2021年度十大好書

一年比一年忙，不過同往常一樣，先來篇年經文，推出我個人的十大好書評選，每本好書也都有書評。

老實說，看到不少網紅主張他們一年讀書幾百本，我這個只能讀個幾十本的，是該感到羞愧的。我資質愚鈍，其實不會讀書，只會一頁頁地慢慢啃，所以什麼教人讀書等等的策劃、Podcast等等千萬別找我。因為研究、教學和服務的工作量愈來愈大，還有家庭要兼顧，這樣的選書還能做幾年猶未可知，但也只能儘量了，能讀多少算多少吧。

對我來說，這些書不僅要內容豐富精彩，文筆生動流暢、深入淺出地具有高可讀性，在讀過後還有一種「WOW」的感覺，即使沒有毀三觀（世界觀、價值觀、人生觀），也讓你對世界的認識又提升了一層！

除了十大必讀好書，今年也同時列出一些小弟手撰寫了推薦序或導讀的好書，也希望來年能讀更多好書來和大家分享 ^_^

以下順序僅依書評刊出的時間排序：


《成功的反思：混亂世局中，我們必須重新學習的一堂課》（The Tyranny of Merit: What’s Become of the Common Good?）
書評：〈成功和才德暴政的反思〉
簡介：讀到了邁可．桑德爾（Michael J. Sandel）的新書《成功的反思》，震撼程度這十年來首見。震撼程度之一，幾乎是被顛覆我從大學以來就培養出的價值觀，那就是桑德爾在《成功的反思》所極力想批判的「才德至上主義」！有人以為桑德爾是想要對才德菁英全面開戰，這其實是個誤會，他其實並沒有，因為他自己這個哈佛大學教授就是個不折不扣的才德菁英！他本身就在自由派知識份子大本營的哈佛大學，他沒有要全面對自由派開戰，也非支持或反對保守派，而是用一個超脫的立場來看美國政治的根本分裂，值得所有不同政治立場的朋友一讀這本有真正見地、不可多得的好書。



《巫師與先知：兩種環保科學觀如何拯救我們免於生態浩劫？》（The Wizard and the Prophet: Two Remarkable Scientists and Their Dueling Visions to Shape Tomorrow’s World）
書評：〈【GENE思書軒】要對抗毀滅的大魔王，我們需要巫師，也需要先知〉
簡介：《巫師與先知》帶我們見識到兩種環保科學觀如何競爭與合作來解決各種重大環境危機！在《巫師與先知》書中，作者查爾斯．曼恩（Charles C. Mann）用四種柏拉圖元素闡述四種環境問題—— 土：食物（Earth: Food）；水：淡水（Water: Fresh Water）；火：能源（Fire: Energy）；空氣：氣候變遷（Air: Climate Change）。這本書的寫作源自於女兒出生後才意識到的困擾——當她成長到他這個年齡時，地球上將有一百億人，那會是怎麼樣的光景？於是，他善用他報導記者的所長，四處請科學家喝咖啡並且從訪問中發現了兩個了不起的人物，雖然兩人的觀點看似對立。這兩位了不起的人物是生態學暨鳥類學家威廉．佛格特（William Vogt，1902－1968）和諾貝爾和平獎得主、農業學家諾曼．布勞格（Norman Borlaug，1914－2009）。曼恩用兩位人物的生平、生活、哲學來代表兩種對於人類環境危機的態度。身為一位傑出的報導記者，曼恩花費了很大的精力和心思，整理了關於兩人的各種資料，這本也可視作他們俩的傳記，其中呈現的清楚細節是目前最完整和詳盡的，讓我們同時也見識到現在可能被許多人遺忘、但重要的偉人。



《雜訊：人類判斷的缺陷》（Noise: A Flaw in Human Judgment）
書評：〈【GENE思書軒】我們擅長連結因果說故事，但不擅長統計數字〉
簡介：《雜訊》三位作者丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）、奧利維．席波尼（Olivier Sibony）、凱斯．桑思汀（Cass R. Sunstein）都是決策科學領域最頂尖的高手，這肯定是本不可多得的好書，定義了雜訊，指出它為什麼會出現，為什麼應該減少雜訊，以及如何減少雜訊。他們從管理學到司法系統再到醫學科學等各個領域找到案例來作理論的支持，結合了學術研究、案例故事和統計資料來讓我們好好認識一下雜訊。從個人到組織及國家，都要時時面對各種決策判斷。判斷的失誤，小則蒙受一丁點經濟上的損失，大則禍國殃民。雜訊造成的錯誤不會相互抵消，《雜訊》舉例指出，一個該被判關五年的罪犯，如果被判成三年或七年有期徒刑，正義其實都未獲得伸張。簡單地說，對於雜訊，負負不會得正，只會沒有最負，只有更負。



《羽毛賊：一樁由執念、貪婪、欲望所引發，博物史上最不尋常的竊案》（The Feather Thief: Beauty, Obsession, and the Natural History Heist of the Century）
書評：〈【GENE思書軒】最美麗的生物結構，最離奇的真實犯罪〉
簡介：《羽毛賊》的故事實在太奇葩了！任何對羽毛或自然史著迷的朋友，讀起這本記錄真實案例的書籍，還是會很有情緒吧！作者柯克．華萊士．強森（Kirk Wallace Johnson）不屈不撓地明查暗訪，才抽絲剝繭地還原這個離奇故事可能的真相，簡直比絕大多數推理小說更讓人義憤填膺、血脈賁張！要不是這是真實發生的犯罪事件，好萊塢和韓國的編劇大概也寫不出來這種劇本吧？《羽毛賊》不僅有高潮迭起的情節，書中值得思考之處也真的很多。只要對推理作品和鳥類感到興趣，《羽毛賊》都是本不可錯過的好書！



《為工作而活：生存、勞動、追求幸福感，一部人類的工作大歷史》（Work: A History of How We Spend Our Time）
書評：〈【GENE思書軒】活著不是為了工作，但我們為什麼花那麼多時間工作？〉
簡介：《為工作而活》清晰地融合了不同角度和觀點，探討了工作代表人類的意義。除了人類學的觀點，也有很多來自其他學科的偉大見解，包括哲學、經濟學、社會學、歷史、考古學等。《為工作而活》的主要概念是，工作史也是經濟史，是人類建構出來的。構成經濟理論基本假設的稀缺定律，在整個人類歷史中是相當晚近的發明。狩獵採集部落並沒有表現得好像自然是稀缺和匱乏的，相反，他們表現得卻好像自然是取之不盡的豐盛。人類學家在許多倖存到現代的狩獵採集部落中都一直觀察到這些行為，他們的經濟生活是圍繞著豐富的假設而不是對稀缺的關注來組織的。他們沒有太多物品，但他們想要的不多。考古學的證據也顯示，未進入農業時代的人類同樣長壽、悠閒和平等。我們以為現在的生活是人類歷史的全部狀況，但事實上壓根兒就不是。我們能夠開始面對人工智慧產生史無前例的高效後，許多工作接著消失後，我們對慾望、效率及價值的認識隨之產生的翻天覆地巨變嗎？面對這個乍看之下不確定的未來，我想最佳的解答，反而是從這本反思人類工作的《為工作而活》，看看我們人類過去95%的時間究竟是在幹嘛的！



《身體：給擁有者的説明書》（The Body: A Guide for Occupants）
書評：〈【GENE思書軒】你這輩子最該好好使用的東西，但你從沒看它的使用說明〉
簡介：布萊森帶我們遊覽逐個身體部位，其中的章節專門介紹頭部、五官、皮膚、四肢，再到體內的骨骼、大腦、內臟、消化系統及微生物群落。每章都把歷史、軼事、專家訪談和醫學與解剖學的專有名詞解釋等等編織在一起。也就因為布萊森完全不是醫藥或生命科學相關領域出身的人士，他也要花費許多精力和時間，才能搞懂許多有關身體的知識，所以這本《身體》甚至可以算是他個人的學習筆記哦！他這門外漢都能搞懂的，你我也不會有什麼障礙的！還有，好好拜讀了這本好書，你會由衷地更想要好好保養身體，就像一個阿宅買了台限量版超跑，一定會用心地極致愛護的吧？沒有阿宅會在超跑裡塞滿垃圾、加廉價汽油、在巷弄裡和其他汽機車搶道左右亂刮、一天油門踩到底狂操引擎十幾個小時⋯⋯的吧？沒錯，你的身體就是限量版，絕對是全宇宙獨一無二、舉世無雙的！那為何我們很多人還是會狂啃垃圾食物、疲勞工作、睡眠不足⋯⋯的呢？



《隱谷路：一部解開思覺失調遺傳祕辛，深入百年精神醫學核心爭議的家庭調查史》（Hidden Valley Road: Inside the Mind of an American Family）
書評：〈隱谷路的思覺失調遺傳祕辛〉
簡介：《隱谷路》極為詳盡地述說了美國一個大家庭的奇葩故事，榮獲幾乎所有歐美各大媒體的年度好書。《隱谷路》真的是一本非常打動人心的好書。作者羅伯特．科爾克（Robert Kolker）是位極為優異的調查記者，這本書的細節全部來自他和各各當事人幾百小時的訪談，沒有任何虛構的部分。蓋爾文一家無疑是了不起的現代英雄，他們不僅無私地與科學家分享了他們的DNA和腦部掃描，而且還大方、誠實、毫無保留地與公眾分享了他們非凡的人生故事和隱私，從而幫助消除與嚴重精神疾病相關的歧視、秘密和羞恥，讓我們能夠好好認識到精神疾病在這些家庭中造成的影響和意義，《隱谷路》真的非常值得一讀！



《極端經濟：當極端成為常態，反思韌性、復甦與未來布局》（Extreme Economies: Survival, Failure, Future – Lessons from the World’s Limits）
書評：〈極端經濟的韌性、復甦與未來〉
簡介：《極端經濟》作者理查．戴維斯（Richard Davies）並非是宅在象牙塔裡的經濟學家，而是親自走訪全球十六萬公里以上，採訪五百多人，包括政府官員、難民、罪犯等，透過真實發生的故事，為我們還原難民營、監獄、超高齡社會的經濟、市場乃至日常生活的真實面貌。書中的九個地點，代表三種極端經驗——極端的生存（再生）、失敗與未來——不論現在或未來，都在人們的生活中扮演舉足輕重的地位。這九個地點，都不是一般民眾熟悉的，有些地方或狀況我也是讀報⋯⋯哦不⋯⋯讀了這本好書才知道。九個篇章都寫得引人入勝、十分有趣。人們在這些極端惡劣的條件下，透過自發市場、非正規經濟、傳統交易、保險機制、人力與社會資本等，來面對巨大衝擊、恢復經濟活力，並展現過人韌性。



《25座二戰紀念碑教我們的事：我們是定義歷史的人，還是歷史的囚徒？》（Prisoners of History: What Monuments to World War II Tell Us about Our History and Ourselves）
書評：〈25個歷史的囚徒教我們的事〉
簡介：《25座二戰紀念碑教我們的事》見證世界各國紛紛豎立的二戰紀念碑，從俄羅斯到德國，從廣島到南京，從波蘭奧斯威辛集中營到日本廣島原爆屋頂，從菲律賓麥克阿瑟登陸紀念碑到義大利墨索里尼之墓⋯⋯這25個紀念碑背後微妙而複雜的故事，探討各國在二戰期間的經歷與人民對戰爭的態度。《25座二戰紀念碑教我們的事》真是本太精彩的好書了！因為這25個二戰紀念碑，紀念的方式不僅千差萬別，姑且不論各國文化框架的差異，主導了紀念碑該體現的主要情緒有哪些，人們與紀念碑及其象徵之間的關係，在各國的政治體制和局勢變化下，也會有動態的發展。由此可見作者齊斯．洛韋（Keith Lowe）研究二戰的功力有多深厚。



《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》（The Address Book: What Street Addresses Reveal About Identity, Race, Wealth, and Power）
書評：〈門牌下的身分、種族、貧富和權力真相〉
簡介：為了寫出《門牌下的真相》，來自美國北卡羅萊納州、現居英國倫敦的作者迪兒德芮．麥斯葛（Deirdre Mask）想必是遊歷了不少國家，為我們揭示出一個宏大的世界，所以關於地址，你想知道和不想知道的，這本好書大概都有吧。地址不僅是用來讓外送或包裹如何送到我們手中，以及發生緊急事件能夠趕往正確的地點的工具，還涉及了身分、階級、種族等社會議題。讓我們讀讀這本《門牌下的真相》，認識一下地址被發明的歷史、造成的影響及其背後代表的真相吧！


再來，推薦小弟撰寫了推薦序或導讀的幾本好書：


《魔法校車13：人類大演化（經典必蒐版）》（The Magic School Bus Explores Human Evolution）
導讀：〈演化歷險記〉
簡介：你有問過自己爸媽，你們家的祖上，是怎麼來到今天居住的土地嗎？又有什麼家族的有趣故事呢？我們每個人肯定有一對父母，對吧？他們又各自有自己的父母，也就是你的祖父母和外祖父母，當然，祖父母和外祖父母也都會有各自的父母，一直往上追溯，不出百代，我們祖先的數量就要淹沒整個地球了。別為過去操心，因為實情是，不是每個曾經活過的人類，都能夠有同樣的機會存活和繁衍後代的，我們肯定是少數幸運兒的優秀後代。除了春節會發給你紅包的長輩和一起玩耍的堂表兄弟姐妹，全世界的人類，無論膚色和長相和我們相像與否，其實都是我們遠親喔！



《我們身體裡的生命演化史：演化如何打造出身體，而身體的演化又如何構成新的物種？ 一部關於器官、組織、細胞、DNA長達40億年的故事》（Some Assembly Required: Decoding Four Billion Years of Life, from Ancient Fossils to DNA）
導讀：〈創新者的DNA〉
簡介：著名的古生物學家蘇賓（Neil Shubin）在這本新書《我們身體裡的生命演化史》，就要娓娓道來演化發育生物學和基因體學的精彩故事。舒賓非常的跨界，《我們身體裡的生命演化史》讓我們彷彿能夠有如親臨其境地回到演化的歷史現場，收集動物祖先的DNA回到現代生物學的實驗室用先進的儀器來研究牠們的基因變化，如何造就陸上這麼多彩繽紛的生物多樣性！



《數字偏見：不再被操弄與誤導，洞悉偽科學的防彈思考》（The Number Bias: How Numbers Lead and Mislead Us）
推薦序：〈升級識破數字偏見的能力〉
簡介：在眾多升級我們思維能力的書籍中，這本《數字偏見》特別值得推薦給社會大眾一讀，因為身為荷蘭新聞網站《通訊員》的記者，作者桑妮．布勞比起許多學者，更擅長用精簡扼要、通順易懂的文字，來讓我們了解到數字、分數、排名、民意調查和大數據等統計數字，如何讓我們自以為理性地理解這個複雜的世界。


最後，也推薦小弟掛名推薦的幾本好書 :)




《思考外包的陷阱：在「快答案」的世界，我們如何重建常識、擴充思維？》（Think for Yourself: Restoring Common Sense in an Age of Experts and Artificial Intelligence）
書評：〈如何避免思考外包的陷阱？〉
簡介：美國全球趨勢觀察家、學者、諮詢顧問、作家維克拉姆．曼莎拉瑪尼（Vikram Mansharamani）在《思考外包的陷阱》使用大量實例為我們說明，我們在複雜、充滿大數據的世界中，如何更加依賴專家和科技，把我們的思想外包到令人不安的程度，從而放棄了我們的自主權。而我們該如何逆襲地更有效地整合這些資訊來源，在不損害我們自己思考能力的狀況下，利用它們來提供更實際的價值。簡單來說，為自己思考，在這個資訊爆炸的時代，更是必不可少！



《跨感官心理學：解鎖行為背後的知覺密碼，改變他人、提升表現的生活處方箋》（Sense: Unlock Your Senses and Improve Your Life）
書評：〈解鎖跨感官心理學的生活處方箋〉
簡介：《跨感官心理學》，透過大量心理學研究來告訴我們，如何創造各種感官體驗，讓我們的生活多姿多彩，並且能夠更加平衡和健康！在平時就是本很實用的寶典，況且是在疫情蔓延和肆虐之下，讓我們能夠在家創造出更好的感官體驗，讓身心更健康，疫情時在家避疫也能老神在在，在減少人與人連結的情況下，增加感官與生活的連結。疫情結束後也能把握其中原則促進生活樂趣和身心健康，送禮自用兩相宜！



《顏值：從第一印象到刻板印象，臉孔社交價值的科學解密》（Face Value: The Irresistible Influence of the First Impressions）
書評：〈顏值的科學解密〉
簡介：一場百年一遇的疫情，讓我們習慣戴著口罩過公共生活。但是我們彼此在口罩的遮蔽下，錯過了多少第一印象和社交訊息呢？當疫情結束後，大家都摘下口罩，你該從面相得知什麼重要資訊呢？這本書會提供你清晰的科學洞見。



《恐龍一億五千萬年：看古生物學家抽絲剝繭，用化石告訴你恐龍如何稱霸地球》（The Rise and Fall of the Dinosaurs: A New History of a Lost World）
書評：〈【GENE思書軒】恐龍還沒滅絕!?（滅絕的那些也和你想的不一樣！）〉
簡介：想知道和恐龍有關的最嚴謹知識，這本《恐龍一億五千萬年》無疑是最權威和好讀的科普書！《恐龍一億五千萬年》作者史提夫．布魯薩特（Steve Brusatte），目前任教於英國愛丁堡大學，是恐龍古生物學的權威！他發表過超過百篇論文，曾遠至中國、葡萄牙和波蘭等地進行了實地考察。



《翻轉你的數學腦》（Pluses and Minuses: How Math Solves Our Problems）
書評：〈《翻轉你的數學腦》：懂得數學的妙用，被教科書填滿的鴨終於能徜徉於碧波浩渺之間〉
簡介：除了少數天才學生，大多數人都視學習數學為畏途。更雪上加霜的是，當初沒人告訴我們，除了拿高分有利升學外，這些數學究竟要學來幹嘛？這本《翻轉你的數學腦》就是要告訴我們，數學在生活中有多麼無孔不入並且奇趣橫生。懂得了數學的妙用後，原本像被教科書填滿的鴨，終於能跳出囚籠而徜徉於碧波浩渺之間。



《研之有物：見微知著！中研院的21堂生命科學課》
書評：〈你的大腦不是你的大腦〉
簡介：接續《研之有物：穿越古今！中研院的25堂人文公開課》，時報出版將這些精彩絕倫的報導，集結成《研之有物：見微知著！中研院的21堂生命科學課》，成為科普報導教科書等級的好書。《研之有物：見微知著！中研院的21堂生命科學課》涵蓋生物、醫療藥物及生物工程三大面向，讓我們能窺見研究機構中不辭辛苦的生命科學家們，其實也可以有浪漫的科學情懷，用打破沙鍋問到底的精神，排除萬難揭開科學謎題的謎底，同時也為人類健康福祉作出具體貢獻。藉著《研之有物：見微知著！中研院的21堂生命科學課》的各種研究，可以看見生命科學其實離我們的生活一點也不遠。這些知識一點也不冷冰冰，裡頭所有的科學故事，其實無時無刻發生在我們的周遭，只是我們可能視而不見，或尚未知曉箇中道理，這些科學故事可以開拓我們的視野，讓我們的生活增添許多趣味。



《一四九三：殖民、貿易、物種，哥倫布大交換推動的新世界（二版）》（1493: Uncovering the New World Columbus Created）
書評：〈物種大交換丈量世界的1493年〉
簡介：《一四九三》宏觀地分析了歐、亞、美、非四大洲在哥倫布大交換下的浮載浮沉，旁徵博引了生態學家、人類學家、考古學家與歷史學家的紮實研究，重新詮釋了幾百年的世界史，將會改變你對現代世界形成的許多看法，更進一步瞭解哥倫布大交換如何徹底地改變了我們祖先的命運，並且形塑出我們今天生活的世界！



《蜘蛛的腳裡有大腦？：揭開蜘蛛的祕密宇宙，從牠們的行為、習性與趣聞，看那些蜘蛛能教我們的事》（くものイト）
書評：〈蜘蛛的絲與思〉
簡介：我過去對蜘蛛是畏而遠之，對牠們在家中捕食害蟲的服務也是敬謝不敏。可是讀了這本生動有趣的書，瞭解到蜘蛛的趣事和妙用，以及蜘蛛絲的多才多藝，不僅有點喜歡上牠們，甚至開始有了想要養幾箱蜘蛛在辦公室的衝動！



《眼見為憑：從眼睛到大腦，從感知到思考，探索「看見」的奧祕》（We Know It When We See It: What the Neurobiology of Vision Tells Us About How We Thin）
書評：〈我們如何能夠有目共睹？〉
簡介：你的視覺不是你的視覺，要看到我們以為是真實的世界，腦部其實要進行諸多複雜的加工和運算，我們天生就帶著有色眼鏡感知世界。這個腦神經網絡詮釋和建構世界的過程，我們目前也僅知曉其中的冰山一角，但和過去相比，我們在科學上的認識卻是突飛猛進的。理查．馬斯蘭在這本可讀性很高的書中，提供了許多關於神經知覺的第一手研究和發現，讓我們用心看到更廣闊的世界！



《生命是長期而持續的累積：彭明輝談困境與抉擇（暢銷十週年．特別增訂版）》
推薦文：〈原來人生不會因為幾次的挫折和打擊，而喪失最寶貴的價值和意義〉
簡介：在這個智慧手機當道的速食年代，當我們愈來愈習慣於聲光影的快速刺激，有什麼還能歷久彌新、值得我們用心投入？在政治、經濟、疫情的喧嘩中，爆炸的資訊無時無刻左右著我們，還有什麼能夠屹立不搖？處於事業、家庭的奔波勞碌中，生活在有人的地方就有江湖，誰都身不由己，究竟該如何安身立命呢？當年紀漸長，深懂得人情世故，做人也越來越圓滑周到的時候，誰能夠提醒我們回想起年輕時的理想和初衷？有誰希望自己耳順之際，甚至知天命之年的時候，心就死去了，只是還未入土為安？人生中，有太多的問題，愈年少輕狂，就愈意氣風發地自以為是，可是等到識盡愁滋味，卻逃避地只想道個「天涼好個秋」，這會是我們希望過的人生嗎？長輩圖或雞湯文無法讓我們的人生變得更美好，我們需要的，是內心情感與理智的真實探索，這時不妨參考前人留下的智慧指引和方向。人類最了不起的資產，就是歷史上總會有認真活過的前輩，把他們的寶貴的經驗和智慧透過哲學、文學、藝術傳承下來，無論我們處於哪個年紀或遭遇什麼問題，都能按圖索驥。這些智慧，還需要有智識不凡之士，為我們精挑細選，萃煉出適合這個時代的菁華。



《被發明的昨日：人類五萬年歷史的衝突與連結》（The Invention of Yesterday: A 50,000-Year History of Human Culture, Conflict, and Connection）
簡介：我們都活在以各文明為中心的敘事中，用不同的故事建構出想像的共同體或歧視鏈。然而，拜科學和史學蓬勃發展所賜，現代社會終於有了更完整、全面的知識，能夠穿越上百萬年的時空，來仰望整個人類歷史的星空。安薩里這位卓有見地的導師，在這本書用生動活潑、幽默風趣的方式，讓我們愉快地見識到各文明中心之間如何形成不斷變動的星座──帝國、國家和民族互相深刻影響、唇齒相依，並且也相信我們全人類可以創造出彼此共榮共好的敘事。



《墮落的人腦：從神經科學解讀傲慢、貪吃、好色、懶惰、貪心、嫉妒與暴怒，探究我們難免使壞，犯下小奸小惡背後的科學》（The Science of Sin: Why We Do the Things We Know We Shouldn’t?）
簡介：傲慢地以為可以貪求更多，尤其是在飲食男女方面；然後嫉妒他人、求之不得就暴怒；不想努力了開始怠惰……這些經常輪迴地折磨我們的七宗罪，無論內容、順序和前因後果有何差異，都不是好萊塢電影情節，而是大家的生活日常吧？！我們會這麼墮落，原來是人類大腦在作祟，那要如何得到救贖呢？這個各大宗教都探討過的問題，其實最好由科學來解答！讓風趣的神經科學家用這本詼諧的科普書，告訴我們該如何面對人性中的七大罪吧！



《宣傳機器：注意力是貨幣，人人都是數位市場商人》（The Hype Machine：How Social Media Disrupts Our Elections, Our Economy, and Our Health ─ and How We Must Adapt）




《只要好好活著，就很了不起：接受不確定、擁抱多樣性，讓生物學的趣味，豐富你的人生視野！》（若い読者に贈る美しい生物学講義 感動する生命のはなし）



《地球深歷史：一段被忽略的地質學革命，一部地球萬物的歷史》（Earth’s Deep History: How It Was Discovered And Why It Matters）



《物種源始（達爾文二一二歲誕辰紀念版，完整重現寫給所有人的演化論）》（On the Origin of Species）



《恐龍的移動城堡》（How Dinosaurs Really Work!）



《向孩子借來的地球：20個自然生活練習，打造綠色家園與可持續的未來》（みんなのちきゅうカタログ）



《草山紅：陽明山國家公園的茶業發展史 1830-1990》


延伸閱讀：

The Sky of Gene: 淺談科普書評

MooInk+開箱文

The Sky of Gene: APP時代的讀書術

The Sky of Gene: 2020年度十大好書

The Sky of Gene: 2019年度十大好書

The Sky of Gene: 2018年度十大好書

The Sky of Gene: 2017年度十大好書

The Sky of Gene: 2016年度十大好書

The Sky of Gene: 2015年度十大好書

The Sky of Gene: 2014年度十大好書

The Sky of Gene: 2013年度十大好書

The Sky of Gene: 2012年度十大好書

閱讀全文...

門牌下的身分、種族、貧富和權力真相

因為我在馬來西亞、台灣和美國都長期生活過，換了個住處，就要開始從新瞭解不同國家的地址系統。馬來西亞的地址是先門牌號碼再來是路名，然後是「花園」（Taman，社區）；而台灣同一條路有不同段數還有不同巷、弄的號碼要記，寫起來可以頗長的；美國的最簡潔，大致上只有問牌號碼和路名以及第幾號公寓之類的。

然而，這樣還算是井然有序的。據說有些國家，連一些南歐的也是，外國人幾乎不太可能用地址找到正確的商店，因為門牌號碼幾乎是隨機排列的；就連日本，用的地址系統也和大部分國家大相逕庭，外國人用地址找路也常碰壁。

能讀到這篇文章的朋友，無論身處何國，住處都一定會有個地址，可是讀到這本《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》（The Address Book: What Street Addresses Reveal About Identity, Race, Wealth, and Power），還真是大開了腦洞，原來要弄出地址，真是不容易啊！沒有地址，是許許多多人難以翻身的原因之一。

為了寫出《門牌下的真相》，來自美國北卡羅萊納州、現居英國倫敦的作者迪兒德芮．麥斯葛（Deirdre Mask）想必是遊歷了不少國家，為我們揭示出一個宏大的世界，所以關於地址，你想知道和不想知道的，這本好書大概都有吧。






地址不僅是用來讓外送或包裹如何送到我們手中，以及發生緊急事件能夠趕往正確的地點的工具，還涉及了身分、階級、種族等社會議題。以前在美國念書時，我們留學生為了省錢會找房租便宜的公寓，但有朋友警告我們，地址的郵遞區號決定了我們半年一次的車險價格，算一算不見得便宜的公寓會比較划算哦。這可能是相對均富和新舊社區混雜的台灣人難以想像的吧。

麥斯葛在《門牌下的真相》指出，世界上大多數家庭都沒有街道地址。別以為這是什麼落後國家的現象，她自己去美國西維吉尼亞的鄉下找朋友時，就遇到連地址都沒有的問題。他們都是以各種建築物和標誌物來傳遞所在位置的訊息。這樣的事發生在美國是頗令人驚訝的，畢竟美國費城開創了街道一側的奇數，另一側的偶數的創新。無家可歸而沒了地址，妨礙獲得金融服務、信貸和政府計畫的幫助，那就萬劫不復了。

並不是所有的人都想要有地址，尤其是欠債的人，或者被追輯的逃犯。為每幢建築物編入地址系統，是國家公權力的彰顯吧。在奧地利維也納，瑪麗亞·特蕾莎女王為了征召更多士兵，下令在整個奧匈帝國用油脂和煮過的骨頭製成的厚厚的黑色油漆和房屋上漆上門牌號。然而，羅馬帝國時期的羅馬就沒有系統化的地址。

地址包含了一系列權力——命名的權力、塑造歷史的權力、決定誰重要、誰不重要以及為什麼重要的權力。到一個國家或城市旅行或居住，很難不注意到地址中常常出現的名字，例如台灣無處不在的中正、中山、光復、三民、民族、民主、民生、民權、忠孝、仁愛、信義、和平、四維、八德⋯⋯彷彿這些人物、理想和美德只能成為馬路天天被踩在腳底下⋯⋯ 很多國家也有大量用才數人名命名的路名，例如俄國就有四千多條以列寧命名的街道。有些用人名的命名，也是長期抗爭爭取來的，例如美國的一些社區要用黑人的名字命名，就要投入長期的社會運動。有些道路的更名也很有政治味道，例如台北市的介壽路改名為凱達格蘭大道。

而道路街道名字的恰不恰當，甚至會影響房地產價值，例如在英國，有「國王」或「王子」為路名的房產，價格比「皇后」與「公主」的還高，真的有夠宅。有些地址還決定了住戶小孩在學校容不容易被霸凌。麥斯葛在《門牌下的真相》甚至還舉了英國一些街道的古老名字，到了現代厘語中成了髒話的尷尬住戶小孩在學校就很不好過。

追踪海地霍亂爆發，麥斯葛描述了缺乏街道地址如何可能是生死攸關的問題。她指出，世界上大約七成的地方沒有充分繪製地圖，包括許多人口超過百萬的城市。這些通常是地球上最貧窮的地方，一位研究蛇毒的巴西科學家並觀察到，有蛇的地方沒數據，有數據的地方沒有蛇。沒有地圖，流行病學家試圖遏制流行病時會受到阻礙。有些地圖甚至是醫療人員受夠了無法處理危機的問題而開始繪製。

科技也為定位地址提供了新方法，例如一項為地球上每一個三乘三公尺的地方命名的三詞地址系統（what3words），導致埃菲爾鐵塔位於一個名為「嚇人・演化．尿布」（daunting.evolves.nappy）的地方。而我家的中文三詞是「///放平.丰盛.润肤」，英文三詞是「///staring.balanced.copper」，而我現在的辦公室是「///型男.招财.客轮」，真是太貼切了，我喜歡！但是英文「///removal.lifters.grew」，就算了⋯⋯



努力了大半輩子，戶籍地址終於不需要常常更換了，可是全球還有成萬上億人為搞到一個地址而奮鬥。讓我們讀讀這本《門牌下的真相》，認識一下地址被發明的歷史、造成的影響及其背後代表的真相吧！

閱讀全文...

25個歷史的囚徒教我們的事

剛來台灣念書時，為感到詭異之處之一，是到處可見的蔣光頭銅像；台北最著名的景點——中正紀念堂，基本上就是間供奉獨裁者的廟堂。這和許多國家的紀念銅像主要是獨立戰爭、反抗二戰的人民和軍人很不一樣的，個人崇拜和拍馬屁到在全球獨領風騷了吧？中華民國在台灣哪裡有紀念人民和軍人的雕像呢？我一個都想不起來，知道的朋友可以告訴我嗎？這連即不中華、也不人民、更非共和國的對岸，都沒這麼明目張膽吧？我想，這會是個很有意思的社會心理學議題哦。

選擇要怎麼紀念獨立時或世界大戰中犠牲的人物、軍人、人民等等，可見而知，是個很困難的政治議題。無論怎麼做，鐵定有相當部分人不滿意。這些紀念碑等等，可以留下國族共同的記憶和故事，是建構想像的共同體的一環，只是處理不當，能夠引來的政治風波肯定不會太小。近年歐美有不少雕像被拆除甚至推倒，因為該人物曾經蓄奴，這在今天來看，太不道德了！

不過相較各種後來惹議的政治人物，紀念二戰，算是政治風險相對小很多的，畢竟納粹、法西斯是絕對的邪惡，現今仍沒有多大的爭議。不過，許多紀念碑的設立，其實都在簡化了歷史豐富的脈絡，彷彿那些困難的爭議就不再存在。

這本《25座二戰紀念碑教我們的事：我們是定義歷史的人，還是歷史的囚徒？》（Prisoners of History: What Monuments to World War II Tell Us about Our History and Ourselves）見證世界各國紛紛豎立的二戰紀念碑，從俄羅斯到德國，從廣島到南京，從波蘭奧斯威辛集中營到日本廣島原爆屋頂，從菲律賓麥克阿瑟登陸紀念碑到義大利墨索里尼之墓⋯⋯這25個紀念碑背後微妙而複雜的故事，探討各國在二戰期間的經歷與人民對戰爭的態度。

《25座二戰紀念碑教我們的事》真是本太精彩的好書了！因為這25個二戰紀念碑，紀念的方式不僅千差萬別，姑且不論各國文化框架的差異，主導了紀念碑該體現的主要情緒有哪些，人們與紀念碑及其象徵之間的關係，在各國的政治體制和局勢變化下，也會有動態的發展。由此可見作者齊斯．洛韋（Keith Lowe）研究二戰的功力有多深厚。

《25座二戰紀念碑教我們的事》的原文書名直譯是「歷史的囚徒」。可能就因為太過錯綜複雜了，洛韋把《25座二戰紀念碑教我們的事》分成五大部分：第一部「英雄」，介紹幾座名氣最大的戰爭英雄紀念碑，例如俄羅斯伏爾加格勒的「祖國召喚」紀念碑、菲律賓雷伊泰島的麥克阿瑟將軍登陸紀念碑、波蘭的「四名沉睡者」紀念碑、美國維吉尼亞州阿靈頓的海軍陸戰隊戰爭紀念碑、英國倫敦的轟炸機司令部紀念碑、義大利波隆納的陣亡者神龕。這些紀念碑，如「四名沉睡者」紀念碑混淆了誰是解放者？誰是侵略者？在共產政權倒台後，最後被拆除。而轟炸機司令部紀念碑，是個勝之不武的代表？美國人對英雄和國旗的崇拜也讓歐洲人不解。這些英雄紀念碑，其實是最可能被推倒或拆除的。














第二部「烈士」，探討世人憑弔二戰殉難者的紀念碑，包括荷蘭阿姆斯特丹的國家紀念碑、韓國的和平少女像、美國澤西市的卡廷大屠殺紀念碑、匈牙利布達佩斯的德國占領遇難者紀念碑、波蘭奧斯威辛的奧斯威辛集中營紀念館，說明這類紀念碑除了讓人們理解充滿苦難的過去、重新振作，同時也可能誘導人們沉溺於過去，反而導致國內外更多衝突的發生。例如南京大屠殺紀念館，自落成以來就引發中日之間爭議不斷。中共明明就和抗日不太相干，可是近年瘋狂割稻草，用抗日神戲及民族主義哄騙人民。匈牙利布達佩斯的德國占領遇難者紀念碑也充滿諷刺的爭議，因為匈牙利根本不無辜，他們剛開始是和納粹狼狽為奸的，是希特勒懷疑他們有二心才先下手為強。














第三部「怪物」，細數那些為了銘記二戰中幾樁重大惡行而打造的場址，進一步探討建立與參觀這類場所的重要性與爭議。像是斯洛維尼亞盧比安納的所有戰爭遇難者紀念碑，就潔白、平淡、抽象得令人不愉快。這類紀念碑拋出了幾乎無法解決的道德難題、例如德國柏林希特勒自盡的地下堡壘和義大利皮雷達皮奧墨索里尼之墓以及日本東京的靖國神社，該如何處理才能不致變成一座神龕。立陶宛德魯斯基寧凱的格魯塔斯公園與史達林像卻用了頗幽默的方式來處理他們的歷史傷痛。














第四部「浩劫」，敘述那些為了銘記二戰所帶來的毀滅性破壞與災難的紀念碑，例如日本廣島的原爆圓頂屋、法國新亞奎丹大區格拉納河畔的奧拉杜小鎮、德國柏林的歐洲被害猶太人紀念碑、德國漢堡的火焰暴風遇難者紀念碑。這類紀念碑一方面訴說難以承受且不該遺忘的苦難，一方面又要苦難永遠消失。










第五部「重生」，闡述二戰後所建立的數個象徵新時代與和平來臨的紀念碑，例如聯合國安理會議事廳的壁畫、以色列的猶太大屠殺紀念館的陽台、英國考文垂市的考文垂大座堂與釘子十字架、歐洲解放之路。









英雄、烈士、怪物是互相寄生存活在記憶的，沒有懷人，就沒有好人與之對戰的史詩。所有歷史都是現代史，並且作者已死，現在和未來的人們要怎麼解讀這些紀念碑，恐怕不再是立碑能夠想像和設計到的。洛韋認為，我們不需要因為紀念碑不符合現代的三觀就急著拆毀，建立「反紀念碑」或許是另一種高明的藝術，或者另立新紀念碑，再不堪也能把雕像等拿去公園或樂園供遊客打卡，像是慈湖蔣公銅像公園和格魯塔斯公園與史達林像就有異曲同工之妙。

《25座二戰紀念碑教我們的事》帶我們見識許多國家面對二戰的複雜議題，只要是戰爭，哪會有簡單的是非對錯呢？這本好書對轉型正義的工作，也會很有啟發性。英雄、烈士、怪物就只是一線之隔，甚至只是角度不同，身份就互換了，受害者也能很快地成為加害者。

《25座二戰紀念碑教我們的事》中有三分之一的紀念碑是2000年後興建的。瘋狂建立二戰紀念碑，是否有更深層的政治目的呢？我們要繼續消費二戰後？我們真的能學到教訓不讓用石頭和棍子打仗的第四次世界大戰發生嗎？

閱讀全文...

極端經濟的韌性、復甦與未來

雖然台灣因為半導體產業的無可替代性，加上中美貿易戰還有疫情控制得當，經濟表現不錯，甚至擠身人均GDP三萬美元的富裕國家，在人口超過千萬的國家中可以排名第11。然而，COVID-19長達超過兩年的疫情，加上中美之爭，還有中共一連串的七傷拳整頓企業拖累全球經濟成長，以及長期偏重半導體產業導致其他產業疲弱，加上嚴重少子化，耀眼的表現能撐多久也是個問題。

單單COVID-19的疫情，可說是個大災難，就讓許多國家哀鴻遍野、民不聊生。這一年因為產業供應鏈和航運失序，各地都能明顯感受到通貨膨脹的威力，即使企業和軍公教大多有調薪，今年的實質薪資搞不好還會負成長哦！

面對全球各種極為複雜的經濟挑戰，黑板經濟學可能難以應對，那何不到田野裡去看看，有些國家或地區，是怎麼面對這些挑戰的，他們成功和失敗的教訓有哪些？

來讀讀這本有趣的好書《極端經濟：當極端成為常態，反思韌性、復甦與未來布局》（Extreme Economies: Survival, Failure, Future – Lessons from the World’s Limits），看看人們是如何在各種極端條件下，面對它、接受它、處理它、放下它。

《極端經濟》作者理查．戴維斯（Richard Davies）曾任英國財政大臣的經濟顧問、英國財政部經濟顧問委員會主席、英國央行英格蘭銀行（Bank of England）經濟學家暨演講撰稿人，以及《經濟學人》（The Economist）的經濟編輯。他並非是宅在象牙塔裡的經濟學家，而是親自走訪全球十六萬公里以上，採訪五百多人，包括政府官員、難民、罪犯等，透過真實發生的故事，為我們還原難民營、監獄、超高齡社會的經濟、市場乃至日常生活的真實面貌。




書中的九個地點，代表三種極端經驗——極端的生存（再生）、失敗與未來——不論現在或未來，都在人們的生活中扮演舉足輕重的地位。這九個地點，都不是一般民眾熟悉的，有些地方或狀況我也是讀報⋯⋯哦不⋯⋯讀了這本好書才知道。九個篇章都寫得引人入勝、十分有趣。人們在這些極端惡劣的條件下，透過自發市場、非正規經濟、傳統交易、保險機制、人力與社會資本等，來面對巨大衝擊、恢復經濟活力，並展現過人韌性。

然而，一些情況下，擁有一手好牌的政府，反而把經濟搞得一敗塗地。還有，代表未來十年趨勢的極端經濟體，人們如何因應兼具「超高齡化、最尖端科技、極度貧富不均」三種條件的社會？

印尼亞齊（Aceh, Indonesia）從2004年海嘯中迅速反彈。2004年的大地震釋放的能量相當於五億顆廣島原子彈。由此產生的海嘯在14個國家造成超過廿二萬人死亡。位於印尼蘇門答臘島西北端的亞齊省首當其衝，受到的打擊最先也是最嚴重的。在遭受破壞的班達亞齊鎮，55%的居民死亡，大部分建築被毀。

然而，一些倖存者的經濟反應非常有意思，造就了被災前更繁榮的經濟。例如一位勇敢的企業家和餐館老闆，他的海濱餐廳被海嘯摧毀了。他重新開張了餐廳，由於缺乏資金，他用衝上岸邊的廢木頭重建了一座海灘小屋。當地人害怕暴風雨再次發生，不願靠近，但外援人員更大膽，成為他的第一批顧客。這給了當地人信心。今天，他的餐廳位於海灣頭部的黃金位置，毗鄰安全的游泳水域。當地經濟得到了很大改善，以至於他對這座建築的投資現在價值幾乎是原始成本的十倍。當地的經濟發展，也與海嘯後中央政府與當地的分裂主義反叛組織達成慷慨的和平協議有很大關係。




在約旦札塔里（Zaatari），援助組織為每個家庭提供一種電子購物卡，嚴格限制額度和可購買的物品。電子購物卡賬戶是相互隔離的，所以沒有辦法節省食物來獲得額外的衣服，反之亦然。然而，超市也不總是儲存敘利亞顧客想要的品牌或產品。但難民是紐西蘭進口奶粉的大買家，因為大宗商品最終解決了他們的問題，基本上他們把奶粉賣給約旦阿宅來換錢。

一旦擁有實際貨幣，難民就可以參與營地中小商店的繁榮經濟，用於購買他們真正需要的商品和服務。聯合國不喜歡札塔里的難民市場，就再建了個遠離約旦城鎮阿茲拉克難民營嚴格管肅。戴維斯將辛勤工作的札塔里居民所享受的活力和使命感，與附近表面上規劃得更好的阿茲拉克營地的單調、貧瘠的存在進行了對比，後者簡直就像大型監獄，讓我們見識到去中心化自發交換與自上而下的經濟規劃有何不同。




美國路易西安娜州立監獄（Louisiana State Penitentiary）的地下經濟非常有趣。為了讓監獄裡的生活保持平靜，獄方容忍簡單的交易，從理髮、山核桃糖、書籍、襯衫熨燙甚至紋身都有。警衛還走私合成大麻出售給監獄毒梟，後者將大麻賣給其他囚犯。他們不被允許使用錢幣，於是曾經使用煙草作為貨幣，現在使用鯖魚、麵條或咖啡，是讓路易斯安那州超長刑期更容易忍受的一種方式。路易西安娜州是美國監禁率最高的州之一，囚犯被迫為政府所有的公司監獄企業工作，時薪在2到20美分之間，這是1970年代設定的工資並且從未針對通貨膨脹進行調整。




另一個這樣的教訓來自跨越巴拿馬和哥倫比亞的達連地區Provincia de Darién），巴拿馬政府出於善意的努力製止森林砍伐，啟動了一項補貼計劃，以鼓勵土地所有者種植樹木。 但這項政策設計得很糟糕，獎勵種植任何樹木，不限本地物種。結果是巴拿馬沒有恢復被砍伐的熱帶雨林土地，而是種植了大量的柚木種植園。真正的熱帶雨林有多層樹冠，光線過濾下來以支持廣闊的生態系統。 相比之下，柚木樹的大片葉子完全遮住了森林地面，當它們掉落並開始分解時，它們會釋放出一種殺死昆蟲的酸。樹冠下什麼都沒有，水分流失，光線不足，被葉酸燒焦，土壤變得乾燥。地面看起來好像已經澆滿了汽油，然後任其燃燒。對伐木的重量限制產生了反常的效果，即刺激伐木者砍伐最直的樹幹並丟棄其餘的樹。




剛果金夏沙（Kinshasa）體現的是剛果數十年惡毒治理造成的經濟災難，公職人員普遍存在腐敗，以及未能提供足夠的基礎設施。雖然當地擁有充滿活力的海盜經濟，可是非正式的、非法的經濟網絡只能維持略高於貧困的水平，並不能彌補無能和腐敗的政府之惡。




在英國格拉斯哥（Glasgow），從1800年代到1950年代，是一個富裕和經濟活力的貿易和工業中心，最初以菸草貿易為中心，後來發展成世界上最大的造船工業之一。在經濟繁榮時期，企業因「集聚外部性」而互惠互利，共享一組專業勞動力和供應商。然而，全球需求從格拉斯哥的燃煤輪船轉向柴油動力油輪。日本公司使用新的乾船塢技術在世界市場上與格拉斯哥競爭。每次格拉斯哥的造船廠倒閉，勞動力和供應商的數量就會減少，這使得剩餘的公司更難生存。即使讓造船廠合併甚至國有化都難以挽回頹勢。


大多數人的基本生活計劃都是一樣的，我們工作並存夠錢，這樣當我們在65歲退休時，可以在一定程度的舒適和體面的情況下再過十幾廿年的生活。然而，對於世界上越來越多的人來說，基本計劃不再有效。 1963年，日本有153名在世的百歲以上的人。2016 年，這一數字為六萬五千人。到2040年，將有卅萬人。這些人中很少有人希望能活得這麼久，他們也沒有相應的計劃。挑戰的時機已經成熟出現在日本秋田市（Akita）——在日本快速老齡化的最老齡化的秋田，市民組織正在為老年人提供團體活動，以保持他們的身心活躍和活力。


在愛沙尼亞的塔林（Tallinn），電子政務的先進應用為商業和公民創新奠定了基礎。台灣的IT大臣可以參考一下哦。




戴維斯並非自由市場教條主義者，他關於智利聖地亞哥（Santiago）的那章，指出了困擾該國的經濟不平等的影響，特別是私有化的教育體係是其問題的重要根源。芝加哥男孩創造了一個經濟成功的故事，但也造就世界上最大的經濟鴻溝之一，帶來了相對貧困和精英階層的怨恨感，引發了自發的民粹主義抗議。




從以上的案例，我們能夠從田野的調查看到，市場和經濟從來都不是萬能的，左派和右派的觀點都有其侷限，這本《極端經濟》真是本能讓我們大開眼界的好書！

閱讀全文...

隱谷路的思覺失調遺傳祕辛

每當有精神病患傷人或犯罪但因精神鑑定而被判無罪，假鬼假怪的網紅、名嘴、政客就會出來唬爛指責，忽略絕大多數罪犯沒有精神異常的事實，以及台灣在精神醫療和社會工作人員上的長期資源不足，然後船過水無痕地等到另一場悲劇重演，才又出來賺流量和騙通告費。

還好幾年前公視有部優異的影集《我們與惡的距離》，用戲劇的方式來刻畫這個社會問題：




照顧精神病患，在資源不足的情況下家屬需要承受很大的壓力，也釀出了不少家庭慘劇。幾年前出版的好書《背離親緣：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事》（Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity）就描述了不同身心障礙父母的各種真實故事（請參見〈那些背離親緣而與眾不同的孩子〉）。

而這本不可多得的好書《隱谷路：一部解開思覺失調遺傳祕辛，深入百年精神醫學核心爭議的家庭調查史》（Hidden Valley Road: Inside the Mind of an American Family）更是極為詳盡地述說了美國一個大家庭的奇葩故事，榮獲幾乎所有歐美各大媒體的年度好書。

《隱谷路》真的是一本非常打動人心的好書。作者羅伯特．科爾克（Robert Kolker）是位極為優異的調查記者，這本書的細節全部來自他和各各當事人幾百小時的訪談，沒有任何虛構的部分。科爾克在《紐約雜誌》上報導一篇關於公立學校貪污醜聞的故事，後來改編為好萊塢電影《壞教育》（Bad Education），由休．傑克曼（Hugh Jackman）主演。



《隱谷路》全書分成三部分，共45章節。有好些部分，我讀到下巴快掉到地上，但科爾克僅是平舖直述而已，他並沒有故意灑狗血。因為這個家庭的孩子實在有夠多，要不是科爾克整理和安排得夠清楚，很容易搞不清楚誰是誰了。

家位於美國科羅拉多州科羅拉多泉隱谷路的蓋爾文夫婦（Don and Mimi Galvin）膝下有十二個孩子，先生唐．蓋爾文上校是當地名人，他是二戰老兵。他們夫婦便的嗜好是馴鷹，他們馴鷹的故事不時登上當地的媒體。唐是軍官，在空軍校擔任講師，後來取得政治學博士，也升了官，與上流社會往來酬酢、穿梭於衣香鬢影中。






他們的小孩老大到老十都是宅男，然後才生下兩個女兒，老大年於1945年，老么生於1965年。唐是虔誠的天主教徒，咪咪婚後也改信了天主教，他們在家中以軍規和天主教的教規教導小孩。咪咪一直生到老十都子宮脫垂了，還不聽醫師勸告繼續生了兩個女兒。她小時候失去過父母，婚後唐長期在軍中服役而不在家，她需要更多小孩來填補生活中的空虛並且獲得幸福感。唐曾被當地的一個公民團體評為年度父親，他們家原本該是美國夢的最佳寫照之一，直到他們家的餐桌在感恩節被狂亂的兒子掀翻。

甭說是十個宅男，兩三個宅男，就可以把家裡弄得天翻地覆了，當我只有一個弟弟時，我都不記得哪天沒有跟他打架，後來有了小弟小妹更是經常大亂鬥。而蓋爾文家有十個宅男，大欺小是家常便飯。大哥唐諾德不僅自己會揍弟弟們，還會安排他們單挑打架，還有找弟弟圍毆其他弟弟。父母也習以為常幾乎不加干涉，以為那是他們的相處之道。可是小宅男總是要活在打不過大宅男的陰影中度日。

到了孩子接連步入青春期時，其中六個宅男卻逐漸逸出常軌，徵兆各有不同。剩下沒有發病的兄妹除了得忍受精神病的兄弟，還要成天擔憂自己是否也會發病，而且還要忍受母親對發病兒子更加關注。

上了大學的大兒子唐諾德的異常如山崩地裂。他毫無原因地虐殺貓咪、一頭衝入燃燒的熊熊營火、多次試圖以電線勒死自己，並深信自己是章魚的後代，相信小妹是耶穌母親。後來他失控到無法上學，唐和咪咪去接他時，他正用啤酒洗頭。他會把家裡的所有傢具都搬到院子，赤裸裸地躺在家中地板上。

次子吉姆時常與唐諾德劇烈爭鬥，且同樣有嚴重暴力傾向、逃課和惹事生非。原本就讀空軍附中的吉姆和朋友去偷開飛機被退學。有時候走在街上，吉姆會猛然拿自己的頭去撞牆，以為有人在監聽自己，他還會全身穿戴整齊地突然跳入湖中。

四子布萊恩最為俊美，也是才華洋溢的音樂天才。沒有人發覺他在受苦。他把自己最深的恐懼鎖在心底，直到他犯下無可挽回的罪行，槍殺了自己女友後自殺。

老九馬修是一名陶藝家，他相信自己的心情可以控制天氣。當他不這麼想的時候，他就以為自己是披頭四成員保羅．麥卡尼。他曾在訪客造訪時突然間砸爛自己製作的花瓶和扯掉身上的衣服。

老六喬瑟夫是生病的男孩中最溫和、病識感也最強的一個。他能聽到來自另一個時空的聲音，在不同的時間、不同的地點，從來無法擺脫，他迷上中國歷史，聲稱前世在中國住過。

彼得是家中最小的男孩。當他親眼看見父親中風倒地，過沒多久，他在學校發出了一連串無人理解的聲音，接著被緊急送入精神病院。多年來，他躁狂暴戾，拒絕一切幫助。他會在路邊用強光照射司機眼睛，被捕時說自己是拯救城市的飛行員。

唐和咪咪很長時間都沒有正面面對小孩的問題，直到布萊恩殺人後自殺。後來，他們長大後，咪咪才發現她的小孩曾遭神父性侵，而兩個女兒也曾遭二哥吉姆性侵。他們意識到他們家庭很難讓幼小的孩子正常成長後，把女兒瑪格麗特送到他們的好友家寄養，但留下老么瑪麗（後來改名琳賽），種下姐妹未來的心結。

過去在醫學界認定思覺失調是母親養育的方式造成的，治療方法也五花八門，從休克療法到鎮定劑都有。蓋爾文一家的悲劇卻意外造就了生物醫學上的突破。很少有遺傳學家能夠遇到一家十幾人有一半兄弟發病的大家庭。因此，他們也捐出了血液樣本供科學研究，讓遺傳學家能夠探討思覺失調和基因的關係。因為思覺失調和幾乎所有精神疾病，都是複雜性狀，調控的基因不少加上環境也佔很大的部分，因此很具挑戰性。

思覺失調的神經性原因也被發現，有一個雙擊測試法可以進行。方式是快速發出兩個嚮聲，正常人在聽到第二聲時的反應較小，但思覺失調患者卻不會。我有位好友有輕度思覺失調，他因為有病識感積極治療所以生活正常，他大學時就不斷告訴我，宿舍的排風層聲音一直干擾他，他無法不注意到那些我們視作背景聲的噪音。

科學家也發現，孕婦在懷孕時服用高劑量的膽鹼（Choline），可能可以降低孩子罹患思覺失調的機率，目前美國醫學會也建議在孕婦的維他命補充品中加入高劑量膽鹼。並且遺傳學家也找到一個位於11號染色體的SHANK2的基因與思覺失調有關，蓋爾文家發病的宅男都帶有SHANK2的突變。這些研究對預測、預防和治療思覺失調都有很大幫助。

科爾克文筆敏銳地述說了這個感人的故事，小女兒琳賽在蓋爾文家的遭遇也不禁令人同情，她後來和姐姐瑪格麗特化解了心結，也各自組建了自己的家庭，並且照顧父母終老。琳賽的女兒凱特也投入了生物醫學的研究。

蓋爾文一家無疑是了不起的現代英雄，他們不僅無私地與科學家分享了他們的DNA和腦部掃描，而且還大方、誠實、毫無保留地與公眾分享了他們非凡的人生故事和隱私，從而幫助消除與嚴重精神疾病相關的歧視、秘密和羞恥，讓我們能夠好好認識到精神疾病在這些家庭中造成的影響和意義，《隱谷路》真的非常值得一讀！

閱讀全文...