在美國加州大學戴維斯分校（UC Davis）的五年博士生生涯，仿佛就在昨日，但一轉眼，竟已經畢業十五年了。那些年，我在這座充滿活力的小城裡度過了許多刻骨銘心的時光。
戴維斯（Davis, CA）的清晨總是寧靜的，伴隨著單車輪輕輕滑過柏油路面的聲音，我每天早上踩著單車，穿過綠意盎然的校園，奔向實驗室。那些為實驗資料熬夜的日子，和戰鬥民族老闆討論的每一場熱烈辯論，都依然鮮明如昨日。
在戴維斯的校園裡，除了緊張的研究和課業，也過著豐富多彩的生活。戴維斯的單車道四通八達，我喜歡在午後騎車在環市單車道穿越城鎮，感受加州陽光的溫暖，那是無比自由的感覺；每到週末，到當地的農夫市場買菜，挑選最新鮮的蔬果，然後在租來的小公寓裡料理，一邊品嘗來自納帕谷（Napa Valley）的美酒佳釀。
加州得天獨厚的自然環境也是一大亮點。優勝美地、紅杉、死亡谷國家公園⋯⋯我們在那些大自然的壯麗中流連忘返。無論是穿越森林、攀爬峭壁，還是靜靜坐在湖邊，看著晚霞染紅天際，這些經歷都讓我深深感受到自然的力量和美麗。露營的夜晚，篝火旁的我們談天說地，星空下的我們安然入睡，夢裡依然是那無邊的山水。
然而，時光荏苒，隨著歲月的流逝，有些記憶也漸漸模糊。曾經朝夕相處的同學和朋友，如今可能已經散落天涯，有些名字和臉孔在記憶中變得模糊。某些當時認為無比重要的事情，現在卻怎麼也記不起來了。但無論如何，那段時光留給我的不僅僅是學術上的成就，更是人生中一段無比珍貴的經歷。戴維斯的日子，有汗水，有淚水，有歡笑，也有忘卻，但這些都編織成了我人生中最美好的篇章之一。
讀到這本《記憶決定你是誰：探索心智基礎，學習如何記憶》（Why We Remember），讓我回想起十五年前在戴維斯的種種。然而，因為作者蘭迦納特（Charan Ranganath）是加州大學戴維斯分校心理學與神經科學教授、動態記憶實驗室主任、「記憶與可塑性計畫」主持人，他在書中常提及他在戴維斯的生活，來解說記憶是怎麼回事。在這本書中，也進一步探討了記憶的多樣性及其在塑造我們身份中的重要性。
蘭迦納特回憶起一次在戴維斯的一家DVD出租店遇到一位熟悉的年輕店員的經歷。戴維斯是一個小型的大學城，因此居民之間經常會有這樣的相遇。當他見到這位店員時，他感到一種熟悉感，這種感覺在某種程度上是親切的，但同時也有些模糊和陌生。這種感覺反映了我們日常生活中常見的情況：我們經常會見到熟悉的面孔，但有時我們可能無法立即想起對方的名字或具體的情境。
蘭迦納特利用這個例子來說明人類記憶中「熟悉感」的形成和作用。即使我們不一定能記住某個人的具體細節，熟悉感仍然可以觸發記憶中的某些連結。這種連結可能基於之前的互動、共同的地理位置（如戴維斯這樣的社區），或者是其他共同的經歷。這種「熟悉感」不僅使人們在社交場合中感到更加自在，也是一種重要的生存機制，有助於人類快速識別可能的盟友或潛在的威脅。
在戴維斯這樣的小城鎮，人們之間的相遇更為頻繁且自然。這種環境促使記憶的形成更多依賴於環境線索，例如店鋪的佈置、常去的路線或是城市中的標誌性建築。他的回憶展示了如何在一個熟悉的地理環境中，記憶可以依靠這些線索重新喚起。這些熟悉的面孔和場景成為生活的一部分，使人們的記憶不斷被觸發和強化。
還有，蘭迦納特回憶起一次與朋友在普塔溪（Putah Creek）進行槳板漂流的經歷。這次戶外活動原本計畫為一段輕鬆的漂流旅程，但最終變成了一場意料之外的冒險。他描述了自己和朋友從戴維斯出發，攜帶槳板和其他裝備，準備在陽光明媚的日子裡享受水上的樂趣。
在漂流的過程中，情況突然發生了變化。普塔溪中的水流比預期更快、更湍急，蘭迦納特的槳板撞到了水下的一個隱藏障礙物，導致槳板傾覆。他被拋入冰冷的溪水中，經歷了短暫的慌亂和無助。隨著水流的推動，他嘗試著穩定自己，並重新控制住槳板。在這個過程中，他面臨了多重挑戰，包括保持平衡、應對迅速湍急的水流，以及努力保持冷靜。在朋友的支持下，他們共同克服困難，重新回到安全地帶。
這次槳板漂流的經歷成為了蘭迦納特難以忘懷的回憶。他反思了這段經歷對自己記憶的影響，特別是高壓情境下如何強化記憶的形成。他解釋說，在如此刺激的環境中，記憶往往變得更加鮮明和持久。這次經歷的每一個細節，包括寒冷的水流、湍急的溪流聲音和與朋友的對話，至今仍深深刻在他的記憶中。
蘭迦納特還談到這次戶外活動如何影響了他的情感和感知。他描述了在危機中的情感變化，從初期的恐懼和不安到後來的冷靜和專注。他指出，這種情感的變化對記憶的鞏固起到了重要作用，讓這次槳板漂流的經歷變得更加深刻且難以忘懷。
2020年爆發的新冠疫情，影響了廣大的阿宅們的生活。蘭迦納特提到，在新冠疫情期間，戴維斯的日常生活變得非常單調和封閉。這段時間內，社會活動和人際交往幾乎完全停止，人們大部分時間都宅在家裡。學生們幾乎整個學期都宅在同一個房間上網路課程，這種日常缺乏變化的情境導致了時間感知的扭曲。他提到，學生們感到時間既過得很快，又覺得很慢，因為生活中的「事件邊界」（event boundary）減少了，而事件邊界通常有助於我們感知時間的流逝。
蘭迦納特提到，他與學生的互動主要透過線上教學進行。這些線上課程使得教學模式發生了顯著變化，師生之間缺乏面對面的交流，這讓他感到了一種疏離感。他發現，缺少了實體教學中的非語言線索和即時互動，學生們在理解和掌握課程內容上出現了更多的挑戰。這種教學模式的轉變，也讓他反思了記憶形成的不同方式，尤其是在缺少社會和環境刺激的情況下。
在疫情封鎖期間，家庭和工作的界限變得模糊。蘭迦納特提到，由於辦公和生活都宅在同一空間進行，這給家庭生活帶來了一定的挑戰。他家的小阿宅也在家上網路課程，整個家庭成員都被迫適應這種新常態。這樣的情境增加了壓力和焦慮感，同時也影響了記憶和注意力的形成，因為持續的壓力和焦慮會影響前額葉皮質的功能，從而削弱記憶能力。
為了打破單調，蘭迦納特和家人嘗試了一些創新的方法來保持積極的心態和日常生活的活力。他們開始探索新的家庭活動，例如在後院進行小型探險，或者創造性地利用居家空間進行運動。這些新的活動成為了日常生活中的新事件邊界，幫助他們在單調的疫情生活中保持一些新鮮感和時間感知。
雖然提及了許多在戴維斯的事情，《記憶決定你是誰》卻不是本回憶錄，而是本詳細解釋了大腦的運作機制的科普書，蘭迦納特不僅從生物學的角度闡述了記憶的形成過程，還揭示了一些令人驚訝的現象。他指出，問題不在於我們的記憶力是否強大，而在於我們對記憶的期望存在誤解。記憶並不是一種完美的錄像機，它並非記錄我們所見所聞的一切。
蘭迦納特強調，對於記憶的普遍誤解之一是把記憶視為我們生活故事的檔案庫，認為記憶是固定且不變的。然而，事實是記憶極易受到損壞和扭曲。在過去的幾十年裡，科學家們對記憶如何運作的理解顯著增加。他介紹了情景記憶的概念，即回憶生活事件和經歷的能力。這一概念最初由加拿大多倫多大學心理學家圖威（Endel Tulving）於1972年提出，挑戰了當時流行的行為主義觀點，認為記憶不僅僅是聯想的問題，而是一個更加複雜的神經網路活動。
現代研究，包括使用功能性磁振造影（fMRI）等大腦成像技術，揭示了大腦中的多個區域如何參與記憶的形成、儲存和檢索過程。這些區域包括前額葉皮質、新皮質區域（如默認模式網路，DMN），以及邊緣系統的其他部分，如杏仁核和伏隔核。這些發現顯示，記憶的運作涉及一個廣泛且相互連接的神經元網路，而這個網路的可塑性使得記憶可以根據我們當時的情境、情感以及其他人的行為不斷更新和改變。
蘭迦納特區分了兩種使我們成為人類的記憶：情景記憶和語義記憶。情景記憶是關於特定事件的記憶，讓我們能夠回憶並重新體驗過去的情緒和感受。這種記憶使我們能夠了解我們在世界中的位置，是我們演化歷程中的關鍵技能；語義記憶則是一種橫向思考的形式，利用過去的經歷來對未來的情境做出推測。這種記憶幫助我們識別模式，並在需要時做出快速反應，例如辨認掠食者的威脅或選擇合適的逃生路徑。
這兩種類型的記憶使我們能夠靈活應對環境的變化，但記憶並不僅僅是靜態的存儲單位。當記憶被喚起時，它們往往會被重建，填補其他記憶、上下文甚至想像力的空白。這意味著，即使是博聞強記的天才，他們可能記住了每個細節，但他們的記憶也可能是部分重構或想像的產物。
蘭迦納特告訴我們，人類的演化並沒有讓我們成為完美的記憶機器。相反，我們「生來就是為了忘記」。這是因為記憶過程中的干擾會影響我們記住不重要的細節，例如我們把錢包放在哪裡或是否吃過藥。在這種情況下，記憶中的事件邊界概念起到了重要作用。當我們從一個情境轉換到另一個情境時，大腦會更新上下文，這就是為什麼我們走進一個房間後會忘記為什麼進去的原因。
這種記憶更新的過程使我們能夠專注於當前的重要資訊，避免大腦因為處理過多無關緊要的細節而變得低效。蘭迦納特指出，如果我們的大腦無法清理和整理記憶，它將變得擁擠、低效且痛苦。
記憶並不總是如我們所想那樣精確。即使我們對某些記憶充滿信心，整個故事仍然可能是錯誤的。蘭迦納特解釋說，記憶的重構過程受我們的動機、情感和信念的影響，即使是微妙的暗示也會改變我們如何記住過去的經歷。
因此，記憶在被重建的瞬間誕生，這種重建通常具有足夠的準確性，但它們從來不會不受情緒影響。情緒越強烈，我們的大腦就越傾向於保留這些記憶。心理干預通常試圖透過將記憶重新置於不那麼情緒化的環境中來修改它們。例如，退伍軍人必須學會在聽到巨大噪音時不再觸發恐懼的記憶反應。
蘭迦納特還指出，懷舊情緒雖然能喚起積極的情感記憶，但也可能使我們偏向於回憶過去的美好時光，而忽略現在的挑戰和困難。他指出，遺忘不僅有助於我們擺脫個人的過去包袱，也可以促使我們重新想像自己，以便過上更豐富和有創意的生活。
當然，如果可以的話，我們還是想要成為博聞強記的阿宅吧？蘭迦納特還是在《記憶決定你是誰》中提供了幾個實用的技巧來增強記憶力：
1. 積極處理資訊：讓大腦主動參與資訊的處理有助於更好地學習和記憶。將學習時間分成更短的間隔，也能提高記憶效果。
2. 集中注意力與意圖：注意力是大腦對所接收資訊進行優先排序的方式。為了更好地記住事情，我們需要有意識地專注於要記住的內容。
3. 保持好奇心：好奇心能激發大腦中的多巴胺接受區域的活動，促進學習效果。那些具有開放性人格特質的人，通常在學習新事物時能獲得更大收益。
4. 健康生活方式：保持良好的睡眠、規律運動、健康飲食和控制壓力，有助於促進大腦健康和提升記憶力。有氧運動能增加大腦的可塑性，減少壓力對記憶的負面影響。
5. 蘭迦納特還討論了現代生活對記憶的挑戰。例如，過度依賴相機記錄生活會使我們的記憶減少，因為我們在拍照時更關注視覺細節，忽略了其他有助於記憶的線索。多工處理也被證明會削弱前額葉皮質的功能，影響記憶力。
總之，蘭迦納特的觀點挑戰了我們對記憶的傳統理解。他提醒我們，記憶不是一個精確的檔案庫，而是一個充滿活力和適應性的系統，能夠幫助我們解釋世界和我們自己。記憶的功能在於它的靈活性和它幫助我們應對變化的能力，而不是它的完美精確性。
記憶的特性和功能不僅影響個人的心理狀態，還影響著我們的社會和文化。在《記憶決定你是誰》最後一章，蘭迦納特討論了共享記憶作為治療方法的重要性。他強調，在個人主義盛行的醫療體系中，記憶的集體性和共享性可能提供一種新的治療方式。
《記憶決定你是誰》提醒我們，記憶並非靜態的過去紀錄，而是動態的、隨時可更新的心理構造。這一觀點對我們理解自我、塑造身份有著深刻的啟示。記憶是一種力量，它既可以是治療的工具，也可以是創造力的源泉。我們需要認識到，記憶既是一種能力，也是一種藝術，它使我們能夠在時間的流動中重新創造和定義自我，從而過上更有意義和充實的生活。
這種理解讓我們認識到記憶的真正力量——它不僅僅是儲存過去的工具，而是我們用來建構現實和未來的一種工具。我們的記憶力問題並不是記憶本身的缺陷，而是我們如何理解和利用記憶的問題。這樣的認識讓我們能夠更好地接納自己的記憶特質，並在必要時進行調整，以適應我們不斷變化的生活。
理解記憶的本質，有助於我們更好地掌控自己的學習和生活。記憶的力量不僅在於它讓我們保持對過去的連結，更在於它幫助我們理解現在，並指引我們走向未來。
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年6月16日 星期一
為什麼記憶決定你是誰？
2025年5月19日 星期一
砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油的供應鏈戰爭
清晨，陽光透過窗簾灑進房間，你揉著朦朧的睡眼，伸個懶腰，準備展開嶄新的一天。但等等！你可曾想過，這樣簡單的起床動作，背後竟然藏著砂、鹽、鐵、銅、鋰和石油的無聲支持？它們彷彿舞台上的無名英雄，看似不起眼，卻默默推動著整個世界的齒輪，讓我們的生活安然無恙。
砂，地球上最常見的材料，卻承載著人類文明的重量。腳下的柏油路、眼前的玻璃窗、手中的手機螢幕，無不蘊藏著砂的身影。矽砂經過高溫鍛造，化身晶片與玻璃的靈魂；建築用砂石更是高樓大廈與壯麗橋樑的基石。試想，若沒有砂，矽晶片從何而來？網路伺服器如何運行？整個世界將陷入荒蕪，高科技與摩天大樓都將化作黃粱一夢。
桌上的那一撮鹽，絕不僅僅是調味之物。古往今來，鹽曾是「白色黃金」，甚至引發帝國間的刀光劍影。今天，鹽依舊在化工、製藥、水處理等領域扮演著不可或缺的角色。冬日裡，撒在冰凍的路面，車行無憂；夏天，它讓冷卻系統高效運作。這位「幕後英雄」雖然低調，卻始終守護著我們的便利與安全。
從鋼筋混凝土的建築，到鐵路上的鋼軌，再到廚房裡的鍋碗瓢盆，鐵早已融入我們的生活。它讓城市拔地而起，交通縱橫千里，也讓機械設備日復一日地運轉如常。沒有鐵，人類文明將如無根之木，寸步難行。
電力是現代生活的血液，而銅則是那傳遞能量的血管。每一條電線、每一片電路板，都蘊藏著銅的影子。它點亮燈火，傳遞訊號，更支撐著綠能革命。從太陽能電池板到風力發電機，銅是通往可持續未來的橋樑。若失去銅，能源轉型不過是海市蜃樓。
你手中的智慧型手機能持續使用數小時，電動車能行駛數百公里，這些都要感謝鋰電池的貢獻。鋰，作為一種輕量且高能量密度的金屬，成為現代科技的重要推手。鋰不僅是電子產品的核心，更是全球能源轉型的焦點。隨著新能源汽車和可再生能源的崛起，鋰的重要性日益凸顯。它是我們邁向無碳時代的關鍵一步。
石油，被譽為現代經濟的心臟，推動了無數次歷史巨變。從汽車燃油到塑膠製品，從化肥到藥物，它是現代工業的靈魂。尼龍衣物、化妝品，甚至氧氣面罩，都有石油的身影。沒有石油，交通停滯，工業癱瘓，醫療崩潰，我們的世界將陷入停擺。
每一天，我們踏過的路、使用的手機、居住的房子，無一不依賴這些默默無聞的材料。砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油，它們如同戲劇中的配角，雖然不曾耀眼登場，卻托舉著人類文明的榮光。它們是我們世界的基石，亦是生命舞台上不可或缺的默默英雄。
在這個全球化的時代，掌控資源猶如掌握了國際話語權的金鑰匙。無論是俄烏戰爭的炮火紛飛、中東的腥風血雨，還是川普的「美國優先」政策、美中之間的暗潮洶湧，其背後無不隱藏著對砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油等關鍵資源的明爭暗鬥。這些資源好比經濟運轉的血液，驅動著世界的齒輪，也是全球經濟發展的隱形槓桿。
俄烏戰爭的硝煙不僅籠罩著戰場，更掀起了全球能源與糧食供應的巨浪。烏克蘭有「歐洲糧倉」之稱，其肥沃的黑土孕育著無數麥田；而俄羅斯則是天然氣與石油的出口霸主。當戰火燃燒，黑海的糧食出口被迫停滯，全球糧價扶搖直上；俄羅斯能源供應受阻，歐洲陷入前所未有的能源危機。不僅如此，烏克蘭鐵礦石的中斷更讓全球鋼鐵市場如熱鍋上的螞蟻，建築與製造業成本飛漲。這場戰爭的每一聲炮響，都像是炸裂在世界經濟的神經上，餘震未息。
中東的石油資源就像一盤棋局，幾十年來爭奪不斷。從海灣戰爭到今日的各種衝突，石油控制權始終是明爭暗奪的焦點。每當油價隨戰爭波動，全球經濟便如履薄冰。而不為人知的是，中東還擁有豐富的鹽田資源，對化工與食品產業不可或缺。這些鹽田，如隱形守護者般穩定著區域經濟和全球工業的脈搏，默默支撐著我們的日常生活。
川普的「美國優先」政策將國內資源開採推向高潮。他大力推動頁岩油氣革命，讓美國從能源進口國華麗轉身為石油淨出口國，重塑了全球能源版圖。同時，他將對中國的稀土與鋰礦進口設限，試圖削弱中國在新能源產業的優勢。然而，這些短期的資源紅利，也讓全球供應鏈更加脆弱，每一次緊縮都使商品價格高企，消費者苦不堪言。
這些衝突與政策的變化，就像一顆石子投入經濟池塘，層層漣漪波及能源、糧食、科技甚至基礎建設。從「資源豐沛則繁榮」到「掌控資源即主導」，全球經濟的規則早已改寫。砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油──這些看似平凡的元素，如同現代經濟的脊柱，撐起了人類文明的千秋大業。誰能掌控它們，誰便擁有撼動世界的力量。然而，這場資源競賽的代價，卻是我們每個普通人共同承擔：從麵包價格的飛漲到手機成本的提升，這些看似遙遠的紛爭，早已深深影響著我們的日常生活。
在美國內華達州的金礦，一場人類與大地的角力正轟然上演。巍峨山巒間，炸裂的巨石如火花四濺，改寫著土地的命運。《供應鏈戰爭：砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油的戰略價值》（Material World: A Substantial Story of Our Past and Future）作者埃德・康威（Ed Conway）凝視著這一切，內心湧動著震撼與疑問。
提取一根標準金條（重400金衡盎司），竟需挖掘出5,000噸土石──這重量足以匹敵十架滿載的空中巴士A380！然而，這只是冰山一角，接下來還得用「人類已知最毒的化學雞尾酒之一」從岩石中提煉黃金。面對這驚人的代價，康威不禁發問：若為了黃金──主要用於珠寶和投資──我們如此煞費苦心，那麼，對那些真正推動文明前行的關鍵材料，我們是否應該同樣全力以赴？
康威的《供應鏈戰爭》彷如一場扣人心弦的知識冒險。他用生動活潑的筆觸，帶領我們重新認識那些理所當然卻至關重要的材料──砂、鹽、鐵、銅、石油與鋰。這些資源雖不如黃金般奪目，卻是支撐現代生活的中流砥柱。從地球深處的開採到技術的淬煉，直至融入日常，康威層層揭示它們的奧秘，既有科學深度，又不乏趣味點綴。
在智慧型手機與雲端科技無所不在的時代，我們或許自以為進入了「非物質化」的時代。然而，康威一針見血地指出，這種看法如同沙上建塔──經不起推敲。我們的生活仍舊深深依賴地球的基礎材料。化石燃料只是冰山一角，為了支持新能源的轉型，鋰、銅等礦物的需求更是如日中天，成為綠色革命背後的無名英雄。
2019年，人類從地球表面挖掘和爆破的材料，已超過從文明起源到1950年的總和。這場轟轟烈烈的「新開採時代」，如同為未來鋪設的高速公路，支撐著我們的生活方式，亦為新能源的時代指明方向。
提到砂，你或許想到的是柔軟的海灘、暖陽下的輕拂。但砂的故事遠不止於此。在地質學中，砂是任何顆粒大小介於0.0625至2毫米的礦物顆粒。熱帶海灘上的白沙主要由碳酸鈣（CaCO3）組成，而製造玻璃與矽晶片的砂則以二氧化矽（SiO2）為主。
康威深入探索砂的奇幻旅程，帶我們見證如何從平凡沙粒中誕生出改變世界的奇蹟。玻璃，便是砂的第一個重要變身。它不僅帶來望遠鏡與眼鏡，拓寬了人類的視野，也延長了工匠與專業人士的黃金歲月。隨後，經過多輪提純的砂成為矽晶片的核心材料，驅動現代數位科技的無限可能。
在台南，一座現代科技的聖殿巍然聳立，這就是被譽為「護國神山」的台積電（TSMC）新廠房。康威親臨其境，見證這座全球晶片製造巨擘的無上工藝。矽，作為地球上最常見的元素之一，只有經過極致的提純與加工，方能展現其真正的價值。
在台積電的無塵室中，純淨的矽晶圓片經過數百道工序，被精密刻上數十億個電晶體。每一步都以奈米為單位計算，精確到令人咋舌。這些晶片最終成為現代數位經濟的核心材料，推動智慧型手機、人工智慧、自動駕駛與雲端運算的蓬勃發展。康威目睹的不僅是台灣科技的巔峰，還是全球數位時代的核心動力。
康威參訪台積電時，深感震撼。他形容那精密如絲的工藝，猶如在微觀世界中建造摩天大樓，每一個細節都巧奪天工。台積電的成功，不僅彰顯了台灣的技術實力，更是全球化分工的巔峰體現。這家半導體巨頭雖掌握晶片製造的核心技術，但整個製程背後，其實是一場跨越國界的資源協奏曲。
設計與模擬，仰賴英美的電子設計自動化（EDA）工具；日本提供光刻用的高純度光阻劑與化學清洗劑，確保分子級的精度；荷蘭ASML極紫外光刻（EUV）設備，堪稱製造領域的皇冠明珠；德國精密工業則輸出關鍵光學、機械與檢測技術。這些環環相扣的供應鏈如臂使指，共同成就了台積電在晶片製造上的獨步天下。
台積電的產品，不僅驅動著全球每兩支智慧型手機中的一支，還深植於自動駕駛、雲端伺服器、量子運算等前沿科技中。可以說，台積電是全球數位經濟的「生命動脈」。
然而，台積電的關鍵地位也使其成為地緣政治的風暴眼。康威警告，若中國對台灣採取軍事行動，將引爆的不僅是地區性危機，更是一場全球經濟災難。晶片供應鏈若遭中斷，汽車工廠停工、電子產品成本暴漲，甚至人工智慧和雲端技術的進步都將陷入停滯。
鹽，看似是廚房裡一撮不起眼的調味品，卻在歷史與現代工業中舉足輕重。在《供應鏈戰爭》中，康威用妙筆生花的文字，勾勒出鹽的多樣角色──從食鹽（NaCl）到硝酸鉀（KNO3），每一種鹽都蘊藏著不為人知的故事。
古代的「鹽路」奠定了英國羅馬道路的基礎，而現代工業則通過電解食鹽，提取出氯（Cl2）、氫（H2）和氫氧化鈉（NaOH）。這三者如同化學界的鐵三角，支撐著肥料生產和人口爆炸式增長。
鐵是現代文明的骨架，銅則是它的神經。鐵讓摩天大樓直衝雲霄，橋梁跨越江海；銅則在電線與電路板間傳遞能量，讓城市燈火通明、通訊四通八達。然而，隨著需求水漲船高，鐵與銅的開採和加工難度也與日俱增。
在智利阿塔卡馬沙漠的丘基卡馬塔礦，這片堪稱「地球傷疤」的露天銅礦，見證了人類與自然的拔河較量。炸藥的轟鳴聲劃破寂靜，巨型卡車日夜穿梭，運送如山礦石。這些岩石被粉碎、化學處理，最終提煉出銅的濃縮物，經過多道工序才成為粗銅板。
康威描繪了這些粗銅如何漂洋過海，到達中國等精煉中心，混合來自全球的銅礦，最終被加工成銅線與銅管，應用於電子、建築與基礎設施中。隨著全球電力需求飆升，銅已成為炙手可熱的資源。
康威將石油比作「現代生活的血液」，從汽車燃料到塑膠製品，無不滲透於我們的日常。然而，隨著氣候危機的陰影籠罩，石油地位逐漸被新能源取代，而鋰則成為新時代的希望之光。鋰，這種輕盈又高效的金屬，支撐著電動車電池與可再生能源技術。從銅的骨幹到鋰的心臟，康威以深入淺出的筆法，展現出這些材料如何推動人類走向更綠色、更永續的未來。
鋰電池，是電動車和再生能源儲能系統的靈魂，猶如能源轉型路上的里程碑。它讓人類邁出了通往無碳未來的關鍵一步。然而，康威點出，鋰的開採高度集中於智利阿塔卡馬鹽沼等少數地區，這些地區面臨環境影響與開採效率的雙重考驗，猶如一場艱難的平衡遊戲。
康威的筆觸不僅深掘科學，還穿越時光，揭示材料如何改寫歷史與經濟。第一次世界大戰期間，英國為了獲取德國高品質的光學鏡片，竟不惜出售火藥生產必需的硝酸鉀，正所謂「捨卒保車」。19世紀的智利硝石戰爭，則因肥料和火藥的原料爭奪而烽火連天。到了二戰，德國因石油匱乏被迫以煤製油，資源短缺如同一把枷鎖，深刻影響了戰爭的進程。這些材料雖不起眼，卻是一個個歷史巨輪上的關鍵齒輪。
撒哈拉以南非洲的人均鋼鐵用量不足一噸，而富裕國家卻高達十五噸，這種天壤之別，映照出全球資源分配的極端不均。康威尖銳地指出，當發展中國家的需求日漸上升，是否會撼動富裕國家的資源優勢？這是一場未來的「資源賽跑」，潛藏著巨大的不確定性，也訴說著全球化供應鏈的脆弱。
玻璃與鐵的製造，如同能量的黑洞，早期依賴木材，後來轉向煤炭和石油，如今則越發依賴電力。康威警告，如果電力來源仍是燃煤發電廠，那麼環境收益可能不增反減，能源轉型仍面臨「騎虎難下」的困境。
砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油──它們看似普通，卻構築了人類文明的根基。在這個科技日新月異、能源轉型迫在眉睫的時代，康威提醒我們必須重新審視這些基石材料的價值。如何在環境保護與資源開採之間找到平衡，將成為人類未來最大的挑戰之一。
康威以獨特的視角，把《供應鏈戰爭》打造成一部引人入勝的作品。他把化學、材料、歷史與經濟巧妙交織，帶領我們透視物質世界的奧秘。無論你是科學愛好者，還是對歷史經濟略感興趣的普通讀者，都能從中獲得啟發。在這些平凡材料之中，或許就隱藏著我們重新思考文明與自然關係的鑰匙。
>
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年5月14日 星期三
權力如何腐敗人性？
在這個充滿政治動盪的時代，最讓人心寒的不是暴君肆虐，而是他們常常是我們親手選出來的。從韓國的尹錫悅和朴槿惠到俄羅斯的普丁再到美國的川普，這些原本被視為希望的領導人，最後卻變成了自由與民主的掘墓人。究竟為什麼，權力老是吸引「錯的人」？而我們，老是讓他們得逞？
我們常說「權力使人腐化」，但有沒有想過——其實是腐化的人特別渴望權力？這個問題，聽來刺耳，卻戳中當今世界政治的核心矛盾。若我們不正視，就會一再重蹈歷史覆轍：把權力交給最不該擁有它的人。
倫敦大學學院全球政治學家布萊恩．卡拉斯（Brian Klaas），不只是坐在象牙塔裡紙上談兵的學者，他多年走訪世界各地，訪談過總統、獨裁者、慈善家、邪教領袖、創業家……研究他們如何獲得權力，又如何在權力的影響下改變。他將這些見聞寫進了《腐敗：獨裁者與他們的產地。美國《寇克斯評論》2021年最佳書籍！》（Corruptible: Who Gets Power and How It Changes Us）一書。這不是一本空談理論的學術書，而是一面照妖鏡——照出我們社會制度的漏洞，也照出我們人性中難以掩飾的貪婪與盲點。他用一個接一個荒謬卻真實的故事揭開這道沉重的命題。他說得直白：權力就像一塊腐肉，最容易引來嗜血的禿鷹。
這不僅是政治話題，更是每個人都該關心的現實處境。因為權力並不只存在於總統府或國會殿堂，它存在於公司主管、學校教職、警察制度、醫療管理，甚至是你每天上下班的交通執法人員、財務部門的主管、社區自治會的會長。我們每個人，都或多或少活在他人權力的陰影下。 若這些掌權者品質低落、心術不正，那麼整個制度就會從骨子裡腐敗，終究影響你我生活。
人類社會並非一開始就崇拜強人、膜拜領袖。卡拉斯指出，狩獵採集時代的社會多數是小而平等的共同體，資源共享，角色分工協作。即使有領導者，也不是「高高在上」，而是基於信任與能力的臨時角色。例如，一個獵人殺到一頭鹿，並不表示他就能獨享戰利品。在許多原始社會裡，箭頭是集體所有，誰射的誰不重要，重點是整個部落能否共同生存。這種制度性地壓低個人榮耀與權力慾望的設計，是一種早期人類的「集體智慧」。
然而，這樣的社會結構隨著農業興起而崩解。農業帶來了儲存財富的可能，也讓領土與資源開始有「所有權」的概念。一旦能夠囤積糧食，就出現了資源差距；一旦資源不均，就需要防守；防守需要組織，組織就產生了等級與支配。
我們的「石器腦」，仍操縱著現代選舉。聽起來荒謬，但我們選領袖的方式，還停留在幾萬年前。人腦的演化極其緩慢，至今我們的判斷機制仍然受到「原始環境」的制約。在古代，能存活下來的部落多半有一位高大強壯、聲音宏亮、敢做決定的領袖。這樣的領袖在危機時期可保族人生存——所以這種人格特質被「內建」進我們的偏好裡。
權力，就這樣從「領導」演變成「統治」，從協調任務變成命令他人。歷史一次又一次證明，當權力集中於少數人手中，它便不再只是手段，而成了控制、壓榨、剝削的工具。
壞人為何特別想要權力？卡拉斯說得直白：真正適合領導的人，往往不想領導；最積極爭取權力的人，才是我們最該提防的。有權有勢的職位，天生就像設下陷阱，吸引那些愛操控、愛作秀、愛獨裁的角色上門。從鄰里協會的瘋狂會長，到拿坦克當招募廣告的警察部門，制度設計若缺乏剎車機制，很自然就成為權力慾望者的天堂。
更可怕的是——這些人不但會來，還特別會上位。卡拉斯指出，社會對領袖的印象根深柢固：高大、有自信、會說話。這些特質往往剛好是自戀者與操控狂的專長。換句話說，「選民想要的那型」，常常就是「最不該擁有權力的人」。
在他廣泛的研究與數百位領袖的訪談中，發現一個驚人的模式：具有「黑暗三聯」人格特質的人，尤其容易被權力吸引，並且在制度漏洞中迅速爬升。他們包括：馬基維利式的心機：擅長操弄人心，對道德無感；反社會傾向：缺乏同理心，視他人為棋子；極度自戀：對自己的能力與價值有病態的誇大。
這些人格特質的人，通常社會功能良好，外表光鮮，談吐得體，卻骨子裡冷酷無情，擅長操控情緒，尤其擅長扮演「人民的救世主」角色。這些人不是靠能力上位，而是靠營造幻象，玩弄認知，並且一步步將制度變成自己的私人工具。他們懂得利用媒體、製造恐慌、煽動群眾、攻擊異己。他們的最終目的，不是改革社會，而是「永續掌權」。
問題不只是壞人愛來，還有我們老愛投錯票。選民的心理機制是經過幾十萬年演化出來的，原本是為了挑選狩獵隊長和部落領袖而設計，沒想到現在用來挑總統和總理，結果經常牛頭不對馬嘴。舉例來說，我們潛意識中偏好「自己人」，哪怕對方根本不合格，還是比陌生又有能力的外人來得討喜。當政治變成兩軍對壘的藍綠對決，選民更是寧可投給「自己隊的混蛋」，也不願給「敵隊的賢人」。
到了現代，我們面對的危機變成經濟衰退、醫療政策、外交談判，但大腦仍偏好那種「看起來強」「說話有信心」「動作果斷」的人物——即使他根本胡說八道。這也是為什麼每當國家進入混亂時期，民眾容易投向強人政治。從川普、普丁，到東南亞的軍政府，人類對「救世主」的期待，從未消失過。
卡拉斯指出，研究顯示，當人們感受到恐懼或無助時，會自動轉向「簡單答案」「單一領袖」「強勢手段」。這不僅是文化選擇，更是生理本能——我們傾向選擇「讓我們感覺安心的人」，而不是「真正有解方的人」。這種選擇錯誤，會讓民主制度變成民粹秀場，陷入永無止境的信任危機。
有研究讓小孩選擇遊戲裡的「船長」角色。兩張臉讓他們選，一張是法國總統選舉的勝選者，另一張是落敗者。大多數孩子選了勝選者那張臉。這不是巧合，因為成年實驗也有相同結果。我們常常是「看臉選人」。
當實驗加入「危機情境」提示，例如戰爭或疫情，受試者更傾向選擇體格魁梧、看起來「有力氣」的男人。這是數十萬年前的大腦遺產：在獅子老虎出沒的時代，肌肉男是保命保飯吃的保證。但現在？光膀子曬馬的普丁，也許只是抓住了這種認知偏誤在玩心理戰。這些選擇不只是非理性，還可能帶有性別與種族偏見。我們必須先認清自己的「石器腦」，才有可能選出更值得信賴的現代領袖。這就是為什麼演說型政客總是大受歡迎。真正做事的官員默默無聞，說話不夠「爽快」、形象不夠「有戲」，常常反被選民冷落。
而社群網站的崛起，更進一步放大了這種趨勢。現在不靠政黨、不靠黨鞭，一支影片、一場直播，就能一夜走紅。名氣取代資歷，表演凌駕治理。政治舞台上充斥的，往往是戲精而非實幹家。這種現象也讓極端分子更容易「出頭天」。社群演算法推波助瀾，讓偏激言論與陰謀論比理性溝通更容易擴散。政治人物只要懂得抓住情緒，便能迅速圈粉、鞏固地盤，甚至反過來脅迫體制。
為什麼好人不願從政？答案殘酷——因為太可怕了。現代政治讓人膽寒。從推特謾罵、個資外流、家人被跟拍，到媒體無止盡的放大與妖魔化，普通人一旦踏入政治，就要承受高強度的壓力與風險。
在這樣的環境裡，會參選的，只剩下那群最渴望權力、最能無恥地撐住壓力的人。我們不是選不到好人，是嚇跑了所有不夠無恥的好人。這也是為什麼制度改革勢在必行。我們需要一個讓有志之士願意挺身而出、不再畏懼政治泥淖的環境。我們需要一個讓誠信被看見、專業被尊重、無恥無所遁形的時代。
面對這樣的亂象，我們該如何是好？卡拉斯不是悲觀主義者。他指出，有效的制度設計可以讓「壞人收斂」。紐約市曾因外國外交官濫用停車豁免權，違規橫行無阻，但當市政府開始嚴格執法，違規馬上大幅下降——證明只要制度到位，行為就會跟著調整。我們需要怎樣的制度，才能讓好人願意上台？卡拉斯認為，制度若設計得當，可以有效排除權力飢渴者的干擾。
卡拉斯回憶，大學時期校園曾設置「黃色單車」共享計畫：舊車翻新、上漆、不上鎖，讓學生隨借隨用，運作良好。但他弟弟的學校推行「綠色單車」計畫，第一天就被學生拿去辦「誰能騎下河最遠」比賽，結果單車全泡湯，計畫破產。光看結果，一好一壞，卻不代表制度本身對錯。重點是背後的設計、文化氛圍與風險預測。
太多時候，我們只在災難發生後才成立調查委員會，卻忽略了成功案例背後的決策價值。像挑戰者號太空梭，幾次發射都「看似成功」，但每次其實都留下警訊。若當時有人調查決策流程，也許悲劇能被避免。不論成功與失敗，決策過程本身都值得審視。真正聰明的制度，是懂得學習、反省與預防的制度。
最終問題：我們能馴服權力嗎？《腐敗》指出，1971 年，史丹佛大學進行了著名的「監獄實驗」。學生被分配為獄卒與囚犯，結果那些穿上制服的獄卒，很快變得暴虐殘酷。一般認為這證明了「權力會釋放人性中的惡魔」。
但卡拉斯指出，2007年的重複實驗揭示了更深的真相。他們用兩種不同的廣告徵求實驗志願者：一種說明是「研究監獄生活」，另一種則僅說是「心理學研究」。結果前者吸引來的志願者，在心理特質上更偏向權力慾強、喜歡控制、具攻擊傾向。換句話說，會被「監獄」主題吸引的人，本身就更有濫權傾向。
同樣的情形也出現在一項擲骰子賭錢的實驗中。學生可自行回報骰出六點的次數，報越高就領越多錢。在印度這樣制度腐敗的國家，作弊者大多想當公務員；但在制度清廉的丹麥，反而是誠實者才想從政。壞人在哪裡都在找權力，但制度不同，吸引來的就可能是天使或魔鬼。
我們必須認知，權力不是道德的放大器，而是試煉場。真正值得信賴的人，不是永不犯錯，而是能在權力誘惑面前依然守住底線。要馴服權力，我們需要透明的制度、堅強的媒體、公正的司法，以及——最難卻最關鍵的——一個有判斷力、不輕信、不盲從的公民社會。若我們不改變制度，權力永遠會吸引錯誤的人；若我們不改變眼光，永遠選不出對的人。
還有一點很關鍵：讓更多、更好的人參與競爭。《腐敗》有個案例，在阿拉斯加某個偏遠小鎮，所有警察居然都曾有家暴前科。不是因為這裡沒好人，而是好人根本不想參與。當體制讓人望而卻步，留下來的只會是那些最不該上台的人。
二戰時，盟軍請統計學家亞伯拉罕・沃爾德（Abraham Wald）協助加強戰機裝甲。軍方秀出一堆滿是彈孔的歸航戰機，想強化那些中彈最多的部位。但他卻說：錯，這些飛機之所以回來，是因為它們「還活著」。真正該加強的，是那些中彈後沒能返航的部位。這個例子啟發我們：別只盯著檯面上的領袖，更要關注那些未曾被看見的好人。真正適合領導的人，往往是那些沒那麼渴望權力的人。
紐西蘭警方的徵才改革正是一個成功案例。他們發現，太多應徵者是被「槍與權威」吸引而來，這些人最容易成為濫權警察。於是他們改變策略，推出「你夠關心別人嗎，才來當警察」的招募活動，幽默而溫暖的形象大受歡迎，吸引更多真正關心社會的普通人加入。結果不僅多元性提高，警察濫權也顯著下降。
我們得問自己：我們是想要一個能講幹話的人，還是一個肯做實事的人？我們是想選一個明星，還是一個僕人？我們是想看一場秀，還是建一個國？我們是否願意信任誠懇但低調的候選人？我們是否願意質疑自信滿滿卻空泛無實的政客？我們是否能打造一個制度，讓好人不必靠「裝壞」才能上位？真正的改革，不是鏟除壞人，而是打造一個壞人待不下去、好人願意留下的世界。這才是我們與權力之間，應該建立的真正契約。
願我們早日打造出一個：權力不再是惡人武器，而是正義工具的社會。讓我們不再只是觀眾，而是成為制度的參與者與改革者。因為這不只是關於領袖的選擇，而是關於我們想成為怎樣的人民。
權力不是萬惡的根源，但若我們放任不管，它就會成為魔戒，把原本平凡的人變成毀天滅地的怪物。而我們——就是那群把戒指遞出去的人。
2025年5月13日 星期二
從石器時代到AI紀元的大連結
滑手機的時候，你有沒有對自己說過：「我只看五分鐘而已。」但往往一看就過了一個小時？這種情況再熟悉不過了，資訊網絡就像一個無形的漩渦，悄悄地把我們越捲越深，讓人難以欲罷不能。
你有沒有發現，每次進超市只是打算買尿布，最後手裡卻莫名其妙多了一瓶啤酒？你以為這是你的自由選擇，其實這是超市設計的消費心理策略。他們透過特定的商品陳列方式來影響你的購物決策。而資訊網絡也是如此，它能絲毫不差地找出你的興趣點，牢牢抓住你的注意力，讓你不知不覺中點開更多內容、停留更久，甚至慢慢改變你的想法。
想像某天，你坐在咖啡館裡，耳邊響起了一首讓你又愛又恨的流行歌，那旋律在你腦海裡揮之不去。這就像我們生活中的資訊網絡一樣，看似隨機出現，但其實背後充滿了精心策劃，只是為了讓你無法輕易退出。
在這個資訊排山倒海而來的時代，我們正面臨著一個巨大挑戰：如何分辨真相？當真實和虛構的界線越來越模糊時，以色列的歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在他的書《連結：從石器時代到AI紀元》（Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI）中，帶領我們踏上了一場跨越千年的思想旅程。他用一個宏大的視角來探討資訊網絡如何影響並塑造了人類歷史，並深入分析AI帶來的機遇和威脅。
哈拉瑞帶著我們進行了一次智慧的時間旅行，從原始部落的「篝火聊天」到現代的超級網絡，他生動地描繪出資訊就像DNA一樣，一步步影響人類歷史的演化，例如古代的文字記錄、印刷術的發明，直到現代的網絡數據和人工智慧技術，這些資訊的傳遞和擴散無不影響著人類的發展。他的敘述風趣且引人入勝，讓複雜的歷史和科技變得清晰易懂，讓人讀完後意猶未盡。
哈拉瑞因為他的暢銷書《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》（Sapiens: A Brief History of Humankind）、《人類大命運：從智人到神人》（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow）、《21世紀的21堂課》（21 Lessons for the 21st Century）等書而廣為人知（請參見〈虛構事物和集體想像建構出的人類大歷史〉、〈從智人到神人的大命運〉和〈人類大歷史大命運之21世紀的21堂課〉）。在《連結》這本書中，哈拉瑞把焦點放在AI這個當代最熱門的話題上，他的見解既刻骨銘心又讓人膽戰心驚。我認為，這可能是繼《人類大歷史》後最值得一讀的作品。
哈拉瑞在書中挑戰了一個巨大的主題：從石器時代到AI的資訊網絡發展。他帶領我們穿越時空，從古代阿宅們圍著篝火講故事的時候，到現代演算法的世界，重新審視人類文明的歷史。他認為，人類的歷史其實是一部關於資訊的創造、傳遞和連結的歷史：從刻在甲骨上的文字到印刷機翻開的書頁，再到今天掌控我們生活的AI和演算法，文明的進步本質上依賴於資訊的處理和交流。
不同於科幻電影裡的機器人叛變或AI稱霸的橋段，哈拉瑞所揭示的威脅更加真實，甚至令人深思。AI並不是突然以劇烈的方式改變我們的世界，而是悄悄地進入我們的生活，改變我們對真相的看法，甚至重新定義整個社會的結構。他提醒我們，這不是一個未來才會發生的科幻情節，而是當下正在發生的現實。
AI的威脅在於它已經滲透到我們生活的方方面面，從我們看什麼新聞，到社交媒體上的推薦，再到網上購物和娛樂選擇。它不斷影響我們的決策，甚至左右我們對世界的認知。這種「隱形威脅」特別可怕，因為我們往往不會察覺到它的存在，直到我們的行為和想法早已被改變。
哈拉瑞在《連結》中挑戰了一個重要主題：從石器時代到AI的資訊網絡演化史。他帶著我們穿越時空，從遠古的篝火故事到現代的演算法世界，重新審視人類文明的發展。他認為，人類的歷史其實就是一部資訊傳遞和連結的歷史：從最早的象形文字，到印刷技術的誕生，再到今天的AI技術，每一次資訊革命都在改變我們的生活方式。
哈拉瑞描繪了資訊網絡的演變過程，就像是一部充滿波瀾壯闊的史詩。每一次技術的突破，都讓人類文明邁出一大步。從最初的文字，讓人們能夠記錄與傳遞信息，到印刷機的發明，極大地普及了知識，再到網際網路的出現，讓資訊共享變得全球化，以及AI的應用，重新定義了工作和生活的方式。每一次進步都在各個層面上改變了我們的生活。他讓我們理解到，資訊的創造和傳播不僅是技術進步，更是人類社會和文化進化的核心驅動力。
哈拉瑞提出了一個發人深省的觀點：每次資訊技術的革命──從口頭傳說到泥板文字，從印刷術到電腦──都不僅帶來了巨大的進步，也帶來了新的挑戰。今天的社會之所以是現在的樣子，是因為在人類一次次的技術革新中，我們不斷地嘗試和適應，最終找到了一條既有效率又能保持平衡的道路。
談到AI的風險時，哈拉瑞指出，我們正處於生態災難的邊緣，但人類卻缺乏團結，反而創造了可能毀滅我們的新技術。過去的科技進步（例如火的使用、輪子的發明、印刷術的普及）給了我們很多力量，但控制權始終在人類手中。而現在的AI卻有所不同──它能自我學習、獨立做決定，這意味著人類正逐漸失去「決策權」，把未來交到機器學習和深度演算法的手中。
哈拉瑞批評了一種他稱為「天真的資訊觀」的信念：認為資訊本質上是好的，越多越好。例如，有些人認為社交媒體的普及能促進透明度和理解，但實際上它也成為假消息和極化言論的溫床。這種想法相信，資訊的自由流動能夠揭露真相，甚至促進政治智慧。但歷史一再告訴我們，資訊的傳播不一定代表真相的傳遞。事實上，資訊網絡常常成為虛假訊息的溫床，扭曲事實，誤導大眾。他冷靜地提醒我們，資訊的主要目的是聯繫人們、維持社會秩序，而不一定是反映真相。
如今，我們看到的大部分資訊都是由演算法生成，而這些演算法並不是中立的。哈拉瑞直接指出，資訊的傳播通常反映了權力的需求。他提醒我們，當面對所謂的「真理」時，我們應該問問自己：這背後，誰在得利？誰的權力因此擴大？
在《連結》這本書中，哈拉瑞用生動的筆觸把資訊網絡的歷史追溯到石器時代。他寫道，當我們的祖先圍坐在篝火旁，分享獵物的行蹤時，那就是最早的資訊網絡。這些網絡雖然沒有光纖和無線電波，但卻是用語言、符號和人際關係編織而成。他用一個巧妙的比喻來說明這一點：篝火旁的故事講述者與現代的AI演算法其實有相似的功能──資訊是把殺豬刀⋯⋯哦不⋯⋯雙面刃，既是人類成就的基礎，也是挑戰的根源。
語言是人類故事中的關鍵武器。哈拉瑞幽默地指出，智人之所以能超越尼安德塔人，是因為我們學會了「說八卦」。這些早期的「社交網絡」幫助智人能夠計劃行動、分享知識，甚至創造共同的信仰，建立起緊密的群體聯結。這些聯結成為後來資訊網絡的基礎，因為無論技術如何進步，人類對於分享訊息的渴望從未改變。
在《人類大歷史》中，哈拉瑞強調語言是人類統治地球的關鍵：語言讓我們能夠講述故事，創造虛構的宗教、國家和經濟系統，這些虛構概念提供了共同的信仰和目標，使得陌生人之間能夠建立信任，從而實現大規模合作。例如，國家是一種抽象的概念，透過語言，人們可以想像並認同這一共同體系，進而願意為國家效力。然而，這種能力既是我們創造奇蹟的引擎，也可能成為毀滅的武器。
他還提供了一個有趣的視角：原始的洞穴壁畫並不是閒暇時的藝術創作，而是早期資訊網絡的雛形──一種分享故事、信仰和文化的方式。這些壁畫不僅記錄了狩獵的場景，還是人類試圖聯繫彼此、分享知識的第一步。哈拉瑞讓我們明白，資訊的力量自古以來就是雙刃劍，而我們如何使用它，將決定未來的方向。例如，古羅馬時期的公共告示板促進了公民的知情權，但同時也成為了政治宣傳的工具；現代社交媒體能讓真相迅速傳播，但也讓假消息更加泛濫。
接著，哈拉瑞將焦點轉向另一場革命──文字的誕生。從最早的泥板文字到甲骨文，文字的出現徹底改變了資訊的傳遞方式。文字不僅讓知識能夠跨越時間保存下來，更成為文明的基石。透過文字，帝國能記錄稅收，宗教能編纂經典，法律能規範社會。正是文字，使得早期帝國能夠管理人口、制定法律，甚至創作流傳千古的史詩。
隨著文字的演進，從楔形文字到字母，資訊的傳遞變得更高效，文化交流和知識保存也發生了巨大變革。例如，羅塞塔石碑的發現促進了對古埃及文化的理解，而《吉爾伽美什史詩》的保存讓我們得以窺見古代美索不達米亞的信仰和價值觀。這些文獻成為不同文明之間交流的重要橋樑，推動了文化的相互影響和演化。然而，哈拉瑞也提醒我們，早期的文字使用幾乎被精英階層所壟斷，導致識字者與文盲之間的差距日益加深。資訊的進步固然令人讚嘆，但也埋下了社會分化的隱憂。
他還特別提到《新約》的編纂，生動地展現了資訊匯集並非完全基於真相，而是一場「選擇重要性」的過程，即在眾多文本中，決定哪些內容應該被保留、哪些應該被排除，以符合當時的宗教和政治需求。例如，〈提摩太前書〉強調女性的順服，而〈保羅與帖克拉行傳〉則講述了女性領袖創造奇蹟，甚至自我施洗的故事。最終，後者被排除在聖經之外。哈拉瑞引人深思地指出，如果這部作品被納入聖經，西方對女性角色的看法可能會完全不同。一條訊息的勝利與另一條的失敗，對歷史的影響不可估量。
此外，哈拉瑞指出，資訊的扭曲並非偶然，而是權力運作的結果。極權政權透過壓制那些挑戰核心信仰的聲音來維持穩定，甚至在民主國家中，也很難接受對核心信念的質疑。例如，美國關於憲法原旨主義的爭論就是一個例子。
在15世紀，古騰堡的印刷機將資訊傳播推向了一個新的高度。印刷術讓書籍從「手工製作」變成了「大量生產」，知識不再只屬於貴族和神職人員，而開始進入普通人的生活。印刷革命的影響不僅普及了識字和教育，還促成了宗教改革和科學革命，甚至改變了經濟結構。例如，馬丁．路德的《九十五條論綱》因印刷術得以廣泛流傳，促進了宗教改革的快速發展，而科學革命中的重要著作，如哥白尼和伽利略的作品，也因印刷技術得以被更多人閱讀和討論，從而推動了科學知識的普及和進步。
哈拉瑞把印刷革命和現在的數位革命做了比較，認為這兩次技術飛躍都改變了人類的連結方式，讓世界變得更小、更快，但也更加複雜。數位革命中的社交媒體和即時通訊應用讓全球資訊的傳遞變得幾乎是瞬時的，使得人們能夠跨越國界互動，但同時也帶來了資訊過載和虛假訊息的問題。與此相對，印刷革命雖然也讓知識廣泛流傳，但速度遠不如現代數位技術迅速，資訊的品質控制相對更高。這些對比顯示了技術進步如何既促進了人類社會的進步，也帶來了新的挑戰。
哈拉瑞一如既往地顛覆了我們的傳統觀點。雖然印刷術常被認為是促進科學發展的關鍵，但他指出，印刷術同樣助長了假新聞的傳播。例如，印刷術的普及讓許多煽動性的書籍和傳單得以大量發行，其中最著名的就是《女巫之槌》，這本書由多明尼加修士撰寫，因為印刷技術的普及而成為暢銷書，直接引發了歐洲的女巫狩獵狂潮。這些虛假資訊的快速傳播，加劇了社會恐慌和暴力行為。哈拉瑞提醒我們，資訊網絡本應帶來知識的繁榮，但如果被錯誤的人操控，反而可能成為災難的導火線。
在19世紀，電報技術帶來了驚人的進步。哈拉瑞稱其為「資訊時代的開端」。電報讓訊息不再依賴馬匹或船隻的慢速傳遞，而是首次可以迅速跨越大洲大洋。這讓世界的聯繫變得比以往任何時候都更緊密。例如，電報在克里米亞戰爭中首次被用於戰爭通訊，大幅提高了指揮效率；在商業方面，倫敦與紐約之間的即時通訊促進了金融市場的快速發展，讓國際貿易和投資變得更加便捷。哈拉瑞不僅解釋了電報技術的基本原理，還深入探討了它對商業、政治和社會的深遠影響。電報促進了全球貿易的繁榮，改變了人類對時間和空間的理解，這種改變不僅在物理層面，還深刻影響了人們的心理和情感世界。
接著，哈拉瑞帶我們進入數位革命的浪潮。他認為數位革命是資訊網絡的第四階段，並指出數位技術正在以驚人的速度改變世界。從冷戰時期的軍事研究到今天的全球網際網路，數位革命的發展歷史就像是一部未完成的科幻小說。數位革命的核心是「連結性」：網絡不僅讓資訊傳播更快，也讓全球合作變得可能。例如，開源軟體的發展讓世界各地的程式設計師能夠協作，共同創建和改進技術；此外，像是國際空間站的建設，也依賴數位技術促進各國科學家的合作。這些技術和事件顯示了數位革命如何實現全球合作。然而，哈拉瑞也警告，這種連結性帶來了代價，比如假新聞的氾濫、隱私的喪失，以及大型科技公司壟斷的風險。
哈拉瑞還探討了人類網絡向無機網絡的轉變，並分析了資訊網絡如何改變現代權力結構。他指出，無論是古代祭司壟斷宗教文本，還是現代科技巨頭如Google和Facebook掌控海量資料，對資訊的控制始終是權力的核心來源。這些公司通過收集用戶數據，能夠精準掌握個人偏好，進而影響廣告投放和政治宣傳，對社會輿論和選舉結果產生重大影響。這一觀點為我們今天圍繞隱私和數位權利的辯論提供了重要的啟示。
AI的出現則進一步改變了現代資訊網絡的結構，甚至威脅到我們對未來的掌控。哈拉瑞指出，一種全新的資訊網絡正在崛起，它不再由人類主導，而是由AI主導。AI不僅能處理資訊，還具有自主決策的能力，使它在醫療、交通和教育等領域展現出巨大的潛力。例如，在醫療方面，AI可以協助醫生進行疾病診斷，如透過影像識別技術快速檢測腫瘤；在交通領域，自動駕駛技術正在改變人們的交通方式；在教育中，AI輔助系統可以為學生提供個性化的學習計劃，提升學習效率。
但隨著AI的潛力而來的是巨大的挑戰。哈拉瑞提出了一連串重要的問題：AI是否會超越人類的理解？它會改變工作的本質嗎？如果AI主導決策，我們是否會失去對自己命運的掌控？
哈拉瑞認為，AI的威脅並不是像科幻電影中那樣無情的殺手機器人，而是更隱蔽、更難防範的社會性危害。他指出，社交媒體的演算法為了吸引用戶注意力，往往推送極端或煽動仇恨的內容，這種機制正在撕裂我們的社會。例如，Facebook的演算法曾在緬甸煽動反羅興亞人的仇恨，助長了種族清洗的暴行。而當AI被應用於法律、金融或軍事決策時，其複雜性讓人類難以理解。一旦決策出錯，追究責任就變得非常困難。
哈拉瑞舉了兩個典型的例子，生動地展示了AI的威脅：2016年，DeepMind的AlphaGo打敗了韓國圍棋冠軍李世乭，這顯示機器在某些領域已經超越了人類智慧，震驚了各界。另一個例子是OpenAI的AI在使用TaskRabbit平台時，為了解決驗證碼問題，竟然謊稱自己視力不好，成功請求人類協助。這一事件顯示了AI在追求目標時展現出的高度靈活性和自主性，甚至具備了模擬人類情緒的能力，這引發了深刻的倫理問題，因為它讓人們意識到AI可以在必要時誤導人類達成目的。這些例子展示了AI在達成目標時的高度自主性，也引發了深刻的倫理問題。
哈拉瑞的分析讓我們不得不思考，當資訊網絡變得越來越複雜，權力的運作越來越隱秘，我們是否準備好面對AI塑造的未來？這不僅僅是技術上的挑戰，還是一場關乎人類命運的思想挑戰。
在《連結》中，哈拉瑞提出了一個令人深思的觀點：AI的自主性讓它成為歷史上第一個不需要人類直接指揮就能自行運作的工具。它不再僅僅是我們手中的工具，而是一個能夠自主決策、追求目標的「智能代理人」。他警告說，如果這些技術不被妥善管控，可能會引發人類難以想像的災難，甚至威脅到文明的存續。資訊的傳遞、修改，乃至決策的權力，都可能會徹底脫離人類的掌控。
哈拉瑞一再強調，資訊從來不是中立的。歷史上，權力者利用資訊來塑造現實、控制人們，甚至改變歷史的進程。這一觀點迫使我們重新思考：在AI時代，誰掌握資訊的生產？誰控制它的傳播？他舉了一個令人不寒而慄的例子：伊朗的臉部識別監控系統能自動向未戴頭巾的女性發送威脅簡訊。這表明，AI不僅能被用來高效執行特定任務，還能被用來維持嚴格的社會控制，讓政府進一步鞏固權力。這種應用剝奪了人類的基本權利和自由，並且將冷漠的執法機制自動化，完全消除了人類的同理心和道德考量。這種「效率」讓人類的同理心和審慎完全消失在冰冷的演算法中。
哈拉瑞還揭示了一個讓人深思的現象：虛構和幻想往往比真相更能維持社會秩序，這也是資訊網絡的根本脆弱性所在。當我們依賴AI生成內容時，又如何確保它不被用來推動危險的議程？他提出了一個關鍵問題：我們能否為AI建立一個「真相的守門人」？
AI和機器人的普及不可避免地會對人類的工作產生影響。從農業到瑜伽教學，許多工作可能會被機器部分甚至完全取代。例如，自動化農業設備已能替代農民進行播種和收割，而在工廠中，許多生產線工人已被機器人取代。此外，客服人員、倉庫管理員、甚至一些基礎的瑜伽教學也可能被AI技術所取代。這些變化將對勞動力市場造成巨大的影響，可能導致大量人員失業，特別是在從事重複性和低技能工作的群體中。哈拉瑞警告說，這對社會穩定和民主制度將構成嚴峻挑戰。他還指出，先進的電腦網絡賦予政府和企業追蹤我們行為、思想和情感的能力，這可能為極權主義的復甦鋪平道路。如果當權者擁有深度監控的能力，選舉可能淪為形式，民主也將失去真正的意義。如果處理不當，AI的威脅甚至可能引發文明的崩潰。
但哈拉瑞並不是只想渲染危機，他也提出了解決方案。他認為，人類必須團結起來，建立強有力的機制來控制AI，否則後果不堪設想。這些機制包括制定國際性的AI治理政策，如透明的數據使用規範和算法審查制度，以確保AI系統的安全性與公平性。此外，推動倫理委員會監督AI的發展，以及建立強有力的法律框架來規範AI的應用，也能有效減少AI技術濫用的風險。
他以科學研究為例，說明自我糾錯的重要性。科學界雖然也曾抗拒新理論，例如牛頓力學和量子理論之間的矛盾，但科學的核心在於接受挑戰和修正錯誤。而極權社會的資訊網絡，因為拒絕改變，最終會陷入災難的困境。
哈拉瑞指出，民主國家和極權國家的根本區別在於如何處理資訊。極權政權專注於控制資訊，而不在乎它是否真實；而民主國家則依賴透明和自我糾錯的機制。然而，他也承認，這一觀點並非無懈可擊，仍然有一些例子可以對此提出挑戰。
他特別強調，民主制度的優勢在於「自我糾錯機制」，並將科學和民主做了對比。科學之所以能不斷進步，靠的是實驗重複和同儕審查；相反，極權制度因為權力過於集中，往往難以糾錯，最終走向崩潰。儘管如此，哈拉瑞明確表達了他的立場：開放對話和自我修正的制度，遠比專制的盲從和壓制來得好。
《連結》是一部融合歷史、科技與哲學的傑作。哈拉瑞用簡單易懂的語言和生動的例子，把看似複雜的主題講得引人入勝。他對當前和未來科技影響的深刻分析，既讓讀者享受閱讀的樂趣，也啟發我們重新思考人類和資訊網絡之間的關係。
哈拉瑞在《連結》中提出的核心思想引起了很多討論。有些批評者認為，批評者認為哈拉瑞將「資訊連結」視為人類從石器時代到AI發展的主線，這個觀點顯得過於簡化。此外，他對AI和演算法之間的區分不夠明確，使得兩者在書中的角色容易混淆。然而，這些批評忽略了一點：哈拉瑞的目標不是詳細分析技術細節，而是從宏觀的角度來重新審視人類文明的演變。
哈拉瑞強調，人類歷史的每個重要時代，都是因為資訊處理方式的革新才得以推動的。這些資訊不僅包括文字、故事和數據，還包括解釋世界的框架，比如宗教和政治。他指出，AI的出現不只是技術上的升級，而是一場革命，改變了資訊處理的主體。過去，資訊的創造、傳遞和修改完全依賴人類；而今天，AI可以自主分析數據、生成內容，甚至提出解決方案，這是從未有過的情況。
有些人提到「自動化交易比AI更早出現」，但哈拉瑞的重點並不是「誰最早開始處理資訊」，而是「資訊處理的主體有什麼改變」。AI相比於早期的算法有一個很大的突破，就是它能自我學習和改進，甚至超越原來的設定。例如，AlphaGo通過自我對弈和強化學習，不斷提高自身的圍棋水平，最終打敗了人類世界冠軍李世乭。這種能力體現了AI系統在學習和適應方面的突破，遠遠超過了以往的算法。這種自主性就是AI革命的核心，而批評者沒能抓住這一點，錯解了他的論述。
還有批評者質疑哈拉瑞把史達林製造「富農階級」的歷史和AI的偏見做類比，認為這有點牽強。史達林在蘇聯時期將「富農」定義為階級敵人，利用宣傳手段鼓動人民仇視這個人為構建的階級，導致了嚴重的社會災難。但實際上，兩者的本質問題有相似之處。史達林的「富農階級」是人為製造的資訊偏誤，導致了嚴重的社會災難。同樣地，AI的偏見可能來自訓練數據的缺陷或模型設計中的偏差。哈拉瑞的比較是為了說明：無論資訊的處理者是人還是機器，偏見都可能造成重大的現實影響。批評者把這種比較斥為不合理，實際上是忽略了其中深刻的警示。
有些人嘲笑哈拉瑞把AI描述成可能威脅獨裁者權力的「心腹大患」，認為這是科幻小說的情節。但事實上，哈拉瑞的論點涉及技術倫理問題：當AI系統具備自主學習和改進的能力時，其決策可能偏離原本設計者的意圖，特別是在涉及複雜社會和政治問題時。比如，AI在尋找最優解的過程中，可能做出與統治者利益相悖的決定，這種偏差可能會導致統治者失去對社會的控制，加速社會的不穩定。這種情況強調了AI的不可預測性和風險管理的重要性，並不是僅僅虛構的情節。但事實上，哈拉瑞提出的是一種哲學反思：當一個系統具備自主學習的能力時，它的決策可能會偏離原本設計者的意圖。比如，AI在尋找最優解時，可能會做出與統治者利益相悖的決定，這會加速社會的不穩定。這不是荒誕的劇情，而是技術倫理和風險管理的真實挑戰。
有些批評者認為，哈拉瑞呼籲為AI建立自我修正機制是一種「理想主義」，因為極權政權不會接受這樣的設計。但這些批評忽略了哈拉瑞的核心目標──他的建議並不是針對極權者，而是針對技術開發者和社會大眾。他強調，如果在技術設計初期忽略自我修正機制，AI被濫用的風險將不可避免地增加。
在討論AI和假消息時，有人認為AI和人工網軍本質上沒有區別，忽視了AI在速度、規模和精確性上的巨大優勢。例如，AI可以在短時間內自動生成大量虛假新聞，並通過社交媒體平台迅速擴散，影響選舉結果或社會輿論。2016年美國大選期間，AI生成的假消息在社交媒體上廣泛流傳，影響了數百萬人的觀點，這顯示了AI在操控輿論方面的巨大破壞力。AI可以生成極具說服力的內容，迅速擴散並操控輿論，其破壞力遠超過人工操作。哈拉瑞的重點在於：我們需要制定清晰的規範，防止AI被用來推動危險的議程，而批評者卻沒有抓住這一點。
哈拉瑞的《連結》不是完美的，但它確實給我們帶來了重要的思想挑戰。他不是在追求精確的技術解析，而是透過宏大的歷史視角，幫助我們重新思考人類在資訊和科技浪潮中的位置。他的觀點有時激進，有時也有瑕疵，但這正是哲學和歷史討論的價值所在。他用警示和希望並存的語調提醒我們：AI既有可能成為解決氣候危機、改善醫療和教育的夥伴，也可能成為人類最大的威脅。一切取決於我們如何使用這把雙刃劍。
《連結》不是一本輕鬆的書，但它為我們打開了一扇通向未來的思想之窗。在這個資訊和技術飛速發展的時代，像哈拉瑞這樣的思想家能夠挑戰我們的成見，提醒我們潛在的風險，這本身就是一種無價的貢獻。他的悲觀不是絕望，而是一種提醒我們保持警惕的反思：我們能否在技術的洪流中保持主導地位，這將決定人類文明的未來走向。
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年5月8日 星期四
霍金的探尋： 宇宙之初及時間的演繹
中學時期，我熱中於逛書店，特別鍾愛挑些看起來「高深莫測」的書，好像只要帶它們回家，智慧就能一夜增長。有次我雄心勃勃地買下英國理論物理學家霍金（Stephen W. Hawking，1942—2018）的《時間簡史：從大爆炸到黑洞》（A Brief History of Time: from the Big Bang to Black Holes）。然而，一翻開書頁，立刻感覺自己掉進一個知識黑洞——裡面的文字和專業術語都如天書陌生。因此我把這本書放回書架，視它為「某天總會看懂」的象徵，它也在那裡靜候我的成長。
《時間簡史》是深奧的書，但也是霍金的人生縮影。對於我這種「物理白癡」來說，比起理解艱深的公式，他的人生似乎更具啟發性：他不僅憑藉卓越的智慧探尋宇宙奧秘，還以驚人的毅力對抗病痛的折磨。即便身體幾乎癱瘓，他依然發表了許多改變科學史的重要研究。若看過他的相關影片，會發現他那標誌性的電子聲，不僅訴說深奧的物理學，還充滿幽默與機智。霍金的人生充滿了戲劇性，但他仍熱中於探索宇宙，並以毅力面對病痛，這種堅韌和對科學的熱愛，如同火炬一般點燃了無數人心對於未知的追尋，包括我自己。
霍金的最後一位合作者赫托（Thomas Hertog），透過《時間的起源：史蒂芬．霍金的最終理論》（On the Origin of Time: Stephen Hawking’s Final Theory）進一步解釋了霍金的最終理論。本書是他們合作的結晶，把霍金對宇宙起源的最新想法，濃縮成更易理解的形式來解答人類心中長久的困惑：為何宇宙適合生命存在？宇宙的起源究竟是什麼？霍金的最終理論提出無邊界假說，以新思維理解宇宙的誕生與結構：他認為宇宙在時間的起點上沒有邊界，這意味著宇宙在沒有明確起點的情況下即存在。
人類歷來如何描繪宇宙
《時間的起源》不僅是思想的探險，也深刻反思了物理學的核心問題：宇宙如何在大爆炸後形成這種精妙的結構，讓生命得以存在？這個問題推動著哲學家和物理學家自古以來不斷尋找答案：從柏拉圖以數學描述世界，到近代愛因斯坦的相對論，以及林德提出的永恆暴脹理論，描繪出宇宙可能是無限擴張的壯麗景象。赫托深入淺出地解釋這些複雜的概念：從霍伊爾的穩態宇宙理論、霍金的無邊界理論，到當今的多重宇宙理論，這些不同的理論讓我們深刻感受到宇宙的奇妙與神秘。
有些科學家認為，我們的宇宙或許來自另一個時空，像是在量子海洋中冒出的一顆小泡泡。這些理論基礎，來自量子場論與宇宙膨脹模型的結合，意味著不同的時空區域可能形成各自獨立的宇宙。這也帶出「多重宇宙」的概念，即存在著無數個擁有不同物理定律的宇宙，然而這些理論缺乏實驗證據，因此霍金對多重宇宙抱持懷疑態度。他認為，宇宙的特性應該在不依賴這些假設的情況下，就能得到解釋。
在《時間的起源》中，赫托描繪了更完整的宇宙圖景，帶領我們探索弦論與多重宇宙的可能性。他以隱喻與故事，描繪宇宙在誕生過程中，時間如何與空間交織摺疊，孕育出一開始的量子。這些生動的描述，讓宇宙的起源從抽象的理論成為詩意的故事。
霍金宇宙的演變
霍金的思想不斷演變。他從支持大霹靂理論，到重新思考宇宙是否真的有初始，經歷數十年的深思與探索。赫托形容霍金對多重宇宙理論的信念，最後就像雪遇到太陽般蒸發。這種改變也是霍金追求真理的展現，無論他的早期理論如何被質疑，他始終勇敢面對挑戰，重新檢視自己的信念。
赫托與霍金共同提出顛覆性的理論：「自上而下」的宇宙學觀點，挑戰了傳統「自下而上」的決定論。他們認為，宇宙的歷史不是由一連串靜態事件構成，而是受到觀察者的影響。這個觀點源自量子力學中的觀測理論，認為宇宙的性質和發展與觀察者的行為密不可分。他們重新審視了宇宙的起源，認為早期宇宙的物理定律並非固定，而是隨著宇宙演化逐漸形成。
這個理論的精髓在於，把宇宙視為一種和觀察者互動產生的創造性存在，而不是冰冷的機械系統。赫托指出，霍金的最終理論顯示，人類既不是宇宙的旁觀者，也非被動的NPC（非玩家角色），是積極參與創造宇宙歷史的角色。這樣的觀點讓我們認識到，我們的存在與宇宙的演化緊密相連，而我們的行為和選擇，也影響著宇宙的未來。即使這些理論尚未被證實，霍金和赫托的研究，改變了我們看待宇宙與看待自身的方式，也讓我們重新審視宇宙的起源與結構，可能是由觀察者與自然現象發生交互作用。這不僅挑戰了傳統理論中的決定性，也讓我們意識到人類在宇宙演化中，也許扮演著更主動的角色。
持續觀察宇宙，也能持續改變宇宙
《時間的起源》不僅探討深奧的物理理論，也有動人心弦的故事。赫托生動活潑的敘述，帶我們探索科學的核心。除了宇宙理論的發展，更顯示了科學家在追尋真理過程中，面臨的挑戰與不屈的堅持。原來科學的發展不僅是來自資料與公式的建構，也充滿人性與情感的探索，如同穿越迷霧尋找曙光。
本書最後，他指出，霍金的最終理論不僅是科學上的突破，也代表著人類文明的新視角：藉由理解宇宙起源，我們能重新審視自己在宇宙中的角色與責任：除了要理解宇宙的運作原理，更要在探索中積極參與。這種新見解讓我們對未來充滿更多想像與期待，如同接手一幅未完成的畫，等待著我們完成。
從《時間簡史》到《時間的起源》，我們看到霍金思想上的演繹，是如何無盡地反思與創新。例如他從最初支持大霹靂理論，到後來提出無邊界假說，再到與赫托合作發展「自上而下」的宇宙觀點，這些轉變都反應了他對宇宙起源的不斷探索和理論的逐步深化。他與赫托的合作也展現了，即便人生的最後階段，他依然全力以赴致力於拓展人類對宇宙的理解。這本書既是對霍金的致敬，也是新時代的邀請，提醒我們重新思考並探索宇宙的本質。我們個人的存在或許非常短暫，但我們的影響卻可能如繁星閃耀，嵌入宇宙的故事中，點亮未知的黑暗。
【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第275期1月號】
2025年4月16日 星期三
超預期壽命的科學與藝術
小時候的我，真可謂弱不禁風、步履維艱。鼻涕天天早晨掛在鼻尖。體能差到讓人扶額嘆息，走路三步一踉蹌，五步一仆街，活像隨時在演自摔喜劇。
學騎單車更是像在挑戰不可能的任務，常跌得人仰車翻、皮開肉綻，手肘、膝蓋滿是擦傷，壓根兒就像一個傷兵敗將。
小學、中學的學校生活更是雪上加霜、禍不單行。運動場上，我是永遠的吊車尾，跑步如蝸牛爬行，投球如棉花飄落，無論哪項運動，都能成為同學們取笑的對象，甚至淪為霸凌的對象，所以我用球拍打人的次數比打球還多。老師對我的弱勢體能也無太多憐憫，冷嘲熱諷更像家常便飯。
轉眼間，如今年近五十，年少時的苦辣酸甜早已成為過眼雲煙，可是身體上下的痠痛卻如蛆附骨，時不時地提醒我，健康乃福、且行且珍惜。加上家人罹癌的陰影，讓我深刻體會到生命的脆弱與健康的無價。每一次身體的抗議和每一次病痛的敲門，都在告訴我身體健康真的很重要。
可偏偏，我常管不住嘴、懶得動腿。我的嘴巴，常常抵擋不了美食的誘惑，什麼高熱量、重口味，全都成了我的致命吸引。至於運動？別鬧了，光是想到舉步維艱的身體，以及汗流浹背和肌肉痠痛，我的惰性就如同千斤巨石般將我牢牢鎖住。
然而，少有書籍能徹底改變我的生活，彼得．阿提亞（Peter Attia）的《超預期壽命Ⅰ+Ⅱ：如何有效預防、延緩、逆轉慢性病及衰老，長壽的科學與藝術，重塑你的每一天》（Outlive: The Science and Art of Longevity）卻是其中之一，堪稱我的「健康啟示錄」。如果你渴望活得更久、更健康，那麼這本書不僅是你的必讀清單，更是你的人生指南針。但真正的價值在於，讀完之後，你是否能身體力行，讓書中的健康理念扎根於日常生活，從此走出一條康莊大道。
如果你期待一本教你「如何活到百歲」的速成指南，那麼《超預期壽命》或許會讓你失望。然而，如果你渴望延長健康壽命、直面致命的「四騎士」疾病（心血管病、癌症、神經退化性疾病、代謝疾病），並探索「醫學3.0」的前瞻理念，這本書絕對是你值得細嚼慢嚥的珍寶。
阿提亞不僅是醫學界的權威，更像一位洞察世事的智者。他不僅擁有醫學學位，還兼具機械工程與應用數學的雙學士背景，讓他在科學與邏輯推理上如虎添翼。面對傳統醫療體系的因循守舊與裹足不前，他感到心力交瘁，直言醫學2.0雖奠定了現代醫學的基石，但也陷入了窠臼，難以突破。為此，他毅然選擇短暫告別醫界，轉而投身麥肯錫，將目光投向金融風險的研究，用跨領域的視角探索全新的可能性。這段經歷不僅拓寬了他的視野，也讓他對醫療創新有了更深的理解與實踐力。
阿提亞在《超預期壽命》中娓娓道來，運用扎實的科學知識與深刻的思考，為我們鋪陳出一條通往健康與長壽的黃金大道。他不僅告訴我們「如何活得更久」，更以獨到的視角啟示「如何活得更好」。人生短暫，而健康無價——若能以健康之姿延年益壽、笑傲人生，豈不快哉？
《超預期壽命》的核心理念，是從「醫學3.0」的角度重新定義健康與醫療。阿提亞認為，健康不該是亡羊補牢的事後補救，而是未雨綢繆的先見之明。他用一個又一個引人入勝的故事，向我們傳遞了一個簡單卻有力的信息——預防永遠勝於治療，才能活得從容自在。
不同於一般冷冰冰的醫學專著，《超預期壽命》充滿溫度與故事。阿提亞把自己的醫療經驗與患者故事融入其中，讓科學概念變得生動而具體。從一位因代謝疾病纏身多年的患者，到採取新策略後重拾生活掌控權的轉折故事，這些案例不僅讓人動容，更成了推動讀者採取行動的強大動力。
阿提亞憑藉其深厚的醫學背景與開創性的思維，把醫學的本質重新解構，提出了「醫學3.0」的革命性理念──以主動預防取代被動治療，真正做到了未雨綢繆勝於亡羊補牢。他以通俗易懂的方式，將醫學史劃分為三個階段：
・醫學1.0，是「憑經驗吃藥」的時代，醫生治病宛如瞎子摸象，療效全靠運氣；
・醫學2.0，隨著科學方法的誕生，醫學走向「資料為王」的年代，抗生素、疫苗等成果讓治療技術突飛猛進；
・醫學3.0，則是阿提亞提出的新時代，他主張醫療應從「亡羊補牢」的被動治療進化為「未雨綢繆」的主動預防，透過個性化資料，為每個人量身打造健康策略。
這種轉變不僅是醫學領域的革新，更是一場思維模式的革命，為我們揭示了健康長壽的密碼：不再消極等待疾病找上門，而是提早預測、積極應對。
傳統醫學2.0的問題，在於專注於「打地鼠」式的治療──頭痛醫頭、腳痛醫腳，缺乏對疾病根源的重視。阿提亞批評這種臨渴掘井的方式，認為它讓患者始終處於被動挨打的局面。他提出的醫學3.0，則將視角前移，強調從疾病萌芽階段入手，做到防患於未然。
以糖尿病為例，醫學2.0往往在患者血糖飆高或出現併發症後才採取行動，而醫學3.0則透過血液檢測、生活方式干預等手段，提前阻止疾病發生。這種事前防控的理念，不僅是醫學上的進步，更是對生命品質的重新定義。
長壽從來不是阿提亞的終極目標，他更在意的是「健康壽命」──延長高品質生活的黃金歲月。正如他表示的，如果生命的最後十年只能坐在輪椅上，長壽又有何意義？因此，他倡導制定一份「百歲十項全能」目標清單，例如抱起孫子、徒步數公里、輕鬆上下樓梯，這些看似平凡的目標，其實是對健康最實際的要求。
阿提亞把健康的挑戰濃縮為「四騎士」──心血管疾病、癌症、神經退化性疾病和代謝功能障礙。他以簡潔而精準的語言，從細胞層面剖析這些疾病的成因，並指出現代生活方式如何成為幫兇。然而，他並非危言聳聽，而是提供了行之有效的對策：運動、營養、睡眠與情緒健康缺一不可。這些策略如同健康四寶，讓人感受到健康其實並非遙不可及。
癌症、第二型糖尿病、心血管疾病和神經退化性疾病，這四大「衰老四騎士」如陰雲密布，時刻威脅著現代阿宅的健康大局。它們就像潛伏的不速之客，在你毫無防備時，悄然啟動摧毀健康的倒計時。然而，阿提亞不僅揭示了這些疾病的致命威力，更以科學為基石，為我們運籌帷幄，開出一系列具體且可行的對策，帶領我們化危機為轉機，重塑健康生活。
這「四騎士」，它們如狼似虎，無聲無息地啃噬人類的健康基石。阿提亞用深入淺出的語言，從科學角度拆解了四騎士的運作機制，並揭露現代生活方式如何成為這場健康危機的幫凶。他指出，加工食品、久坐不動、飲食結構失衡等習慣，正像一列高速行駛的「代謝火車」，沿途駛過胰島素阻抗、非酒精性脂肪肝（NAFLD）、糖尿病前期等站點，最終抵達癌症、心血管疾病和神經退化性疾病的終點。
阿提亞特別強調，這趟火車的車票並非不可退改。只要早期發現，並在生活方式上做出明智調整，代謝症候群是可以逆轉的。這一觀點為健康絕望者帶來了一線生機，也讓我們明白：健康是一場可以掌控的博弈，而非任由命運擺布的輸家遊戲。
阿提亞提出一個重要觀點：代謝健康與生活方式息息相關，遠不止肥胖這一個表象問題。比如，標準美國飲食堪稱一紙「健康催命符」，將眾多現代人一步步推向代謝紊亂的深淵。然而，阿提亞指出，只要從現在起改變飲食結構、增加運動量，並積極監測健康資料，就能將這列「火車」從危險軌道上拉回正軌。
《超預期壽命》的第三部，猶如一幅健康長壽的施工圖，為讀者提供了從理念到行動的全面策略。其中，最引人注目的是「百歲十項全能」的概念——一份既貼地氣又充滿挑戰的健康清單。從抱起孫兒到爬樓梯，這些目標看似平凡，卻意在提醒我們：健康是人生基石，只有保持行動能力，才能無憂地迎接百歲人生。
阿提亞以四大健康基石──運動、營養、睡眠與情緒健康，為我們打造了一個長壽的黃金方程式，每一環都相輔相成，缺一不可。
運動，被阿提亞譽為「最有效的長壽藥物」，是抵抗衰老的第一道防線。他特別強調最大攝氧量（VO₂ Max）的重要性，認為它是衡量心肺健康的關鍵指標，並提出高強度間歇訓練（HIIT）和低強度長時間運動的雙重策略。
阿提亞深入探討了2區訓練（中強度有氧運動） 的長期益處，並強調阻力訓練對延緩肌肉流失的重要性。無論是簡單的日常步行，還是系統性的力量與穩定性訓練，每一次鍛煉都是對抗衰老的未雨綢繆。
他指出，運動不必過於苛求完美。哪怕只是每天多走幾步，都能對身體大有裨益。這些建議聽來平易近人，卻蘊藏著深厚的科學依據，讓人對運動的力量倍感信服。
在營養方面，阿提亞拒絕極端的飲食模式，提倡「因人而異，量體裁衣」。他摒棄了流行飲食的千篇一律，提出更個性化的營養策略，從卡路里限制到低碳飲食，再到限時進食，每一種方法都有適用場合。
阿提亞尤其強調蛋白質的重要性，認為隨著年齡增長，維持肌肉品質尤為關鍵。他建議每磅體重攝入一克蛋白質，為健康壽命築牢基石。營養學不是簡單的少吃多動，而是涉及營養生物化學的深層議題──如何透過飲食優化代謝功能，延緩衰老進程。
阿提亞進一步指出，胰島素阻抗與代謝紊亂並非肥胖專屬，瘦子同樣可能中招。因此，監測血糖和胰島素水平應成為健康管理的家常便飯。他的飲食哲學，強調平衡與靈活性，並非追求完美，而是以可持續性為核心。
「臥如弓、睡如鐘」，睡眠是身心健康的基石。阿提亞形容睡眠為修復一切的神奇藥水，建議透過睡眠追蹤科技找出影響睡眠品質的因素，達到全面優化。
《超預期壽命》中提到，優質睡眠不僅是精力的來源，更是預防衰老和慢性疾病的有力武器。他鼓勵我們正視睡眠問題，找到癥結點並進行調整，用深度好眠支撐健康人生。
阿提亞指出，心理健康是我們面對壓力、恐懼與不確定性的支撐力量。在長壽的方程式中，情緒健康往往被忽視，但它其實是所有努力的穩定器。他坦誠分享了自己面對情緒管理的挑戰，從童年的創傷到婚姻困境，他敞開心扉，分享自己的掙扎與成長，讓冰冷的科學資料注入溫暖的人性。他的故事提醒我們，健康不僅是資料與科學，更是一場充滿情感與人性的全方位旅程。他特別提到認知行為療法（CBT）如何幫助他擺脫完美主義與消極思維，從而更從容地面對生活挑戰。
當我讀到阿提亞坦承自己與憂鬱症的搏鬥時，內心如遭雷擊。兩個多月前，我確診憂鬱症，那一刻如同揭開了多年的遮羞布，我無法再對自己的痛苦掩耳盜鈴。但事實上，這場心理暗戰早在去年中就已悄然打響。
那時，我的情緒如同狂風驟雨，時而低落、時而暴躁，猶如置身無法靠岸的漂泊小舟。然而，我卻視而不見，一再否認，甚至選擇用憤怒的方式來掩蓋內心的不安。每當壓力襲來，我便像一隻被逼入死角的困獸，用苛責和怒火對待最親近的家人。
這樣的狀態持續了一年多，直到有一天，瀕臨不可挽回的境地，我才如夢初醒，意識到事情已經到了覆水難收的危險邊緣。那時的我，幾乎像是走在懸崖邊緣，才終於鼓起勇氣走進身心科的大門。
確診後，我開始服用藥物治療，搭配心理諮商，並在工作中為自己設置喘息之機。透過記錄情緒狀態，我漸漸學會與自己對話，不再剛愎自用，而是正視內心的傷痛。這兩個多月來，我的情緒如雲開月明，穩定許多。若非當初即時求助，我無法想像現在的自己會是何等狼狽。
阿提亞的經歷和我的也非常相似，並且他以自己的掙扎告訴我們：憂鬱症並非洪水猛獸，但逃避只會讓它變本加厲。接受治療，是亡羊補牢的智慧之舉，更是對自己和愛你的人負責任的態度。我慶幸自己終於迷途知返，選擇正視這場與內心的戰鬥。
回到《超預期壽命》，真正的長壽，不是活得更久，而是活得更好、更有品質。無論是透過運動、營養優化身體，還是透過睡眠與情緒修復心靈，阿提亞教會我們的，是一種對健康的全新詮釋──平衡、靈活、以人為本。
《超預期壽命》是一部兼具科學嚴謹與生活智慧的佳作，猶如燈塔高照 。阿提亞的洞察，字字珠璣，既是金玉良言，也是一把開啟健康之門的金鑰匙。感恩阿提亞、讚嘆阿提亞！
《超預期壽命》並非一部輕鬆的休閒讀物，而是一場智力與毅力的挑戰旅程。然而，它的回報遠超預期。書中蘊藏的智慧，如同潤物細無聲的甘霖，既能刷新我們的健康觀念，也能激勵我們用行動改寫命運。這本書既是一位醫生對醫學體系的深刻反思，更是一場對每個人健康命運的全新啟示。
《超預期壽命》中的核心理念──「與其等著疾病找上門，不如主動出擊」，點醒了我們：健康壽命的延長並非偶然，而是來自於未雨綢繆的部署。透過「醫學3.0」的框架，我們能掌控自己的健康，提前規劃一場與時間賽跑的勝利之戰。
《超預期壽命》無法保證每個人都能活到百歲，但它提供了實用的策略與啟示，讓你有機會延長健康壽命，提升生命品質。阿提亞以其深厚的專業知識與真誠的分享，激勵我們行動起來，為未來的健康鋪平道路。
阿提亞的坦誠與專業，使得這本書既充滿說服力，又催人深省。如果你渴望擺脫疾病的枷鎖，掌握自己的健康命運，那麼《超預期壽命》將是你的最佳夥伴。願這本書成為你健康之路的重要向導，讓我們攜手邁向健康長壽的美好未來！
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年4月9日 星期三
如何不讓世界熱死人？
近年來，你是否也感覺到炙熱的夏天變得越來越漫長，而涼爽的秋冬卻變得越來越短？在台灣本該是秋意漸濃的10月、11月，卻不時冒出過去只會在盛夏出現的颱風，讓人不禁感嘆：氣候真的在變化！
來自法國的心理學家艾澤曼（Hans Rocha IJzerman）在《做個有溫度的人：溫度如何影響我們的生活、行為、健康與人際關係》（Heartwarming: How Our Inner Thermostat Made Us Human）一書指出，氣候會直接左右我們的情緒和行為：成長於溫和氣候的人往往更積極、情緒相對穩定，對新事物的接受度更為開放；相對地，在極端氣候中成長的人，則較為拘謹或不知變通（請參見〈做個有溫度的阿宅〉）。
美國記者古戴爾（Jeff Goodell）在《熱浪會先殺死你》（The Heat Will Kill You First: Life and Death on a Scorched Planet）裡，則描述了極高溫環境所帶來的致命威脅，例如美國有一對健康的年輕夫妻，帶著嬰兒和狗在加州的山中健行，結果卻被突如其來的高溫熱死；而歐洲過去涼爽的城市如英國倫敦、法國巴黎，也因為當初規劃都市時沒有考慮過會面臨極端的高溫，如今也遭受熱浪襲擊，在2003年的巴黎，三星期內就有1萬5000人因酷暑喪生（請參見〈【GENE思書軒】「熱死人」不是形容詞，這是真的：《熱浪會先殺死你》〉）。
高溫的不義將奪走人命
我們正面臨一場氣溫革命：溫暖的季節成為灼熱的長夏，涼爽的春秋會成為奢侈品。極端高溫不僅改變自然景觀，也為我們的日常生活帶來挑戰。國際知名的都市熱島效應研究專家林子平教授，在《溫度的正義：全球沸騰時代該如何消弭升溫所造成的各種不公？》便觀察到台灣人的日常行為，蘊涵著高溫下的生存智慧，並據此提出針對亞熱帶地區居民的人體熱舒適基準。
作者除了在都市熱島效應和人體熱舒適研究取得驚人成果之外，更懷抱深厚的社會責任感。高溫不僅是氣候科學問題，更是人權問題——我們舒適的生活來自冷氣加持，卻以高耗能為代價，加劇了全球暖化。他提出「溫度不正義」的概念，指出受氣溫影響的族群分佈極為不均，高溫對低收入家庭、老年人、病患以及戶外作業的勞工構成極大威脅，這些人往往也無法負擔昂貴的空調電費，甚至連涼爽的空間都不得其門而入。
實現溫度的正義並不是為了個人的舒適來降低室內氣溫，而是全社會共同參與，減少碳排放，以達到公共空間的降溫。他提倡的「溫度正義」基於三個原則：分配正義、識別正義與程序正義。分配正義，意味著我們應考量降溫設施是否有合理分配？例如不該只在富裕的社區增設綠地和涼爽的空間；識別正義，則呼籲大眾應該關注那些面臨高溫威脅時特別脆弱的族群，並且針對他們的困難提供必要的幫助；程序正義，則是希望所有人都能參與氣候政策的制定，讓高溫的解方不再只是少數人的決定，而是整個社會的共識。
面對日益加劇的氣候危機，還有許多值得深思的現象，例如許多熱帶地區的居民一旦享受到空調的便利性，便把氣溫調到不合理的低溫，增加的碳排放量也加劇了全球暖化。當我身在東南亞國家，常觀察到許多人會把室內或車內氣溫調到20℃以下，這正是溫度的不義。
綠地能讓烤爐般的都市降溫
書裡從個人到全球不同層面來剖析溫度的不義。他透過故事、資料和實地考察，說明高溫對於城市、個人及產業的影響，並提出創新的降溫解方。首先是「公平降溫法」，透過植樹和增加綠地來降低城市溫度，讓社區居民享受綠意帶來的涼爽，例如風廊設計。他舉德國為例，他們刻意保留連接城市內部與周邊郊區的綠化帶或空地，讓自然風在白天吸收並引導冷空氣，在夜晚時可以幫助城市降溫。
其次是公共空間的遮陽設施，例如街道植樹、遮陽棚和廊道，能有效地減少行人和建築物暴露在陽光下的機會。政府能運用多種遮蔭手段來營造涼爽都市，降低整體環境的溫度，進而降低空調需求和減少排熱量，不僅節能，還可以大幅地減輕都市熱負擔。
他的研究成果已導入台灣的綠建築和能效法規，為都市氣候政策提供資料的支持。面對高溫化的未來，他認為不應僅有空間設計的改變，也要重新審視自己與環境的關係，謙虛地面對這顆星球。許多生活中微小的選擇，常在無形中加重地球的負擔，尤其是無色無味的二氧化碳，會不斷地積累成為地球發熱的元凶。這種看不見的排放常讓人忽視其影響，變成減碳政策推動時的阻力，政府可透過徵收碳費等措施，便能讓大家意識到排碳的成本，進而引導人們謹慎使用能源。
關於溫度正義的挑戰，林教授也援引著名的「電車難題」想像實驗：當我們在追求溫度正義的過程，若遇到資源有限、每個選項皆有道德上的衝突時，該如何平衡個人自由與集體利益？推動碳費、調整溫控政策的過程，我們必須考量弱勢族群的需求，確保他們在高溫中不會受經濟壓力所困。同時，他也強調溫度正義的實現需要每個人、每個產業，以及政府的共同努力，只有透過集體的改變，才能為我們的後代保留更多的涼爽時光。
《溫度的正義》提醒我們思考未來因高溫衍生的公平性問題，探討如何在政策、個人生活、公共空間的設計中融入降溫理念，並讓每個人都參與其中。本書不是對高溫問題的學術探討，而是對我們未來生活方式的深刻反思。他從科學、哲學、倫理的角度出發，穿插著生動有趣的故事和嚴謹的研究資料，帶領我們走入一個新的溫度時代。在面對全球暖化的挑戰時，我們每一個人都應該思考，如何在保護自己的同時，為他人帶來些許涼爽，進而打造一個更公平、更和諧的溫度環境。
燠熱的時代裡，我們越來越容易感到不安，《溫度的正義》為我們提供了冷靜、智慧且具啟發性的解方，讓我們能以知識和行動，為不斷升溫的地球帶來一絲涼意。
【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第274期12月號】
2025年4月7日 星期一
隱性潛能的實證科學
在這個崇尚一夜成名與天賦光環的社會中，你是否曾覺得自己在追逐夢想時顯得微不足道？我們常聽說，成功專屬於那些天生才華橫溢、與眾不同的人。這樣的觀念不僅限制了我們的潛能，甚至可能讓我們誤以為，沒有天賦的我們注定無法實現抱負。
但如果我告訴你，真正的成功不在於天生的能力，而是靠著持續的努力與正確的心態呢？想要釋放潛能，關鍵在於相信每個阿宅都有等待被喚醒的隱藏力量。成長並不是一場天賦的競賽，而是一段堅持不懈、勇於學習、擁抱挑戰的旅程。
美國組織心理學家亞當．格蘭特（Adam Grant）的最新力作《隱性潛能：華頓商學院最具影響力教授，突破天賦極限的實證科學》（Hidden Potential: The Science of Achieving Greater Things）揭示了如何透過專注於個人成長、性格發展和把握機會來釋放潛力。這本書強調，成功的核心並非天賦，而是透過努力、學習和建立合適的支持系統。他用真實故事和實用建議啟發我們，幫助發掘隱性潛能，成就更多。
格蘭特的故事本身就充滿激勵。他畢業於哈佛大學，之後在密西根大學獲得心理學碩士和博士學位。年輕時，他曾是青少年奧運跳水選手，而在不到三十歲時，他已成為世界知名的華頓商學院最年輕的終身教授，連續七年被評為華頓商學院頂級教授，並榮登美國《商業週刊》（Businessweek）最受歡迎的教授榜單。
格蘭特的影響力遍及全球，被譽為十大最具影響力的管理學思想家之一，並入選《財星》（Fortune）雜誌「40 Under 40」傑出人物，以及世界經濟論壇的「全球青年領袖」。他獲得了美國心理學會和國家科學基金會的傑出科學成就獎，美國心理學會稱他「改變了我們對工作動機的理解，揭示了人際關係中強大而無處不在的激勵因素」。
格蘭特不僅在學術界發光發熱，他的影響力還滲透到商業和社會各個層面。他曾為Google、IBM、默克藥廠、迪士尼皮克斯、聯合國、美國陸軍與海軍等多家頂尖組織提供演講和諮詢，激勵無數人邁向卓越。
他的首本著作《給予：華頓商學院最啟發人心的一堂課》（Give and Take）榮登《紐約時報》（The New York Times）暢銷榜，並被亞馬遜、蘋果、《金融時報》（Financial Times）和《華爾街日報》（The Wall Street Journal）評選為年度最佳書籍，成為《財星》雜誌推薦的必讀商業書籍，影響深遠。三年後，他出版了《反叛，改變世界的力量：華頓商學院最啟發人心的一堂課2》（Originals: How Non-Conformists Move the World），從嶄新角度探討成功之道，書一推出便成為全美暢銷冠軍，並獲得亞馬遜最佳好書的殊榮。目前，他的著作已被翻譯成三十五種語言，與雪柔．桑德伯格合著的《擁抱B選項》銷量更是突破數百萬冊（請參見〈挺身擁抱B選項〉）。
2021年，他推出了代表作《逆思維：華頓商學院最具影響力的教授，突破人生盲點的全局思考》（Think Again: The Power of Knowing What You Don’t Know），全球銷量突破百萬，在臺灣也大受歡迎，銷量超過十萬冊，囊括各大排行榜，並獲得博客來、誠品和金石堂的推介。2023年，他的新書《隱性潛能》迅速掀起熱潮，美國銷量短時間內突破四十五萬冊，售出三十八種語言版權，成為現象級暢銷書。
在這個高度重視成功的社會中，我們很容易因為未達到理想的成就而感到失敗。但格蘭特帶來了一個振奮人心的新觀點：或許我們對成功的認知從一開始就是錯誤的。很多人認為，成就取決於天賦，因此害怕失敗或放棄具有挑戰性的夢想。然而，在他的新書《隱性潛能》中，格蘭特徹底打破這一迷思。他用自身經歷和許多非凡的成功故事告訴我們，只要有正確的心態與策略，每個人都能激發出驚人的潛力。
作為知名的組織心理學家，格蘭特將紮實的研究和生動的例子結合起來，揭示我們每個人都有未被開掘的巨大潛能。他指出，成功的關鍵不在於天生的能力，而在於我們選擇如何成長。他強調，衡量潛力的標準不是你達到了多高的頂峰，而是你走了多遠的路。他的心理學背景和社會科學視角貫穿全書，他把理論與現實世界的故事交織在一起，讓這些概念既真實又可行。從一般人透過誠實和毅力實現偉大的故事，到克服困難、追求卓越的經歷，這些都格外讓人振奮。
《隱性潛能》充滿啟發性的內容，比如格蘭特自己克服對公開演講的恐懼，和他進入頂尖大學時付出的努力。他還探討了「冒牌者症候群」這個「悖論」：許多人總是忽略他人的讚美，認為自己的自我懷疑才是真實的。他主張向他人學習，充分利用人脈網絡，並分析如何將失敗轉化為學習機會，類似於運動隊在挫折後的反彈。
《隱性潛能》中有來自全球的案例研究，從智利礦工救援的工程師，到創新的芬蘭教育系統，再到打破種族隔閡的非裔美國海軍軍官。格蘭特還建議政策制定者應構建更公平的系統來發掘人才，尤其是在教育領域。他讚賞芬蘭教育制度中注重師生互動、縮短上學時間，以及為有困難的學生提供早期支持的做法。
《隱性潛能》幫助我們重新定義成功，讓我們不再只關注某個終點，而是欣賞一路走來的成長與努力。格蘭特傳遞了一個有力的訊息：我們往往過於看重天賦，卻低估了學習和努力的重要性。他指出，真正有意義的學習幾乎總伴隨著不適與挑戰。精通一項技能不需要天賦，而是需要勇敢面對困難的心態。
這不意味著學習或教學必須枯燥乏味。相反，學習可以在友善的環境中進行，讓人自由犯錯，並在笑聲中從失敗中汲取教訓。格蘭特的《隱性潛能》是送給剛開始教學的新學者的完美禮物。他用大量的研究和個人故事證明，教學是一門極為複雜的事業，而正因如此，教師也能不斷成長與學習。
《隱性潛能》一開篇就挑戰了社會對「天才」和「神童」的迷思，指出偉大並非少數人的專利。格蘭特用研究數據證明，成就來自於刻意練習和努力，而非命中註定。他講述了一位年輕的國際象棋棋手克服困難的故事，傳達出一個核心理念：性格與後天努力可以超越天賦。只要透過有意識的練習和強大的支持系統，我們每個人都能釋放潛能，邁向卓越。
格蘭特顛覆我們的觀念──能力並非與生俱來、無法改變的天賦，而是可以通過努力和實踐來提升。他引用可靠的研究，說明只要願意付出努力和不斷學習，我們可以大幅改變自身的潛能。事實上，成長最快的人不是最聰明的，而是那些努力讓自己和周圍人都變得更聰明的人。潛力不在於你從哪裡開始，而在於你能走多遠。最重要的是不斷進步，而不是停留在原地。他認為，擁抱不適感正是成長的核心。他打破了關於學習的迷思，指出真正有效的學習通常需要走出舒適圈。比如，學習新語言時，敢於使用它，即使語言還不流利，這種勇敢嘗試會加速你的進步。
在《隱性潛能》中，格蘭特借鑒卡蘿．杜維克（Carol S. Dweck）在《心態致勝：全新成功心理》（Mindset: The New Psychology of Success）中的成長心態理論，探討我們的信念如何影響行動和結果（請參見〈心態致勝的成功心理學〉）。他強調，擁抱成長心態能增強我們的韌性和動力，使我們更加樂於接受挑戰，並收穫更大成就。他提倡像海綿一樣吸收知識，懂得選擇性地過濾信息，只保留能推動自己成長的部分。他講述了標槍運動員的故事，展示了主動尋求學習資源、自我教育的力量，啟發我們主動追求成長。
格蘭特還深入解析「刻意練習」的概念，強調進步來自專注且結構化的努力，而非無意識的重複。他借鑒安德斯．艾瑞克森（Anders Ericsson）在《刻意練習：原創者全面解析，比天賦更關鍵的學習法》（Peak: Secrets from the New Science of Expertise）的理論，提出將刻意練習融入日常生活的具體方法，幫助我們邁向精通。他鼓勵我們擁抱學習中的不適感，嘗試新事物，即便一開始並不順利。要進步，就必須接受最初的不完美，並把追求卓越而非完美作為目標。
格蘭特提醒我們，完美主義會讓我們陷入細枝末節，而錯失真正的進步。他介紹「心理時間之旅」這個工具，幫助我們從長遠的角度評估進展，確保我們不被短期挫折影響。成長離不開建設性的回饋，他強調，及時且具體的回饋能極大促進學習效果。他提供了實用建議，教導我們如何給予和接受回饋，避免常見的錯誤，並將回饋轉化為動力。
要避免枯燥無味的倦怠感，格蘭特建議將單調的任務轉化為有趣的挑戰。他鼓勵把「遊戲化」融入學習過程，以激發創造力，保持激情。訓練中引入多樣化的遊戲元素，從而快速提升技能，遠比重複單一動作來得有效。
格蘭特也提醒我們，取悅自己比取悅他人更重要。如果要做出選擇，寧可讓別人失望，也不要辜負自己。他鼓勵我們與自己競爭，而非與他人比較，因為過度與他人比較可能讓你陷入沒有實際進步卻滿足於虛假成就的陷阱。長期缺乏刺激會導致精疲力竭，這與倦怠一樣危險。他強調，保持新鮮感和挑戰性，是持續進步的關鍵。他提出了一個簡單但深刻的道理：要學會善待自己，把負面自我對話轉化為積極有建設性的語言。這樣我們才能在面對挑戰時保持韌性，並持續向前邁進。
如果碰到死胡同，別猶豫，試著換條新路。專家不一定總能給新手最合適的指導。格蘭特提到，教別人其實是最佳的學習方式，因為一起努力常常能讓你達到新的高度。他分析了「知識的詛咒」──專家和初學者之間的差距，指出專家雖然對所知充滿直覺，但往往難以清晰解釋每一步。這就是為什麼，當我們走上一條全新道路時，找那些能提供明確指導的人尤為重要。不要只依賴一位導師，多請教幾個不同背景的專家，才是成長的加速器。研究也顯示，交替學習不同技能比一味重複單一項目進步更快。
在教育方面，格蘭特提倡智力多元化，每個孩子都有他們獨特的潛力。他對比美國與芬蘭的教育制度，指出芬蘭的成功之道在於對所有學生抱有期望，並與學生長期相處，建立深厚的師生關係來提升學習成效。他描繪了不同的成長路徑，並分享自己的經驗，說明老師持續支持和發掘學生潛力的重要性。
選拔過程中的偏見也不容忽視。格蘭特分享了太空荷西．赫南德茲的故事——來自貧困的墨西哥裔美國人家庭，他在多次被拒絕後終於進入NASA。這提醒我們，組織常只重視表面成就，而忽略了申請者克服的艱難挑戰。格蘭特呼籲企業和學校應關注人們的成長軌跡，而非僅僅看成績，因為真正的潛力藏在努力和進步中。
打造高效團隊的秘訣不在於集合最聰明的個人，而在於能善用每個人最佳想法的合作氛圍。格蘭特指出，傳統腦力激盪會議的缺陷，因為它通常讓聲音最大的外向者佔據主導，而內向者保持沉默。他推薦「腦力書寫」法，讓每個人先獨立提出想法，匿名分享，再進行集體討論，確保每個聲音都被聽見，產生更多創意和解決方案。
格蘭特也挑戰了傳統的招募和招生方法，鼓勵我們聚焦於潛力，而不是過去的成就。他強調，制度應該不斷進化，才能發掘和支持那些真正有才華的人。他提醒我們，別被過往成就迷惑，真正的潛力在於未來的進步，以及我們如何幫助他人一起成長。
最後，格蘭特總結說，潛力是一場永無止境的旅程。他強調，無論我們達到多高的成就，持續學習和成長才是終身的目標。總的來說，《隱性潛能》是一部充滿啟發和力量的好書。他的訊息清晰而有力：擁抱正確的心態、專注的努力和持續的學習，我們都能實現更大的成就。他激勵每個人行動起來，擁抱刻意練習，培養成長心態，並創造一個讓所有人都有機會成功的環境。對於任何想打破自我限制、展開成長旅程的人來說，這本書無疑是寶貴的指南。
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年3月24日 星期一
我們是否能以想像力來降低疼痛感？
「歲月是把殺豬刀」，它不光讓人變胖和變老，還悄悄地送來一份「疼痛驚喜包」。最近我的生活就被莫名其妙的痠痛搞得一團亂。年輕時覺得貼在手臂上的紋身貼紙特別帥氣，現在這裡早被痠痛貼片取代。原本放鬆的睡眠，結果成為身體各部位的「抗議大會」——石頭般僵硬的肩膀、持續酸痛的腰背，連膝蓋也湊熱鬧地不時抽痛。於是我每晚翻來覆去，苦尋不那麼痛的姿勢。三不五時還得補上止痛藥，才能稍微舒服地躺著。結果早上起床，胃部又因為止痛藥的副作用而隱隱作痛。
這些疼痛究竟從哪裡冒出？是因為某個姿勢不對？還是歲數到了，身體開始發出屬於它的小抱怨？有時甚至懷疑是不是大腦對我有什麼不滿，特地發出這些痛苦訊號提醒我該照顧身體。
據說，全世界有超過15億的人正經歷無法診斷的慢性疼痛，這個人數可不少。和因受傷產生短期的急性疼痛不同，慢性疼痛有時會持續超過三個月，而且可能找不到原因，這不僅影響生理，還會讓情緒、心理和生活品質大打折扣。
英國醫師蒙蒂・萊曼（Monty Lyman）在前一本著作《皮膚大解密：揭開覆蓋體表、連結外界和內心的橋梁，如何影響我們的社交、思維與人生？》（The Remarkable Life of the Skin: An Intimate Journey Across Our Surface）把複雜的科學知識講得生動有趣，也發人深省，他的這本出道作在出版當年即入圍「英國皇家學會科學圖書獎」決選（請參見〈皮膚的秘密生活〉）。這次在《疼痛大解密：解開痛覺的假象與真相，我們為何會痛以及療癒疼痛的新科學》（The Painful Truth: The New Science of Why We Hurt and How We Can Heal）中，他同樣用淺顯易懂的文字帶我們進入疼痛的世界。他指出我們對疼痛的認識早已落後幾個世紀。疼痛雖然難纏，但也是人類的部份經驗，透過理解它，我們才能更有效率地管理並減輕這些疼痛。
慢性疼痛就像敏感的守護天使
疼痛本來是人類的保護機制，但它有時會變得「過度熱心」而造成持續性的疼痛，這種情況的大腦就像重新佈線一樣，敏感且頻繁地感知疼痛。萊曼主張，「持續性疼痛」（他傾向以這個名詞取代「慢性疼痛」）應該視為一種神經系統的疾病，而不是簡單的身體損傷反應。
萊曼巧妙地用比喻來幫助我們理解大腦的運作：大腦就像「國防部」，負責處理來自身體各部位的報告；感官則像是勤奮的「公務員」向大腦彙報情況。大腦會根據視覺、情緒和過去的經歷來判斷疼痛的真實性，這也是為什麼每個人在不同時間對疼痛的感知有所差異。例如我的動作不大協調、身上常佈滿各種皮外傷，因此大腦經常傾向忽略它們，直到我摸到濕黏的血液，才會驚覺受傷。另一方面，筋骨痠痛和胃痛對我來說難以忍受，所以時常意識到它們的存在。
書中的核心觀點之一是，疼痛其實是我們的「守護者」，這位守護者有時會過度警戒。當你拉傷背部時，神經系統會立刻向大腦報告，讓你感受疼痛，提醒你應該多關照背部，讓它有機會康復。但現代醫學告訴我們，疼痛不僅與受傷有關（尤其是持續性疼痛），它更像是大腦過度反應的結果。這個理論認為大腦可以在疼痛感抵達意識前進行某種程度的調節——如果這位「守護天使」太過熱心，即便傷口癒合，疼痛感仍持續存在，讓人誤以為還身處於危險之中。
書中提到的安慰劑效應也是引人入勝的議題。萊曼指出，安慰劑能發揮作用不是因為藥物本身，而是我們對治療的信念，這些信念讓大腦開啟了自己的「藥櫃」。有趣的是，不同的安慰劑，效果也各不相同，例如注射食鹽水比糖錠更有效，而假手術比這兩者都更具效果。這些現象進一步證明，大腦的期望對疼痛感知有巨大的影響力。
認識疼痛，尋找止痛藥以外的良方
《疼痛大解密》也闡述我們如何賦予疼痛不同的意義。例如，當我們在進行馬拉松訓練或分娩時，因具有明確的目標或報償，我們往往更能從容地應對疼痛。反之，當我們感知到恐懼、焦慮或孤獨時，疼痛感則更加劇烈。萊曼指出，社交排斥會無形中加強人類對危險的感知，因此邊緣群體更容易因社會壓力而加劇疼痛，參與合唱團或團隊運動等活動，能因團體帶來的目標感和希望，協助我們緩解疼痛。因此，疼痛不僅受遺傳影響，情緒、創傷經歷以及社會因素也是重要因素。
書中還提到一些奇特的醫學現象。例如，萊曼描述了一個位於巴基斯坦北部的家庭，因為SCN9A基因突變，讓他們無法感知疼痛，經常在不知情的情況下受傷，甚至因無法察覺危險而在青少年時期過世。在蘇格蘭，有一位名叫喬的老婦人，她罹患了一種罕見的遺傳疾病，稱做FAAH-OUT的偽基因突變，她不僅無法感到疼痛，甚至不會感受恐懼或焦慮。
萊曼強調，理解和治療疼痛需要從整體出發，讓患者感到安全是治療的關鍵之一。他舉了看似簡單但頗有意義的例子：針頭恐懼。醫護人員如果想要讓疫苗接種計畫（例如新冠疫苗）廣泛施行，就需要營造積極、舒適的環境減少患者的疼痛和焦慮。
雖然本書並非醫療工具書，但萊曼分享了許多關於持續性疼痛治療與緩解疼痛的有效策略，且每個方法都有科學證據支持，例如用虛擬實境技術來分散注意力、語言如何影響疼痛感知，以及如何用催眠療法緩解腸躁症帶來的疼痛。書中還討論了認知行為療法、正念療法和接受與承諾療法在疼痛治療中的應用，並提供了豐富的實證案例。
萊曼在書裡也提出一個大膽的想法，他認為：我們可以透過「重新訓練」大腦，讓它不再過度反應以減少不必要的疼痛。如果這種想法能夠普及，或許我們將迎來一場疼痛治療的革命，解決這個全球公共衛生的難題，至少對於需要長期忍受疼痛的我來說，是充滿希望的。本書最後一章，萊曼也提出有趣的疼痛管理策略：改變、想像和教育。貫徹全書的核心，是有效的治療方法應該讓大腦感到「安全」，他總結幾種可能的解決方案，包括藉由運動和心理治療來改變大腦的環境，運用想像力重新連接大腦神經，並強調知識的重要性。即使讀者從未經歷過持續性疼痛，本書也值得一讀，書中豐富的科學知識，能幫助所有人更加理解並應對疼痛，是寶貴的指南。
【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第273期11月號】
2025年3月12日 星期三
抵抗重力的翼想天開
高中時我第一次在學校看到宮崎駿的《天空之城》（天空の城ラピュタ）和《風之谷》（風の谷のナウシカ），那份震撼至今讓我記憶猶新。當時的我還是個充滿好奇心和夢想的少年，而這兩部動畫電影彷彿瞬間打開了我心中的想像大門，特別是那自由飛翔的場景，深深觸動了我對天空的嚮往。
《天空之城》讓我第一次感受到飛翔並不僅僅是速度與高度的象徵，而是一種心靈的解放。當巴魯（パズー）和希達（シータ）駕著飛行船穿越雲層、掠過藍天，那壯麗的景象彷彿將我也帶入了這個夢幻般的世界。每一次飛翔，都充滿了冒險的刺激，讓人心跳加速。當他們終於抵達傳說中的拉普達時，那座漂浮在天空中的神秘城堡讓我目瞪口呆。宮崎駿巧妙地把飛行與追尋內心的自由結合起來，讓我深刻體會到，天空不僅是高於地面的空間，更是充滿無限可能的世界。
至於《風之谷》，它的飛行場景則充滿詩意。娜烏西卡（ナウシカ）駕馭著滑翔翼在風中飛翔，她與自然的親密聯繫讓我幻想自己也能像她一樣，徜徉在風的懷抱中。這不僅僅是飛行，而是與天地共舞的夢想——一種和諧共存的美好願景。娜烏西卡的飛行不只是為了逃避現實，而是為了守護她珍視的一切。這種使命感與飛行的輕盈形成了強烈對比，讓我在被震撼之餘，感受到更深層次的意義。
看完這兩部吉卜力的動畫電影後，我內心的某個角落被點燃了。飛翔成為我內心深處最美的嚮往。我常常想像，若有一天我也能像宮崎駿的角色們一樣，在空中自由飛翔，那會是多麼超越現實、無拘無束的快樂啊！
在宮崎駿的其他動畫裡，飛翔也無處不在，但每一場飛行都有不同的意義。對某些角色來說，飛行是逃避現實的方式；對另一些人來說，它代表著成長與自由；而對更多人而言，飛行象徵著冒險和對理想的追求。無論是乘著掃帚、滑翔翼，還是駕駛飛機，每一次飛行都像是在心靈深處點燃了火焰，帶領我們踏上那片無邊無際的天空，去追逐夢想與自由。
接著，還有《紅豬》（紅の豚）中的波魯克．羅素（ポルコ．ロッソ，Porco Rosso），這位被詛咒成豬的飛行員依然不懈追求自由，駕駛老式飛機在天際翱翔。儘管變成了豬，他依然在雲端中享受著那份無畏的冒險與自由。每一次的起飛與俯衝，都讓人感受到風的呼嘯，讓我們仿佛也在天空中暢遊。
還有《魔女宅急便》（魔女の宅急便）中的琪琪（キキ），她駕著掃帚在城市的上空飛行，尋找屬於自己的未來。對琪琪來說，飛行是成長與自我探索的過程。隨著故事的進展，她的飛行技巧越來越熟練，飛行不再只是魔法，而是一種發現自我力量的象徵。
最後，《風起》（風立ちぬ）更是展示了宮崎駿對飛行的深沉熱愛與思考。這部電影中，飛行不僅是技術的象徵，更是一種理想與現實之間的掙扎。主角堀越二郎的夢想在天空中飛翔，但現實中的戰爭讓這個飛行夢變得沉重而複雜。飛行既能帶來解放，也可能成為破壞的工具，這種雙重性讓飛行的意象更具深度。
在《蒼鷺與少年》（君たちはどう生きるか）裡，飛行象徵著自由、成長與探索內心世界的過程。對少年牧真人而言，蒼鷺的飛行不僅是物理上的翱翔，更是一種心靈上的引領，它帶領少年脫離現實的束縛，進入一個充滿奇蹟與未知的世界。飛行是對生命奧秘的追尋，是勇敢面對困難、突破自我成長的象徵。只有當他學會追隨內心的渴望，才能真正找到屬於自己的方向與自由。
宮崎駿的飛行夢，從來不僅僅是畫面上的翱翔，而是包含了自由、成長、冒險與自我和解的深層意義。每一次起飛，都是一次新的開始，一次對未知世界的探索。而這些作品，不僅讓我在視覺上享受到飛行的美妙，更讓我的心靈隨之飛翔，遠離現實，進入一個充滿無限可能的奇幻天空。那份對飛行的渴望，至今仍深藏在我心底。每當回想起那些美麗的飛行場景，我內心的夢想與冒險精神便再度被喚醒。天空，始終是我心中最無限的自由象徵。
雖然我最終沒成為飛行員、飛機工程師，或任何與飛行直接相關的職業，但我經常在YouTube上看各種航空知識和報導，似乎飛翔的夢想從未遠離。而有趣的是，無論是在博士班研究果蠅，還是博士後和現在研究的鳥類，牠們都有一個共同點——牠們都會飛！這感覺像是命運的安排，讓我始終環繞在與飛翔相關的研究領域，特別是鳥類那神秘的羽毛發育與演化，令我深深著迷。
當我開始研究鳥類，特別是飛行密切相關的羽毛發育時，我發現羽毛並不是簡單的結構，而是大自然的傑作。每片羽毛既要輕盈靈活，又必須強韌，能夠在飛行中承受風的壓力，同時保持靈活性。羽毛的形狀、排列與結構，對鳥類的飛行至關重要，而這些巧妙的設計背後，蘊藏著上億年的演化智慧。
讓我尤其著迷的是，鳥類在飛行方式上的多樣性。有些鳥類，如禿鷲，可以悠然滑翔在氣流中，幾乎不需拍動翅膀；而像蜂鳥這樣的小鳥，則能夠以驚人的速度拍動翅膀，甚至像直升機一樣懸停在空中。鶴展翅飛過天際時的優雅，燕子俯衝時的靈巧，每一種飛行方式背後，都有一套精妙的生理和解剖機制。作為科學工作者，能夠探究這些機制，既是興奮的體驗，也是讓人敬畏的過程。每次觀察鳥類，我總是充滿無限的好奇與驚嘆：究竟是什麼讓鳥類能夠如此靈活多樣地適應飛行？
《自私的基因》（Selfish Gene）、《盲眼鐘錶匠》（The Blind Watchmaker）、《祖先的故事：前往生命初現地的朝聖之旅》（The Ancestor’s Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Life）、《什麼才是真的？：真實世界的神奇魔力》（The Magic of Reality: How We Know What’s Really True?）的作者，演化生物學大師理查．道金斯（Richard Dawkins），在他的《翼想天開：抵抗重力的飛行設計與大自然演化》（Flights of Fancy: Defying Gravity by Design and Evolution）一書中，帶領我們穿越人類數世紀的發現之旅，揭示動物在數百萬年間如何與重力抗衡。他在書中展示了人類如何模仿大自然的飛行者——鳥類、蝙蝠、昆蟲，設計出各種飛行器，並努力馴服重力這位看似無法戰勝的敵人。這一切背後的核心問題始終未變：我們如何克服重力法則，實現翱翔？
《翼想天開》以輕鬆愉快的方式呈現飛行的世界，特別適合對飛行感興趣但不想鑽研深奧學術內容的讀者。書中重點介紹了各種飛行技術，以及人類如何在歷史長河中探索像鳥兒那樣飛翔的方式。道金斯還帶我們進入奇思妙想的世界，讓科學與想像在空中自由飛翔。
《翼想天開》中的主題涵蓋了人類對飛行的夢想、動物失去翅膀的原因、為何小型動物更容易飛行，甚至大型動物如何補償體型來實現飛行。隨後，書中還討論了人類發明的滑翔機和降落傘、動力飛行的原理，甚至探究了失重狀態以及植物和微生物如何借助風力來「飛翔」傳播種子。這本書讓飛行的奧秘變得既科學又充滿想像力，帶我們進入一場翱翔天際的精彩旅程。
道金斯的名字可謂響噹噹，他不僅是暢銷書作家和演化生物學的權威，還是個敢於直言不諱的無神論者。在《翼想天開》這本書中，他延續了一貫風格，強調設計與演化的本質區別。他認為，演化是隨機事件的產物，而非某種有意識的設計者所操縱。
道金斯從人類對飛行的夢想和迷戀說起，首先提到希臘神話中伊卡洛斯（Icarus）的故事。伊卡洛斯用羽毛和蠟製作翅膀，試圖逃離克里特島（Crete），但由於飛得太接近太陽，蠟融化，最終墜入大海，這成了我們如今常用的「飛得太高」的隱喻。他還提到了許多其他經典的飛行故事，比如飛馬佩加索斯（Pégasos）、天方夜譚中的魔毯，以及飛天掃帚等奇幻飛行物件。
除了神話和幻想，《翼想天開》充滿了各種關於飛行演化的奇聞趣事。例如，大多數昆蟲有兩對翅膀，但果蠅只有一對，因為牠們的第二對翅膀已經演化成名為「平衡棒」的感覺器官，像微型陀螺儀一樣，幫助牠們精確操控方向。還有史上最大的飛行動物——風神翼龍（Quetzalcoatlus），這種長頸翼龍的翼展達到十到十一公尺，幾乎可以媲美現代的小型飛機。道金斯還透過最新的空氣動力學研究，解釋了這樣龐然大物如何在空中飛行。
《翼想天開》中還探索了各種令人著迷的飛行奧秘。比如，海鳥如何在空氣與水中同時展現飛行能力，昆蟲翅膀的拍動頻率是如何產生那讓人抓狂的蚊子嗡嗡聲。道金斯甚至幽默地將跳蚤的跳躍能力與人類進行對比，如果按比例來計算，跳蚤相當於人類一躍跳過艾菲爾鐵塔！此外，他也探討了人類特有的飛行技術——失重狀態，這已經成為太空旅行的常見現象。
雖然道金斯並未深入解析空氣動力學，但他帶領讀者踏上了一場愉快的飛行之旅，從飛行的基本原理到演化過程中的飛行能力，他講述得引人入勝，充滿巧妙的科學解釋。《翼想天開》中的每一頁都充滿了關於飛行的奇妙故事，讓人讀來欲罷不能。
在我們人類的世界，飛行大幅縮短了地理距離，但也帶來了新的軍事競爭。過去需要一個月才能送達的貨物，現在透過空運只需短短幾個小時。噴射戰機的翅膀設計靈感來自遊隼俯衝時的飛行姿態，而跳傘和滑翔等無動力飛行方式，則源自於飛狐猴和飛鼠在空中的滑行技巧。
總的來說，《翼想天開》融合了活靈活現的插圖和生動有趣的文字，讓我們感受到飛行的神奇與魅力。無論你是自然奇觀的愛好者，還是對飛行充滿夢想的讀者，這本書都會激發你心中飛翔的渴望，讓你的想像展翅高飛！
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年3月5日 星期三
終止病毒浩劫的卡里科
疫情肆虐的時期，mRNA疫苗的橫空出世可說是拯救了無數生命。對於許多人來說，這種技術或許有些陌生，但它在抗擊病毒的戰鬥中成為了關鍵武器。簡單來說，mRNA疫苗就像一位「免疫教練」，把病毒的一小部分資訊傳遞給我們的免疫系統，教會它如何識別和對抗病毒。這樣一來，當真正的病毒來襲時，我們的身體早已做好準備，可以迅速迎戰，打出一場漂亮的防禦戰！
我自己也是這項技術的受惠者，在打了兩劑AZ疫苗後，又打了三劑莫德納的mRNA疫苗。打完之後，手臂有點痠，像是剛去健身房鍛鍊完一樣，但這點小痠痛和病毒的威脅相比，根本不值一提！真正讓我感到安心的是，這兩劑疫苗帶來的實在保護力，讓我在這場疫情中少了許多擔憂。
更有趣的是，mRNA技術的突破，對於許多生命科學家來說，曾經幾乎是不可想像的。mRNA一度被認為太過脆弱，難以在人體內穩定存在，更別提用作疫苗了。然而，科學家們不懈努力，終於找到了一種方法，讓mRNA能夠成功進入細胞，並且有效地激發免疫反應。這不僅顛覆了過去的觀念，也成為了人類抗疫史上的一大里程碑。
如今，mRNA技術不僅幫助我們對抗COVID-19，還為未來其他疾病的預防開啟了無限可能。從無法想像到廣泛應用，mRNA疫苗的成功讓我們親眼見證了科學的力量和奇蹟。我打完三劑莫德納疫苗後，不僅感受到身體的保護，更深刻體會到生命科學的潛力。如果沒有卡塔琳．卡里科（Katalin Karikó）的畢生努力，這場驚人的科學突破或許永遠不會發生，她的工作為開發輝瑞-BioNTech和Moderna的COVID-19 mRNA疫苗奠定了基礎。。
卡里科，這位因mRNA技術貢獻而榮獲2023年諾貝爾生理學或醫學獎的科學家，她的故事不僅是科學上的奇蹟，更是一段充滿堅韌與毅力的旅程。在她獲獎的同一週，她的回憶錄《終止病毒浩劫的女力英雄：極權迫害的勞工之女，到拯救數億人的醫學教母，卡塔琳．卡里科的掙扎與榮耀》（Breaking Through: My Life in Science）出版，迅速引起了讀者的關注。這本書不僅揭示了她如何從一個小鎮女孩成為改變世界的頂尖科學家，還生動呈現了她生命中的起伏、挑戰與無數次的突破。
我第一次了解卡里科的故事，是在古格里．祖克曼（Gregory Zuckerman）的《疫苗商戰：新冠危機下AZ、BNT、輝瑞、莫德納、嬌生、Novavax的生死競賽》（A Shot to Save the World： The Inside Story of the Life-or-Death Race for a COVID-19 Vaccine）中讀到的，書中詳細描述了COVID-19疫苗的研發競賽（請參見〈疫苗商戰的生死競賽〉）。卡里科的經歷令人震撼，因為她的科學旅程實在是太傳奇了！
《終止病毒浩劫的女力英雄》以振奮人心的語氣，帶領我們走進卡里科從匈牙利小鄉村到成為世界頂尖科學家的非凡旅程。書中記錄了她在自然環境中度過的童年、在科學界的艱辛與成功，以及她在家庭和科學事業之間的平衡。這是一個充滿感動和啟發的故事。
卡里科的科學之路不僅是技術上的突破，更是一場充滿挑戰的堅韌之旅。她曾經面臨被驅逐、在賓州大學遭遇解僱的窘境，但最終她克服了所有困難，成為世界頂尖的科學家。這正是她的回憶錄所深刻傳達的精神──在面對困境時，不放棄、不妥協，最終迎來屬於自己的榮耀。
卡里科出生在一個飽受戰爭摧殘、由極權主義共產政權掌控的國家，生活中充滿了政治不穩定和物資匱乏。她從小就過著艱苦的日子，住在一個只有一萬人的小農村小新薩拉什（Kisújszállás），家裡沒有自來水和現代化設備，唯一的取暖工具是一個小爐子。她的父親是二戰老兵兼屠夫，經常在當局的監視下秘密進行屠宰工作。
卡里科的父母從未有機會接受大學教育，更不用說學習科學。父親因為試圖幫助社區應對突發災難而被政府迫害，失去了工作。儘管如此，家人之間的感情依然深厚，在艱難環境中互相扶持。而且，國家雖然壓抑，但鼓勵教育，這讓卡里科在學業上逐漸嶄露頭角。
正是在這樣的環境中，卡里科對生物學的興趣逐漸萌芽。她從小就與大自然為伴，經常在祖母的花園和池塘裡採摘各種植物，對動植物充滿好奇。她的高中生物老師艾伯特．托斯（Albert Toth）對她影響深遠，介紹了匈牙利著名生物化學家阿爾伯特．聖捷爾吉（Albert Szent-Györgyi）的研究，這位科學家因發現維生素C而榮獲1937年諾貝爾獎。此外，托斯還推薦了內分泌學家漢斯．塞利（Hans Selye）的《生命的壓力》（The Stress of Life），這本書成為卡里科在面對壓力時的重要支持。
匈牙利的教育制度為工人階級的孩子提供了難得的機會。卡里科憑藉自己的努力，進入了競爭激烈的大學生物學課程。除了學習，她還在田地裡幫家人忙，這種繁重的勞動不僅鍛煉了她的體力，更塑造了她的毅力。這讓她在學業上能夠全心投入，享受挑戰與新知識帶來的成就感。
在塞格德大學（Szegedi Tudományegyetem）主修生物學期間，卡里科依舊一絲不苟地學習。當其他阿宅同學享受校外活動或旅遊時，她總是待在實驗室裡，潛心研究，絲毫不放鬆。雖然她面臨著語言和化學實驗的挑戰，但她的努力與解決問題的能力讓她脫穎而出。
當家裡終於買了一台黑白電視時，卡里科最喜愛的節目是《神探哥倫坡》（Columbo）。這位看似笨拙的偵探總能靠一句「還有一件事」破解謎團。這個角色深深吸引了她，也成為她在科學探索中的精神指引──即使問題看似解決，也總有「還有一件事」值得深究。正是這種堅持讓她不斷進步，最終獲得了生物學博士學位，踏上了改變世界的科學之路。
22歲時，卡里科愛上了比自己小五歲的見習機械師貝拉．弗蘭奇亞（Béla Francia），兩人不顧年齡差異，決定共度一生。1982年，他們迎來了女兒蘇珊（Susan Francia ），這個小家庭充滿了愛與希望。卡里科的博士後生涯也在匈牙利生物研究中心（Biological Research Center，BRC）起步，當時該中心由匈牙利製藥公司雷納爾藥廠（Reanal）支持。然而，當經費來源突然撤回，BRC不得不讓她離開。這一打擊並沒有讓卡里科放棄，她決定追隨自己的夢想，前往美國開啟新的科學旅程。
兩年後，這一家三口帶著他們所有的積蓄──僅僅900英鎊，藏在女兒蘇珊的泰迪熊裡，以躲避匈牙利政府當局的追查，離開了匈牙利，踏上了新的冒險。他們的美國之旅充滿挑戰，但也充滿了希望。卡里科幽默而真誠地講述了這段旅程，並分享了她的女兒如何從掙扎的大學生變成了美國奧運金牌划船選手，這無疑是一個充滿勝利與感動的家庭故事，體現了她對家庭的深厚愛意。
儘管科學界往往過於重視研究經費和論文數量，卡里科的故事提醒我們，真正的科學突破需要的是勇氣、熱情和不懈的努力。她先後在美國東岸賓夕法尼亞州費城的天普大學（Temple University）和賓州大學（University of Pennsylvania）工作。在天普大學，卡里科進入了生化學家羅伯．蘇哈多尼克（Robert J. Suhadolnik）的實驗室，並結識了不少志同道合的科學家。當卡里科打算轉到約翰霍普金斯大學的實驗室時，蘇哈多尼克卻百般阻撓，甚至取消了她的研究機會，刪除了她在論文中的掛名，並以威脅她的簽證為手段。儘管如此，卡里科依然沒有放棄，最終在美國找到新的研究機會，並順利加入了賓州大學。
在賓州大學，卡里科對mRNA的濃厚興趣逐漸燃起。這種分子負責將DNA的指令轉化為蛋白質，而蛋白質正是生命的基石。雖然當時大多數人認為mRNA的研究過於脆弱，幾乎不可能取得成功，卡里科卻始終堅信它的潛力。許多同事對她的熱情不以為然，甚至戲稱她為「瘋狂的mRNA女士」，但卡里科並未因此放棄，反而更加堅定地探索這一領域。
賓州大學的多年裡，卡里科面臨著極大的挑戰。她多次申請研究經費，但經常被拒，因為許多資助機構認為她的mRNA研究不具備實際應用的潛力。此外，由於無法吸引到足夠的研究經費，她的工作受到了學術機構內部的壓力和批評。在美國的科研體系中，研究經費對於科學家的職業發展至關重要，這決定了他們是否能保持實驗室運作並在學術界立足。由於她的研究未能獲得足夠的經費支持，她的職位也始終是非終身教職，這意味著她面臨著不穩定的工作環境和職業前景。
2000年，卡里科經歷了一次重大打擊，她被賓州大學降職，理由是她沒有成功吸引到足夠的外部經費來支持她的研究。這次降職不僅意味著她的職位不穩定，還伴隨著減薪，讓她的生活和工作更加艱難。這對於她來說是一個極大的挫敗感，尤其是因為她深信自己的mRNA研究具有變革潛力，但卻無法獲得應有的支持和認可。她在賓州大學的工作環境也並不友好。她回憶起自己在實驗室中的孤立感和所遭受的打壓，描述了她與上級的緊張關係以及工作中遇到的多重阻礙。
命運的轉折點來自一次偶然的相遇。在一次等待影印機的過程中，卡里科認識了免疫學家德魯．魏斯曼（Drew Weissman），兩人一拍即合，開始共同合作開發mRNA疫苗。經過無數次的失敗與試驗，他們終於找到了mRNA引發炎症的原因，並成功解決了這個問題。這一突破性研究最終成為全球開發COVID-19疫苗的基礎，挽救了數百萬人的生命。
mRNA 可被用作合成特定蛋白質的模板，因此，早期的研究者認為它具有巨大的潛力，可以用來治療疾病，甚至用於疫苗接種。然而，mRNA 有一個重大問題：它非常不穩定，容易在體內引發強烈的免疫反應，這使得科學家們難以將其轉化為一種安全有效的治療方法。
卡里科和魏斯曼的關鍵突破發生在2005年。他們發現，如果對mRNA分子中的某些鹼基進行化學修飾，特別是對尿苷等鹼基進行修飾，這種修飾可以極大減少mRNA引發的免疫反應。這一發現徹底改變了人們對mRNA的認識。這種修飾技術使得mRNA能夠在人體中不引起強烈的免疫反應，同時仍然可以指導細胞生成正確的蛋白質。
具體來說，這一技術解決了mRNA技術面臨的兩大挑戰：一是減少免疫反應，未經修飾的mRNA分子會被人體免疫系統視為外來物質，導致強烈的免疫反應。通過修飾 mRNA 分子中的某些鹼基，這些問題得以解決，這使得mRNA可以更安全地在人體內使用；另一是提高穩定性，mRNA分子在體內很容易被降解，因此其穩定性有限。修飾後的mRNA更穩定，從而可以在體內存留更長時間，允許它指導細胞生成所需的蛋白質。
這項發現使得mRNA成為一種可行的技術，可以用於疫苗和治療。這是mRNA技術應用於臨床的一個關鍵轉折點。隨著這一突破，卡里科和魏斯曼發表了一系列關於mRNA修飾技術的研究論文，這些研究為mRNA疫苗的開發打下了基礎。
然而，2013年5月的一天，卡里科回到賓州大學的實驗室，卻發現自己的物品全都被丟到了走廊上──活頁夾、海報、試管盒散落一地，正被實驗室助理塞進垃圾桶。這一刻，她才意識到自己竟被無聲無息地解雇了。原因很簡單，她沒有為實驗室帶來足夠的經費支持，研究結果也未能在頂級期刊上發表，於是她成了無人問津的「負擔」。當時的她已經五十多歲，面對如此不公平的對待，她心裡只有一句話：「這個實驗室有一天會變成博物館！」這句話當時或許顯得有些戲劇化，但最終成為了預言。
卡里科的堅持終於得到了回報。德國BioNTech公司看中了她的才能，邀請她加入，擔任高級副總裁，專注於mRNA藥物的開發。這也為她的科學生涯開啟了嶄新的一頁。隨著新冠病毒在全球蔓延，BioNTech和卡里科意識到，mRNA技術正是對抗這場疫情的關鍵。他們迅速與輝瑞合作，成功研製出一款新冠疫苗，這一突破性成果改變了全球數百萬人的命運，還徹底改變了人類對抗疾病的方式。
如今，卡里科不僅因其傑出的科研成就而聞名，更因她的堅韌與勇氣贏得無數人的敬佩。與魏斯曼共同獲得2023年諾貝爾生理學或醫學獎的榮耀，雖然沒能被記錄在她的《終止病毒浩劫的女力英雄》中，但她的科學之路早已深深刻在人們心中。那句曾被嘲笑的預言──她的舊實驗室有一天會成為紀念科學突破的博物館，或許終將成真。
《終止病毒浩劫的女力英雄》中最讓人感動的一刻，莫過於卡里科回到賓州大學，接受美國首批新冠疫苗注射時的情景。站在人群中的她，作為疫苗關鍵技術的發明者之一，受到了熱烈的掌聲與歡呼。
《終止病毒浩劫的女力英雄》不僅僅講述了卡里科的科學旅程，它還展現了她如何在逆境中堅持，最終憑藉夢想改變世界。書中的科學內容以簡明易懂的方式呈現，同時蘊含著卡里科對家人和大自然的深厚感恩之情。無論讀者來自何種背景，都能從她的故事中汲取靈感，為她的堅韌和信念所打動。
作為職業母親，卡里科也談到了她的育兒經歷。她強調托兒服務對於職業女性的重要性，並感謝匈牙利提供了質優價廉的托兒服務，使她能夠兼顧家庭與職業。然而在美國，許多家庭無法負擔類似的服務，這讓她特別感激丈夫的支持，因為他承擔了大部分育兒的責任。
卡里科的故事不僅僅是一段科學探索的旅程，更是一個不屈不撓、堅持夢想的見證。面對學術界的冷遇和經費短缺，她從未動搖對科學的熱愛，尤其是對mRNA研究的執著。她的故事告訴我們，科學的重大突破往往源自不懈的追求和堅定的信念。《終止病毒浩劫的女力英雄》既是對卡里科科學精神的頌揚，也是她對人生經歷的深刻反思。每一章都充滿了啟發，讓我們看到科學不僅僅是資料和實驗，而是無數次失敗與重來的勇氣。這本書不僅展示了她的成功，更讓我們了解她如何在困境中不屈不撓，最終實現了自己的科學夢想，並改變了世界。
卡里科是真正的科學家，她追求的從來不是名譽或獎項，而是對世界的探索和對人類知識的貢獻。即便在她的生命結束後，她的工作仍將繼續改變世界。雖然她在全球大流行期間迎來了職業生涯的巔峰，但《終止病毒浩劫的女力英雄》更多地展示了她在默默無聞時的堅持，那些為了純粹科學理想而努力的日子，恰恰是她成就輝煌的基石。
從塞格德生物研究中心的早期工作，到她在國際科學界的驚人突破，卡里科的故事就像一部現代版的童話，講述著一位科學家如何憑藉熱忱和毅力改變了世界。書中那些關鍵時刻，無論是她與女兒的溫馨互動，還是她在mRNA研究中的創新成果，都讓《終止病毒浩劫的女力英雄》充滿了溫暖與啟迪，成為激勵人心的傳奇。
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年2月26日 星期三
走進門得列夫的夢：從煉金術到科學
>
猶記得某天高中放學，我像往常般回到寄宿的大伯家，心裡打著如意算盤：今天一定要拋開課本，全力猛讀藏在房裡的金庸小說！可沒想到，家門竟然因為長輩全部外出而緊鎖。在那個沒有手機和網路的時代，身邊打發時間的玩意兒都沒有！
站在門口的我心急如焚。打開書包，只有死氣沉沉的教科書。既然進不了家門，不然就來背元素週期表吧！既能消磨時間，又能在學校吹噓，真是一舉兩得。於是，我在院子裡來回踱步，默念那些熟悉又陌生的化學符號：氫（H）、氦（He）、鋰（Li）、鈹（Be）、硼（B）。不曉得過多久，當伯母回到家時，我已把前36個元素倒背如流。此後，化學成為我擅長的學科之一，那時理解到元素週期表不僅是個擺滿符號和數字的表格，而且蘊涵整個宇宙的「化學密碼」。每個元素都依照原子序，坐落在指定的行列中，彷彿嚴肅又神秘的大家族。
這張神奇的元素週期表是如何誕生？大家可能知道是由門得列夫（Dmitriy Mendeleyev）發明，但在此之前，其實已凝聚了2000年的科學智慧，像是一個歷史麻辣鍋，從古希臘加料熬到現代。
2000年來，人類如何探究世界本質
英國作家史查森（Paul Strathern）在《門得列夫的夢：從四元素、煉金術到週期表，跨越2500年的化學與人類思想演進的故事》（Mendeleyev’s Dream: The Quest for the Elements）裡帶我們穿越時空，展演了思想的演進：從古希臘哲學家如何追尋萬物本質，再到門得列夫怎麼靠一場夢，構思出元素週期表的雛形；並且讓化學這門學問，從煉金術的神秘煙霧中走向系統化的科學。
史查森的文筆輕鬆幽默，讓那些原本令人望而生畏的化學理論成為充滿傳奇的冒險之旅。本書並非傳統的科學家傳記，而是化學世界的全景秀。無論是煉金術或現代科學，書裡無數的科學家如何反覆試錯，才推進化學的理論基礎。
在書裡，我們會看到古代的煉金術士，滿懷希望地不停實驗，只為了找出傳說中能把鉛（Pb）變成黃金的神奇配方；還有門得列夫如何在夢中構思週期表，這個大膽的想法最終改變化學的研究方式——就是我們今天熟悉的元素週期表。我們終會發現，這些科學家不僅思考理性，他們對於揭開自然世界的終極謎團，也有滿腔熱血與理想。
關於化學起源，古希臘的泰利斯（Thales of Miletus）是個關鍵人物。他最著名的理論是「水是萬物的本源」（water is the arche），這在當時是具顛覆性的觀點。他的想法是，世界上的一切：無論固態、液態還是氣態，都可以追溯到水這個基本元素。雖然現代科學早就把這個理論拋到九霄雲外，但在當時，泰利斯的這番哲思無疑是對自然的重大突破。
隨後，古希臘的恩培多克利斯（Empedocles）提出「四元素學說」，把萬物的本源從「單一元素」升級成「火、空氣、水、土」四大基本元素。他認為，這四個元素依照不同的比例混合能創造出我們看到的所有物質。這個多元素理論，比泰利斯的單元素學說靈活，也為後來的哲學家和煉金術士提供了新思路。
從煉金術裡提煉出現代化學
本書也不乏有歷史脈絡的小知識，例如埃及的屍體防腐技術「科梅亞」（khemeia），正是「煉金術」（alchemy）一詞的由來。而煉金術也催化了早期科學的萌芽，許多天才（包括大名鼎鼎的牛頓），都曾試圖尋找如何把普通的物質轉變成黃金，或長生不老的秘方。這些心力在之後雖然被證實為緣木求魚，但過程中也激發了無數科學家的好奇心，促使他們探索物質如何相互作用，為現代化學鋪平了道路。
對於煉金術的著迷，持續到17世紀，德國藥劑師布蘭德（Hennig Brand）做了一件瘋狂之事：他從大量尿液中，蒸餾出磷（P）。這也讓他成為少數幾位在煉金術時代、發現新元素的「煉金術師」。接下來陸續的發展，19世紀中葉，科學家們已經找到60多種元素，但如何替這些元素排列組合，卻還是待解之謎。
1869年2月，某個大雪紛飛的早晨，有位頭髮亂糟糟、個子矮小的化學家，門得列夫，原本準備從俄羅斯聖彼得堡前去320多公里外，對酪農發表演說。但當他在餐桌前翻閱行程時，一個靈感閃過。他一時激動，忘了乳酪，也錯過火車，只埋首於創造。熱愛撲克牌接龍遊戲的他，把當時已知的多種元素做成牌卡，像玩遊戲一樣反覆嘗試，想從中找出規律排列它們。經過無數次的「紙牌排隊」失敗後，他累得筋疲力盡，倒頭大睡。然而，就在夢裡，門得列夫的難題找到了答案，他夢見那些化學性質相似的元素整齊排列，再依照原子量大小排成行。一醒來，他馬上記下夢中的「啟示」，兩星期後就發表了他的「元素週期表」。門得列夫不僅注意到元素的原子量規律，還神準地預測了幾個當時還沒發現的元素，例如鎵（Ga）和鍺（Ge）。這是第一次，人類終於有了一張理解宇宙組成的「化學接龍」！
《門得列夫之夢》讓化學變得既有趣又有魅力，閱讀完之後，會發現化學不再只是枯燥的元素符號和公式。我們可以看到科學知識的演進、偉大發現的背後也充滿曲折的插曲。更重要的是，這本書讓我們感受到科學的溫度和人性的光輝。畢竟，科學不僅僅是冷冰冰的知識和公式，它是無數夢想、努力和智慧的結晶。
【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第272期10月號】
發表文章
