我們與「滿足」的距離

你，滿足了嗎？你被不滿足喚起了嗎？有誰真的滿足了？

你經常重複地感到生活當中缺少了什麼嗎？總是有些地方不太對、不太夠嗎？因此老是想要彌補缺陷、整頓現狀，以便多得到一點安樂嗎？你有沒有常常心兜圈子，卻兜得無始無終，而且感到若有所失的思想連續不斷，不斷想過去、想現在、想未來，因而想到厭世？

我們追求的愉悅，會迅速消逝，讓我們只會貪求更多，虛耗光陰去追尋下一個自以為能滿足自己的事物。持續奮鬥似乎很符合現代消費主義社會的價值觀，但人貪圖享樂時，害怕失去快樂，而殫心竭力求取更多的快樂，或試圖把快樂保住，可是人又一直感到不滿足，而使一切的活動無不由始至終都含有不滿足和痛苦的成分。

我們對長久滿足感的期望，常常比實際獲得的還多。愉悅的轉瞬即逝，會不斷讓我們感到不滿足，這是天擇的結果，也唯有如此接踵而至的不滿足，才會讓我們像吸毒般追求更多愉悅。很殘酷的，天擇並不希望我們能夠得到真正的快樂，而只希望我們能生存和繁衍，也唯有如此，才能把基因給傳下去。換句話說，是天擇讓我們難獲得長期的滿足。

那麼，我們就無處可逃了嗎？如果我們放縱自己單純受控於天擇的結果，去享樂跑步機上無止境地追求快樂，那麼我們和一隻穿衣服的猩猩有何實質的區別？身為人，我們有權也有能力決定自己的價值觀，讓自己擺脫那種控制力量，反叛天擇給我們設下的牢籠！

很顯然的，因為天擇的設定，放縱慾望去追求快樂，只會讓我們更不快樂，因為任何快樂都只能是短暫的。我們該怎麼辦呢？德國作家克莉絲蒂娜・伯恩特（Christina Berndt）用了許多心理學研究發現，來告訴我們一味追求幸福快樂的惡果，並要勸我們轉而要讓自己感到「滿足」。

伯恩特在《滿足：與其追尋幸福，不如學習如何知足》（Zufriedenheit: Wie man sie erreicht und warum sie lohnender ist als das flüchtige Glück）中仔細剖析了大腦發生了什麼事讓我們感到不滿足，還有哪些遺傳因素也參了一腳、又有什麼社會因素來攪局、滿足和追求人生意義有何關聯、當人感到滿足時身體健康會發生啥變化等等。她在書中提供了一個量表，讓我們來評估自己的「滿足指數」，也讓你測試對自己的現況滿不滿意。然後告訴我們，滿足，是可以學習的。她接著提供我們如何培養增進滿意度的各種具體方法，尤其是讓自己更滿足的十七種練習。

知足常樂，感到滿足並不意味著讓生命停滯不前，而是做自己的主人，不再虛度年華、患得患失地追求一時的快樂，為人生開闢出更光明的康莊大道！

還不滿足嗎？來學會滿足一下自己吧！


本文為《滿足：與其追尋幸福，不如學習如何知足》（Zufriedenheit: Wie man sie erreicht und warum sie lohnender ist als das flüchtige Glück）推薦序

閱讀全文...

與達爾文共進午餐

我上個月去了趟英國，原本就有心理準備，知道英國的食物是有名的難吃，但是還是在研討會上吃到出國開會吃到最難吃的三明治，沒有之一。然後在曼徹斯特大教堂裡的晚宴，吃到這輩子吃過最難吃的牛排，每嚼一口都是折磨，我是切小塊一口一口把它們吞完的。不吃牛肉的學長更慘，吃到這輩子吃過最難吃的茄子，他送了我一個，我原本還想說怎麼身強體壯的他居然切不動茄子，沒想到我不僅切不動，連咬都咬不動，整根像是橡膠的茄子也幾乎是硬生生吞下的⋯⋯








因為食物帶來的創傷太大了，我原本天天都想去酒吧喝兩杯買醉，但是朋友說英國一堆連鎖酒吧，供應的食物全都是超市就買得的冷凍微波食品，我心比啤酒還凉了⋯⋯英國人對食物的痛恨和蹧踏，已是反食物罪了吧？他們可能認為吃是種折磨，所以乾脆做絕了吧？在英國吃難以下嚥的食物，是他們的旅遊賣點吧？雖然後來還是有朋友帶我去吃了些不錯的英國菜，可是看看帳單⋯⋯

在英國和歐洲參觀王宮時，會介紹到國王用餐給人民看的餐廳。在中世紀，國王吃飯給人民看，似乎是件不算不常見的娛樂活動，也是君主的義務之一。因為古代人民的食物種類實在太貧乏了，看國王吃大餐可是很有娛樂性的。我們今天能吃到的食物種類、品質和滋味，甚至比中世紀的君王都好上很多。可是英國人怎麼就在食物上過著中世紀的生活呢？

英國人平時吃東西，應該都只是為了生存而已吧，他們應該沒想要從食物得到什麼樂趣吧？地球上可以吃的東西，老實說並不太多，如果和所有野生種類相比。可是人類是雜食物種，可能吃的東西很多，那麼為何吃某種而不吃另外那些呢？無論是哪種食材，都是人類成千上萬年智慧和知識的積累，才精挑細選來的。除了華人，想的不是能不能吃，就是怎麼料理最好吃。就因為如此，我們就要好好珍惜食材，怎麼能夠把它們弄得味如嚼蠟？

想要知道我們的食物是如何被我們塑造的，然後食物又是怎麼塑造我們的，來讀讀英國生物學家席佛頓（Jonathan Silvertown）的《與達爾文共進晚餐：演化如何造就美食，食物又如何形塑人類的演化》（Dinner with Darwin: Food, Drink, and Evolution）吧！與達爾文一起用晚餐來認識天擇和人擇打造出來的食物王國，用自然史、考古學、生物學、人物傳記來烹調大餐。












這趟英國之旅，我沒有Dinner with Darwin，但有Lunch with Darwin，因為我也順道去拜訪了一下達爾文位於倫敦東南城郊近30公里外、名聞遐邇的小村莊——道恩（Downe）的老家。 搭電車轉巴士到了終點站，經過教堂、酒吧和狹窄的鄉間小路，就到了道恩村西南角，一座白色石砌三層樓房。

達爾文故居原是一個農場主的住宅。1842 年，達爾文將它買下，全家搬到這裡。他在這裡生活了近卌年，直到1882年逝世。達爾文在樓房兩側陸續修建了與主樓相連的廚房、工作間和會客室等，使住房更寬敞、美觀。樓後近7.2公頃的草地和花園，也是當年達爾文同樓房一起買下的。達爾文在園中親手種了一小片樹林，還在那裡餵養過牛羊等家畜。

因為是白天去串門子的，我沒能和達爾文一起共進晚餐，可是我在那享用了午餐，是焗薯加生菜沙拉，我和阿宅朋友吃了兩種口味的：起司口味和咖哩雞口味，以英國食物的標準來說，還算可以。
















達爾文其實應該蠻會吃的吧？在劍橋大學鬼混時，他曾經主持過「格魯頓」吃貨俱樂部 （Glutton Club），每周聚餐一次，專吃「古怪野味肉」（strange flesh）。根據BBC的報導：「他們吃過鷹，還吃過麻鷺。有一天，一隻又老又黃又多筋的貓頭鷹讓吃貨們大倒胃口，他們決定從此不再獵奇嘗鮮，專心研究波特酒佐肉的功效。達爾文自己對各種野味的品嚐興趣卻並沒有因此減少，相反他離開劍橋後兩次到南半球探索野生世界，給了他更多的嘗鮮機會。 」

《與達爾文共進晚餐》作者席佛頓的另外兩部作品是《為什麼人類比老鼠長壽，卻比弓頭鯨短命？》（The Long and the Short of It）和《種子哪裡來？》（An Orchard Invisible）（請參見〈壽命與老化的生物學之謎〉和〈隱形果園中的種子哪裡來？〉）。席佛頓為何會想寫本談食物演化的書呢？

席佛頓在我母校加州大學戴維斯分校（UC Davis）的圖書館中閒逛時，瀏覽放置食物書籍的架子，各種食物、各種飲料，食物相關的各個面向都看似研究得完整而且透徹，也都寫成書了。可是他想端出十四章的大餐，發出晚餐邀請函，告訴我們那些演化出來滋養後代用的東西如何成了我們的食物。

就以我在達爾文故居吃的焗薯來說好了，是熱騰騰剛出爐的，人類知道要用火來烹煮食物，讓人類有了翻天覆地的演化變化，我們的臉型和牙齒因為食物被煮軟了而改變得和南猿祖先很不一樣了。像馬鈴薯這樣的塊莖，沒經過烹煮，是完全不能食用的，我們的酵素難以消化緻密的澱粉。加熱不僅破壞澱粉顆粒也摧毀毒素。烹飪也造就了我們高耗能的大腦。

說句公道話，英國食物並非全都不可取，只是最好吃的，可能並非餐館裡的大餐，而是英式早餐。我為了吃英式早餐，還特意找了有提供自助英式早餐的飯店。一頓豐盛的英式早餐包括烤番茄、荷包蛋、香腸、培根、薯餅、焗豆、蘑菇、土司，加上濃濃的英式早餐茶。《與達爾文共進晚餐》指出，早餐的土司和午餐的三明治的麵包，就是最早的加工食品，一萬年前人類最古農耕起源自「肥沃月灣」，就有了麵包。用來磨成麵粉的小麥原本是野草用來繁衍後代的種籽，是我們把它們改造成很不自然，我們也為了吃這些高澱粉食物而演化帶有更多澱粉酶基因。




前菜該有湯，但我在英國只喝了一次湯，是番茄濃湯，味道還不錯。番茄濃湯有甜味、酸味、鹹味和鮮味，除了苦味幾乎涵蓋了人類最基本的味覺了，難怪味道不錯。我們其實頗晚才認出鮮味和鹹味有不同的受器，番茄是種帶有鮮味的蔬果，根本是種天然味精。而番茄些微的酸味，也讓番茄湯喝起來很開胃。




《與達爾文共進晚餐》作者席佛頓果然是英國人，談主菜就先談魚。到英國沒吃過炸魚薯條，別說你到過英國。炸魚薯條是頗常見的英國料理，雖然一再令人失望，我還是吃了幾次。






可是席佛頓並非要談炸魚薯條，而是談嗅覺。可能魚腥味讓他印象深刻吧？我有些朋友到東南亞旅行的一個困擾是有些地方好臭，我到了才知道，原本是魚露的味道，香得很啊。我在南法吃過一道類馬賽魚湯，味道才腥臭得可怕，還好抹在麵包吃的醬不僅去腥，還把鮮味提出來。

我在達爾文故居吃的焗薯，其中一道有咖哩雞，天天吃的早餐有香腸，都有肉類。人類在狩獵採集時期，吃的野味應該不少，達爾文在劍橋時也嗜吃野味，但我們現在一般吃的都是馴化的動物，像是雞、牛、豬、羊等等。《與達爾文共進晚餐》就指出，人類特別要帶著雞趴趴走，所以雞遍布全球，和牛及豬不同的，世界上的主要宗教不禁止吃雞，所以雞滿天下。雖然說英國菜不怎麼樣，但高中同學還是帶我去了家傳統英國料理餐廳Toby，吃了蠻好吃的幾種烤肉。




焗薯旁有些沙拉，我們也馴化了不少蔬菜，有些樣子差很多的蔬菜，原來都是從野生甘藍馴化來的，令人嘖嘖稱奇。其實太多數蔬菜原本或多或少有毒，因為啃食菜葉的天敵實在太多了，是人類人擇地減少了毒素。湯和英國早餐都有番茄。番茄是原產自美洲的，是哥倫布大交換才到歐洲去的，可是現在許多歐洲料理完全少不了番茄。而焗薯和炸魚薯條都有馬鈴薯，這也是南美洲安弟斯山脈一帶馴化出的，南美洲料理的馬鈴薯就特別美味。馬鈴薯被歐洲人帶回去後，歐洲料理也少不了馬鈴薯，英國人最擅長的料理，應該就是薯泥了，沒有之一。

因為英國食物是有名的難吃，我們常會問久居英國的朋友，英國人最有名的料理究竟是啥？結果答案居然是咖哩！這可能讓很多人感到崩潰，因為咖哩不是印度菜嗎？不過說咖哩是英國料理也不儘然不對，因為咖哩這概念確實是英國人發明的，他們記不得各式各樣的印度菜名，就一概把辛辣的料理全叫作咖哩，而印度原本是沒有咖哩這概念的。也難怪日本人管咖哩作洋食。歐洲的地理發現和殖民主義，都是源自對香料的渴望！辛香料當然原本也不是演化來讓人類增添滋味的，而是對抗天敵的。




另一道焗薯是起司口味的，是奶製品。我在吃早餐和焗薯時喝的英國菜，也加了些牛奶。成人能夠喝牛奶和嗜吃乳製品，其實是件古怪的事，因為我們理應無法消化乳糖。但是不少歐洲人帶有能分泌乳糖酶的基因突變，不像我喝多了牛奶仍會拉肚子。起司也是很多人愛吃的，但和法國人比，英國的起司種類實在乏善可陳。





在英國最常喝的酒是啤酒，也和朋友逛了些賣酒的店，買了幾瓶琴酒，可借威士忌不是我的菜。人類會藉酒買醉也是很有趣的，《與達爾文共進晚餐》也談到了發酵，還有為何有人千杯不醉、有人一口就掛。

然而，很奇怪的是，身為英國人，席佛頓居然沒提到茶！這太不愛國了吧？我是嗜茶如命的，一到倫敦就拚命逛百貨蒐購名茶，是我出國少數的瘋拚血拚行程。喝茶很適合配甜點，《與達爾文共進晚餐》倒是談了人類的嗜甜和糖尿病等等。

英國食物雖然不好吃，但是能《與達爾文共進晚餐》，在智識上是很豐富的饗宴，讓我們一窺食物演化的分子生物學、遺傳學、人類學、生物化學、生理學、生態學、氣候科學、地理學、分類學⋯⋯吧！

閱讀全文...

冥王星任務的新視野

每當有太空飛船飛掠或登陸一個行星，我的臉書動態就會被各大媒體的新聞洗版。

地球上除了深海，已經沒有多少人煙罕至的地方了，連聖母峰都能組團前往了。對於人類來說，最大的未知，應該是來自夜晚時舉頭望見的星空。

每當我如果能到一個沒有光害的地方，見到星斗滿夜空，就感到人類實在太渺小了，和宇宙的大歷史相比，地球上的紛紛擾擾算什麼呢？所以儘管媽祖一再託夢，要我出來選總統，我還是一直不為所動……

2015年7月14日，美國國家航空暨太空總署（NASA）探索矮行星冥王星和古柏帶的行星際機器人太空飛行器——新視野號（New Horizons），在旅程中最接近冥王星並且成功傳送訊號回地球時，我的臉書就被洗了一次版，看來我們與冥王星的距離其實不遠。

過去，在我們的自然教育中，冥王星是九大行星之一。然而在2006年8月，國際天文聯合會（International Astronomical Union，IAU）把冥王星降級成所謂的「矮行星」，因為冥王星的公轉軌道會遇到海王星，冥王星又位處古柏帶（Kuiper Belt）和不少小型星體共用軌道，不符合行星要大到能清除公轉軌道的「鄰居」，讓自己成為軌道上最大的重力來源之定義。

在經過在發射地點的幾個延誤後，新視野號於2006年1月19日在美國佛羅里達州卡納維爾角（Cape Canaveral）發射時，冥王星仍然被認為是一顆行星，只是當年八月IAU「政變」式地把冥王星降了級。對此，冥王星任務的團隊是五味雜陳。

作為以最快速度離開地球的人造物體，以最高時速每秒16.26公里一飛沖天後，新視野號先朝著木星飛去，先傳回關於木星的大氣層、衛星和磁層的資料，也順便測試新視野號上的諸多探測器的能耐。木星提供了新視野號重力輔助後，加速前往離地球48億公里遠的冥王星。在旅程的大部分時間，新視野號上的儀器都處於休眠狀態，以保護系統。




為了打造一個能耐受木星強大磁層裡的帶電粒子以及抵擋撞擊，並且運作十幾年的太空飛行器，還有應付政府科研預算的縮減，新視野號的團隊僅僅花了四億美元，就完成了一個不可能的任務。覺得四億美元（折合台幣約120億元）很多，對不對？抱歉，在美國小布希政府出兵伊拉克的那幾年，一天的軍費平均七億美元（折合台幣約210億元），冥王星任務簡直就是便宜到起笑。

打那場爛仗不僅啥都沒得到，還造成了中東的政局動盪，那筆總軍費絕對夠飛出太陽系超過百次，太陽系裡的大小行星都能被探測過一次。軍火商都徵召去打造太空飛船，不僅賺到荷包飽飽，他們也都能到外星去開採稀有礦產而促進地球經濟發展了吧？

當然，歷史是沒有如果的，我們就只有一次冥王星任務。來讀讀計畫主持人艾倫・史登（Alan Stern）與行星科學家大衛・葛林史彭（David Grinspoon）在《冥王星任務：NASA新視野號與太陽系盡頭之旅》（Chasing New Horizons: Inside the Epic First Mission to Pluto）中爆的料吧。






從《冥王星任務》這本書中，我們可以見識到，偉大的科學家是如何不屈不撓地實現夢想的。在大型科學研究中，了不起的科學家已經不僅是在學術專業上要超群絕倫，還要能夠一再說服政府機關等等願意拿出微薄的經費（相對軍費支出），以及領導上千人的團隊朝著共同的目標努力邁進。在過程中，還得一再經受拒絕和政策改弦易轍的打擊，以及團隊內外的勾心鬥角，以及應付種種突發的意外狀況和危機。就因如此，《冥王星任務》是本精彩可期的科普書，並不僅僅有維基百科就能查到的相關知識而已。

NASA早在上世紀七十年代就送出了兩次航海家號（Voyager）和兩次先鋒號（Pioneer），把八大行星都探測過了一遍。可是後來因為政策及意識形態的改變，就甚少有類似的太空飛行器任務了。後來美國政府猶䂊是要進一步探測已知的火星，或是奔向未知冥王星的計畫中兩擇一，冥王星有幸被選中。

《冥王星任務》主要作者艾倫在科羅拉多大學取得博士學位，在業界混了幾年後重返學術界，當時航海家二號已飛奔向天王星和海王星，讓他感嘆是否錯過了行星科學的黃金時代，所以他選擇了尚未探索過的冥王星。艾倫累計參與超過24次的科學太空任務，於2016年榮獲美國太空學會（American Astronautical Society）授予卡爾・薩根紀念獎（Carl Sagan Memorial Award）。

在頂尖科學家眼中，尚未被探索過，還不足以成為被巨額經費資助研究的充分理由，因為未知的新邊疆實在多如牛毛，科學家還需要非常努力地說服學術界，該探索在科學上的意義和重要性究竟是啥？該研究如何推動科學的整體進步？

太空探險不是純科學問題而已，而是涉及資源分配的政治問題。像冥王星任務這樣的大型計畫，需要上千名科學家和工程師的參與，是一項極為複雜的工作，之中除了很多繁複的科學工作，還有很大量的行政工作來群策群力地處理策略的擬定、事務的計劃、太空船的建造。《冥王星任務》就是要清楚交待太空任務從發想、核可、撥款、建造、發射的過程中，歷經多次的快意恩仇和峰迴路轉，這中間也多次要克服人謀不臧或時運不濟的危脅，才能順利完成任務。

艾倫憑著滿腔熱血，逐步說服頂尖人才加入，組織了「地下活動」。後來探索冥王星的重要性被認可後，領導了一群科學家和工程師，不畏笑話和風雨，提出了有限預算內可行的計畫，在各方人馬明爭暗鬥下，領導西南研究院與約翰霍普金斯大學應用物理實驗室（APL）和科羅拉多大學、加州大學、噴射推進實驗室（JPL）、洛克希德・馬丁等組成的另一個強大團隊競爭，2001年底爭取到了NASA支持這個冥王星任務的執行，迄今耗時近三十年在這個大型計畫上。

新視野號的冥王星任務要和時間賽跑，非常刺激。他們必須要趕在2006年發射新視野號，否則一旦錯過，就要等上十年也就罷了，屆時因為離太陽太遠，冥王星的大氣層就會凍彊了，就失去研究大氣層氣體的機會，而且還雪上加霜地拍不到地表的照片；另外，因地面強風和APL的控制中心突然停電的原因，兩度推遲昇空，也超刺激的。一旦錯過了2006年1月11日至2月14日之間這段「發射窗口」，那麼就無法得到木星的重力輔助，或者等到2007年2月2日至15日發射，就會晚個三四年才能飛掠冥王星；2015年美國國慶日，艾倫接到電話告知新視野號失聯的消息而要召回團隊通宵加班處理，以免幾千人長達十幾年的心血結晶付諸流水。

新視野號在2007年2月28日最接近木星時得到木星的重力助推，並且順便對木星及其衛星作了大量觀測。新視野號於2015年7月14日從不到一萬公里的距離飛越冥王星，成為首個成功飛掠冥王星系統的人造飛行物。任務中，新視野號向地球發送了大量的冥王星及其矮行星系統的照片。




新視野號不僅拍攝到清晰的影像，新視野號的測量結果，冥王星的直徑比太陽系中另一顆矮行星鬩神星（Eris）要大，所以確認了冥王星到目前為止，仍是海王星以外的已知天體中最大的天體。

新視野號還發現冥王星具有活躍地質活動，冥王星地表覆蓋冰凍住的氮冰甲烷和一氧化碳，而且可能存在著地下海洋。冥王星表面的氮氣和甲烷等氣體，在紫外線的作用下，分解成乙烯、乙炔等碳氫化合物和碳氫安化合物，這些化合物降落在冰冷的大氣層中，凝結成冰顆粒，會形成了輕煙裊裊的薄霧層。

在《冥王星任務》原文版於2018年5月出版後，新視野號並未退休，仍然在古柏帶執行各種任務。古柏帶裡面有許多彗星、小行星、矮行星以及冰凍物質。今（2019）年元旦，新視野號飛越了一個暱稱為「終極遠境」（Ultima Thule）的太陽系邊緣天體。「終極遠境」位於太陽系邊緣，距離地球65億公里。「終極遠境」寬約三十公里，新視野號在其表面3500公里的高度飛掠過。這是迄今為止人類對太陽系天體探測距離最遠的一次，無線訊號需要6小時8分鐘才能傳回地球。




在《冥王星任務》中，我們可以見識到不屈不撓地實現夢想的力量有多了不起。身為科學工作者，小弟雖然只能算初出茅廬，就見識過很多很多對科學家熱情的打擊，包括被質疑沒應用價值、被吐槽大眾無法理解、被朝令夕改的政策惡搞等等，有時候也很難不自我懷疑一下，做科學教育是不是害人不淺的黑心事業，要不是有像《冥王星任務》這類作品時刻提醒我們，天亮前的黎明是最黑暗的，山窮水盡疑無路、柳暗花明又一村，只有刻苦鍥而不捨的人才能笑到最後。

《冥王星任務》本身提供的科學知識就是道盛宴，扣人心弦的故事也令人欲罷不能。對大型科學研究感興趣並且夢想投身其中的朋友，《冥王星任務》肯定是本必讀科普書；對懷著夢想在前進的道路中感到挫折和迷惘的朋友，《冥王星任務》也會是一帖充滿正能量的良藥！


本文原刊登於關鍵評論網

閱讀全文...