如何像地質學家一樣思考？

在心理上，時間這個客觀的尺度，卻是很主觀的存在。愛因斯坦在他的一則短篇實驗報告中如此比喻：「一個男人與美女對坐一小時，會覺得似乎只過了一分鐘；但如果讓他坐在熱火爐上一分鐘，會覺得似乎過了不只一小時，這就是相對論。」

學術界的潛規則就是要不斷地發表研究論文和募集研究經費，許多科學研究於是要求實驗和分析在有限的時間內完成，有時讓人難以再想像長時間尺度的變化。然而，對地質學家來說，他們又不斷地要面對時間尺度動輒數百萬甚至數十億年的地質資料，而數十萬年在地層中就只是薄薄一層而已。

人類一生頂多只有百年而已，所以我們難以想像這麼長的時間尺度，常常要借助各種比喻來理解。雖然地質學教科書老愛用如果地球的歷史為一天，人類是最後一瞬間才出現來說明地球有多老，但是《地質學家的記時錄：從山脈、大氣的悠遠演變，思索氣候變遷與地球的未來》（Timefulness: How Thinking Like a Geologist Can Help Save the World）作者瑪希婭．貝約內魯（Marcia Bjornerud）卻指出，如此讓我們無法認識到人類對地球的影響有多巨大，並且心理上對地球產生疏離感。我也認為，在消費主義當道的社會，我們面對人類史上消費品最日新月異、推陳出新的時代，更加忙碌地賺錢來滋養資本主義到和大自然解離，毫無餘力關心地球滄桑的歷史和未來的災變。




這十年來，世界局勢詭譎多變，除了恐怖主義、中東局勢、中美貿易戰，又有新型冠狀病毒疫情和股市多次熔斷來攪局。然而，當我們體認到地球這麼長時間尺度的變動，還有地質與大氣的動盪是跨國跨洲的，這些國際大事件就只像是大象被蚊子叮了一口而已。當然不是說這些事件不重要，而是我們人類是否該訴求更多的合作而非爭鬥？

比起物理學、化學和生物學，地質學相較之下似乎是門小眾的學科。原本在大學時偏好人文學科的貝約內魯，認識到了地質學的魅力後，就跳入這個學科的火坑中，念博士班時到挪威位於北極圈的斯瓦爾巴群島（Svalbard）進行艱辛的田野研究。在書中，對地質學死心踏地的她，提供我們大量地質科學的知識，有幾章她不吝寫出大量的專業知識，讓我們認識到地質學知識大廈是如何在優秀的地質學家手中打造出來的。儘管變動緩慢得超過我們一生可以見識到，但是偉大的頭腦還是讓我們認識到大自然了不起的作用，如何塑造出地球千奇百怪的地貌景觀。




地層記錄了地球的歷史，有字天書就已難解了，況且是無字的，還好利用物理學、化學和生物學的知識，地質學家能夠在沒有時光機的情況下，透過岩石把地球的過往一點一滴地拼湊起來。也因為只能在無法進行實驗室研究的情況下，利用各種間接證據來推論地層的變動以及發生的時間，地質學對門外漢來說看似充滿多種學科的艱澀術語和概念，但這種挑戰也是地質學的魅力之一，只是要用心才能體會。

貝約內魯主張，岩石是動詞而非名詞，因為岩石見證了地球長久的變化。岩石和冰芯甚至也記錄了大氣的成分變動以及遠古的氣候。地球氣候過去多次大起大落，讓生命過去多次遭逢毀滅性的大災難。現代智人的繁衍興盛，要拜氣候轉趨穩定所賜，而今我們卻大規模地造成氣候變遷的快速不穩定，讓人類文明的未來堪慮。過去地質學的漸變論取代了災變論而造就了典範轉移，可是人類改變地球的速度之快，卻迎合了災變論。

地質學系一直都不算熱門，要不是地質學家對礦脈和石油的探勘極為關鍵，恐怕會更加冷門，這是很可惜的！貝約內魯也感嘆，為了取得更多的經費，有些地球化學家和古生物學家只好包裝成太空生物學家，我們對外星的好奇甚至多過好好地認識我們這個地球。面對整個地球，或者至少是廣袤大地，以及深達幾百幾千公尺的地底，還有深邃的時間，地質學家該有更宏觀的視野。達爾文搭上小獵犬號環遊世界時，就是帶上了萊爾（Sir Charles Lyell，1797~1875）的《地質學原理》（Principles of Geology），啟發了他提出天擇學說。

大自然在不同的時間尺度上發生了許多事情，現在有許多環境問題的根源就是因為對地球不夠瞭解，而地質學家的思維能夠幫助我們擴大視野，培養時間素養，為地球的未來做出更長遠的規劃，成為地球生命社群更好的公民！

貝約內魯多處也不忘對美國的教育和政治有不少針砭。她除了感嘆創世論者的反智，也對美國政客的科學素養有強力的批評。地球上的變動，如地震、火山爆發、氣候變遷、土壤劣化、地層下陷等等，都影響了我們未來對資源分配的能力，也會一再成為政治議題，可是地質學卻甚少受到該有的重視。

我們現在所享用的所有自然資源是過去四十幾億年內慢慢打造出來的，我們在短短近百年的一生也會為未來子孫打造他們能享用的自然資源，是否能夠像地質學家那樣思考，修復我們與自然世界的疏離關係，攸關整個人類的生死存亡！《地質學家的記時錄》是這個短視近利時代的當頭棒喝！


本文為《地質學家的記時錄：從山脈、大氣的悠遠演變，思索氣候變遷與地球的未來》（Timefulness: How Thinking Like a Geologist Can Help Save the World）推薦序