流經生命的液體

在一班前往新加坡的客機上，我讀著《液體：流經生命的美酒、海浪、煤油、眼淚、液晶⋯⋯》（Liquid: The Delightful and Dangerous Substances That Flow Through Our Lives）的第一章，突然覺得很剉──都怪該死的恐怖份子，我們連隨身帶一小瓶液體，不管是水是酒，都無法通過安檢，可是一架飛機卻裝著幾萬升煤油⋯⋯

《10種物質改變世界》（STUFF MATTERS: The Strange Stories of the Marvellous Materials That Shape Our Man-Made World）和《液體》作者馬克．米奧多尼克（Mark Miodownik）在安檢時被沒收的東西包括花生醬、蜂蜜、青醬和牙膏──這可能讓他覺得很悶，所以把一趟飛行旅程中所有碰到的液體寫成一本科普書，讓我在另一趟旅程中閱讀。

拜那些易燃的煤油所賜，兩百多噸的飛機可以衝上一萬兩千多公尺的高空，把我從台灣載到新加坡，夜晚的路途中看到地面的萬家燈火。過去人類為了在晚上還能夠看得見東西，也利用了各種液體，諸如橄欖油、鯨脂、蠟燭⋯⋯呃⋯⋯蠟燭是液體嗎？當然，蠟燭得先熔成液體再爬上燭芯，沒被滴過爉蠋嗎？後來，人類懂得利用蒸餾技術分離原油的各種成份，才有了燃燒自己，把我們帶上天的煤油。

要不是搭廉航，我也想要像米奧多尼克那樣點幾杯酒來喝。喝酒傷肝，不喝傷心。酒精經過腸胃，如果肝來不及代謝，就會波及腦及其他器官。喝了酒，內向害羞如我，也可能敢跟陌生人談話，所以被當作社交潤滑劑。有些食物，搭上酒會更提味。事實上，歐洲的大部分食物如果沒配上適合的酒，根本就不是給人吃的。

從台灣到新加坡，和米奧多尼克從倫敦到舊金山一樣，要經過汪洋大海。如果飛機沒被發明出來，我們也只能緩慢地渡洋到彼岸。米奧多尼克年輕的時候，常到愛爾蘭都柏林的海邊去游泳，差點被海浪和潮汐帶向死亡。《液體》會談海洋當然是因為海水是液體，可是當以很高的速度撞向海面，海水會瞬間堅如磐石。當海水的漣漪因為大地震而成了海嘯衝向陸地，巨大的能量能夠無堅不摧，釀成人間地獄。

搭飛機經過不穩定氣流，是家常便飯。如果是坐在機翼旁的位置，有時候還會看到翼尖的震動。讀了《液體》，我才知道原來機翼是用強力膠黏起來的。米奧多尼克表示他雖然造訪過膠合機翼的工廠，可是他學會不跟其他乘客分享這個知識，除了我例外。很多液體都有黏性，水和油都有，只是黏膠先是液體，然後再變成固體。

阿拉伯膠和其他樹脂是我們最早使用的黏膠，動物的明膠也是；明膠遇熱水和蒸氣就會先去黏性，製琴師和家具修復師都是明膠的愛用者，因為用熱氣就能輕易去除其黏性。黏全機翼的膠與橡膠有關，橡膠能輕易嵌入任何東西，連你的掌紋也不放過。黏合機翼的黏膠是環氧膠，因為實在太好用了，螺栓和柳釘都快被取代了。我蠻常受些小皮外傷的，過去常用OK綳，可是現在改用液體絆創膏，實在是福星！只要傷口不太大，滴上幾滴點幾秒鐘就好，不必再擔心碰到水會感染等等。

因為廉航不會有免費的機上娛樂系統，我無法像米奧多尼克一樣看《蜘蛛人》見識黏性的超能力，還好我有iPad，可以用來讀《液體》的電子書。iPad的顯示螢幕，其本上也是一種液體——液晶。只要施加電壓，就能讓液晶分子的排列有規則，而改變光的偏振。我用的iPad Pro配備的是Liquid Retina顯示器，每吋有264個像素，肉眼已難以分辨出單個像素。每個像素具有三個濾光器，分別讓紅、綠、藍三種原色通過，所以能夠顯示出鮮艷的色彩，比起我的第一支手機螢幕的的黑灰色，已經進步太多了！

米奧多尼克在飛機上吃的飛機餐是咖哩飯，我們吃的是海南雞飯。因為價格實在不菲，所以我鮮少在廉航航班上點食物，但每次聞到其他旅客吃著馬來炒飯的香味，我還是不斷地流口水，要一直不斷吞口水，才不致於失禮。唾液是我們口腔中潤滑食物的液體，還含有澱粉酶為我們分解碳水化合物，並且保持酸鹼值穩定以免細菌產生的酸侵蝕琺瑯質。我們會視別人的唾液為噁心的液體，但是情人的例外，愛情果然真的是⋯⋯

身為英國人，餐後來杯茶，是很合理的。我今年暑假到英國，帶回來最多的紀念品就是各大茶行的各式茶葉。米奧多尼克對如何泡杯好茶，也很講究。英國雖然不產茶葉，可是他們嗜茶到不擇手段都要把製茶和種茶的秘密搞到手，並在世界各殖民地發展出各式名茶。他在機上喝的茶果然很難喝，讓他想到泡杯好茶，著實不容易，因為要受到四大因素影響，包括茶葉、水質、沖泡溫度和沖泡時間，甚至連先加奶或後加奶都有影響。

坐米奧多尼克旁邊的旅客蘇珊，喝的是咖啡。咖啡也有很多門道，如何焙咖啡豆到如何泡出完美的咖啡，同樣都極為講究。咖啡最古老的喝法應該是土耳其咖啡，咖啡豆磨成的細粉直接沖入水中一起喝，我沒喝過土耳其咖啡，只有常誤把馬來西亞家中的咖啡粉當作即溶咖啡泡來喝。濾杯是最常見的煮咖啡法，只是少了香噴噴的油沫（crema），用摩卡壺、法式濾壓壺、義式咖啡機才能保留油沫。我最愛的是義式咖啡機高壓快速沖出的濃縮咖啡。

雖然沒在機上喝到茶或咖啡，但是一回到星馬，我就可以喝到想念的拉茶（Teh tarik）和Kopi。拉茶源自移民至馬來半島的印度人，是用兩個杯子遠距離快速倒來倒去，看似拉來拉去，故名「拉茶」，「拉」得越長，泡沫越多，味道就會好。拉茶口味濃郁醇厚，相比之下台灣奶茶簡直就是淡而無味。

在星馬開咖啡店（kopitiam），十之八九是海南人，順便賣海南雞飯。南洋咖啡是將咖啡粉裝在類似豆漿布縫製而成的濾袋中，加熱水快速沖出濃濃的咖啡。喝咖啡時，會用喝湯的湯匙喝。如果要點帶糖的黑咖啡，是「Kopi O」（用台語唸「咖啡黑」）、帶煉乳的是「Kopi」、都不加糖和煉乳的是「Kopi O Kosong」（Kosong在馬來語是「空」的意思）、加鮮奶的是「Kopi C」。馬來西亞的咖啡豆在烘炒時，會加糖一起炒，除了白咖啡（White Coffee）例外 。白咖啡不是用顏色命名，而是在咖啡豆的烘焙過程中沒有添加任何成分，前陣子在台灣也頗紅。不同於馬來西亞的黑咖啡製法，白咖啡的咖啡豆在經過棕櫚油烘焙的過程當中不添加糖和小麥，同時使用低溫烘焙法。

吃飽喝足，米奧多尼克要上厠所方便，洗手時想到了肥皂的前世今生。現在愈來愈少人用肥皂了。肥皂是種乳化劑、界面活性劑，肥皂商最早贊助電視劇，順便置入行銷，所以電視劇又稱「肥皂劇」。肥皂會鈣化形成肥皂渣，而且使用後濕答答的需要放置妥當，要不然就要常撿肥皂。現在大多流行液態的皂乳，如洗髮精和沐浴乳等等。《液體》告訴我們，那些皂乳泡沫的多寡並不影響清潔效力，但是用在慕斯瓶上，泡沫能減少浪費。

在高空的飛機上，我們還能吸到正常溫度的空氣，要拜飛機的空調所賜。空調的冷媒運作的原理，就是在液態和氣態之間互相轉換，因而在不同空間吸放熱氣。氟利昂曾是廣泛使用的冷媒，但是自從發現會破壞臭氧層後，就被禁止使用。搭飛機幾乎一定會遇上高空亂流，那是空氣密度的劇烈變化，在機翼的設計中，工程師想要儘量滅少紊流，不過米奧多尼克也提及，液態膠合法（Method of liquid phase bonding）可以製造紊流來提高空調冷卻效率。

到達目的地前，米奧多尼克和我們都要填寫入境卡，我的筆沒隨身攜帶，只好跟空服員借了一支，使用完就還給他。原子筆現在已是極為廉價的文具，即使借了不還筆，大多數人都不會有罪惡感。可是米奧多尼克在《液體》述說了要方便寫字有多困難，因為歷史中長期使用的毛筆、羽毛筆、鋼筆，顯然都無法讓我們在飛機上輕鬆填寫入境卡。原子筆的發明，要解決液態墨水在紙上永久保留的諸多問題。於是讀到這章，我都想跪著填寫入境卡了⋯⋯

抵達目的地前，飛機穿過雲層。雲基本上就是眾多小水滴，米奧多尼克談了飛機雲和雷劈的趣事，當飛機著陸時，米奧多尼克還想到陸地也非「實地」，潛變會讓固體流動，當經年累月的能量釋放出來，就是地震或火山噴發。米奧多尼克曾經為了見識活火山，差點送了小命。

飛機著陸後，旅行就從空中到了跑道上和公路上。大多數公路都是用柏油舖設的，那是焦油混石子。澳洲昆士蘭大學進行了九十幾年的實驗，顯示瀝青是多麼黏稠的液體。帶著液體性質的焦油，原本會在馬路受損時流入縫隙修復馬路，比完全固體的路面更經久耐用，只是低溫和氧化會改變這性質。在米奧多尼克工作的製成研究中心，有研究團隊在研究3D列印焦油，以打造有自我修復能力的路面。

《液體》真的是本極為有趣、不可多得的科普好書，會讓你的旅程也好、生活也好，得到宛如液體般流暢的樂趣！


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。