我們都是時間旅宅

中國有一陣子很流行穿越劇，一堆現代阿宅穿越到了古代，多到似乎留下不少現代物品，以致於在古裝劇裡穿幫出現代物品，編劇都可以大剌剌地宣稱那是另一部劇埋下的梗⋯⋯

不過，據說現在穿越劇也跟娘砲、靈異、BL、嘻哈、犯罪、炫富、霸凌、貧富⋯⋯等等題材一樣被禁了，因為中共高層顯示是擔心太多穿越會搞亂歷史，真是心懷天下蒼生啊。如果真可以改變歷史，我想那些編劇應該很想寫部限制級穿越劇劇本，劇情只有個變態穿越到過去逼迫那些高官的老爸們把他們全部射在牆上吧！或者，既然怕搞亂歷史，一時很在乎時間，不如送他們一些鐘吧。

老實說，我是一部穿越劇都沒看過，也不知道它們有趣在哪。如果有一天，我不小心睡醒穿越到了古代，在一個沒有電、沒有網路、沒有手機的年代，我是要如何生存啊？穿越回去就成了先知嗎？那時候，我一定非常後悔沒把歷史上每個年代和人物給鉅細靡遺地背到滾瓜爛熟，然後一整個在狀況外⋯⋯這想想就太恐怖了⋯⋯

我在教演化生物學時，常跟學生說，演化生物學是門歷史科學，因為沒有時光機，我們無法回到過去眼見為憑，所以只能從生物在生理、解剖、生化、遺傳等等留下的各種蛛絲馬跡來推斷過去發生了什麼事。歷史學更不用說了，也要靠遺留的文獻、遺跡、傳說等等拼湊過去。然而，即使有了時光機，我們回到歷史現場就能判案了嗎？太多事情的發生都有其脈絡，即使有了時光機，就沒了羅生門嗎？

姑且不論這些古怪的想法和劇情，時間旅行本來就是很普遍的科幻題材，但是我也非常好奇，為何時間旅行有這麼大的吸引力呢？讓科幻小說家樂此不疲地創作相關題材。會一再成為小說題材，當然是因為迄今還沒人辦到呀，過去對著手錶說話傳視訊是幾十年前科幻片的劇情，現在你對著智慧手錶說再多話，都沒人多看你一眼，除非你正在爆料⋯⋯

其實想想很有趣，我們在空間中的移動，可以上下左右前後，可以「唉呀，我跳進來啦。怎樣？我又跳出去了，唉呀，我又跳進來啦！打我啊笨蛋！」可是，在時間上，我們卻不能這樣跳回過去啊，又跳到未來去啦，別打我啊笨蛋！




那麼時間旅行的概念又從何而來？是知曉了愛因斯坦的相對論之後嗎？還是愛因斯坦是讀了科幻小說才有了靈感？時間，從古至今，對人類來說都是一樣的嗎？那什麼是時間呢？

科普暢銷經典《混沌：不測風雲的背後》（Chaos: Making a New Science）和《資訊：一段歷史、一個理論、一股洪流》（The Information: A History, a Theory, a Flood）作者詹姆斯．葛雷易克（James Gleick）在他的新作《我們都是時間旅人：時間機器如何推動科學進展，影響21世紀的人類生活》（Time Travel: A History）就要來告訴我們代在歷史、哲學、文學、影視和科學中的時間文化誌（請參見〈重溫經典的科普好書──讀《混沌：不測風雲的背後》〉和〈資訊的歷史、理論、洪流〉）。

《我們都是時間旅人》告訴我們，人類和時間概念的關係並非一成不變的。科幻大師H‧G‧威爾斯（H. G. Wells，1866－1946）寫下《時間機器》（The Time Machine）後，才打開了人們對時間軸的想像。我們才能夠想到原來可以「唉呀，我跳到過去啦。怎樣？我又跳到未來去了，唉呀，我又跳到過去啦！打不到我啊笨蛋！」，至少在小說中可以這樣哦。

不僅是西方的科幻小說愛用這時間旅行的元素，前述的中國影劇也愛（直到可能被禁為止），日本的科幻卡通也有不少，族繁不及備載。在《我們都是時間旅人》中，葛雷易克化身歷史學家，彷彿也搭了台時光機回到過去，不斷地探索時間旅行幻科小說的歷史及意義，讓這本科普書充滿了濃濃的文學味。

在工業革命後，才誕生了未來主義。過去人類幾千年的歷史中，大多數技術上的變化往往要好幾十甚至幾百年才勉強看得出來一些些，可是最近幾百年，我們才在一生中清楚看到科技的飛速進展，現在快速到沒幾年就有令人瞠目結舌的新科技出現了。於是，人們熱切地想像未來的光景，才會有穿越到未來的科幻作品吧。

時光旅行除了到未來，當然還要回到過去啊。考古學家在過去的遺址挖出來有待破譯的東西可多的，可是別幻想了，它們幾乎全都不是寫給未來的考古學家看的，他們甚至連考古學的概念都沒有，更甭提會想到未來有人會對他們感興趣。只有當我們熱衷於想像未來，才會刻意為未來的考古學家留下所謂的時間膠囊，《我們都是時間旅人》就為我們介紹好些有趣的。不過，我想也不必這麼刻意啦，很多無法分解的垃圾，早就為未來的考古學家留下極為大量的東西來考查了。

我們對時空的認知，在物理學家的調教下，也從三維的進化到四維了。愛因斯坦、艾丁頓、惠勒、霍金等理論物理學家無提出重力場、蛀孔理論、多重宇宙等等新學說，為我們能做時間旅行做出了理論上的貢獻，例如封閉宇宙裡的閉合時間曲線。當然這全都是理論，除非科學家找到了所謂的「快子」（tachyons）——比光速快的粒子，否則全都只是想像。

嗯，好吧，是理論上可行的，但是至少不再純粹是天方夜譚了。然而，在邏輯上，時間旅行卻製造了一個麻煩的悖論，如果有個變態回去殺了他那還是小正太時的老爸呢？好吧，人性本善，所以回去殺了希特勒呢？時間旅行把已經不容易搞清的因果關係弄得令人覺得好亂啊。

時間究竟是什麼啊？你我當然都知道時間是什麼，嗯，直到我們必須定義它的時候。我們的語言和認知限制了我們的時間觀和體驗，尤其是在隱喻的部分。或許也是工業革命有了鐵路後，時刻表一再提醍我們要看看錶或鐘。資本主義的世界裡，時間就是金錢。或者，有人比喻時間就像條河。但實際上，時間並不如河，至少不會分成小支流，除非你以為那可以用來比喻多重宇宙。

在封閉宇宙中，一切都已經發生了，時間只是我們意識的錯覺。如果這是真的，那我們的未來是由命運還是自由意志所決定？




《金剛經》云：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」，如果我們這麼在乎過去和未來，那當下呢？