禪定荒野的修行

記得剛來台灣時，最不適應的一點是台灣城市的綠地好少，很不習慣。

去美國念書回來後，才慢慢覺得，台灣城市周圍的樹林其實也不少，只是平時和城市感覺好疏離，彷彿那是發展不起來的野地，是蟲魚鳥獸、蔓藤雜草不便於行之處，除了週末假日到維護良好的步道健行，野地叢林和人世間彷彿無關。

我在大概七年前到了京都去開會和旅行。當時盛夏的天氣異常悶熱，在各寺院間遊走，很耗體力。可是京都是有股神奇的魔力，走在尋常的市郊小路，覺得路邊的小神社還有小地藏等等，全都有了靈氣，伴著樹林草叢間的蟲鳥一起舞動，頓時感覺涼爽了許多，突然間悟出宮崎駿等人的動畫，原來只是把他們在日本鄉間的感受細膩地畫出來！

雖然沒怎麼談到京都，讀這本《禪定荒野：行於道，醉於野，在青山中修行，與萬物平起平坐》（The Practice of the Wild），卻還是讓我不禁一再回想起在京都一個人旅行的美好時光。

可能是因為《禪定荒野》的作者蓋瑞．斯奈德（Gary Snyder）在京都的佛寺裡修行過不短的一段時間吧。斯奈德是美國「垮世代」代表詩人之一，也是散文家、翻譯家、佛教徒、生態哲學家、環保主義者。他多次榮獲得重要文學獎項，包括美國國家圖書獎、博林根詩歌獎、萊文森獎、古根海姆基金獎及普利茲詩歌獎等，被譽為美國的「寒山」，有部同名記錄片就是在談論他。他迄今仍健在，在我母校加州大學戴維斯分校任教過，只是我沒見過他本人。






《禪定荒野》是本散文集，融合了自然寫作和禪宗意境，是他對荒野的各種思索，成書於1998年，修訂於2010年，是部歷久彌新的經典之作。他認為世界的本質乃是野性的荒野。他年輕時就曾接觸學習印弟安文化，在京都的佛寺生活過十年之久，回到美國後娶妻生子，可是仍不忘在凡塵俗世中修行，他在《禪定荒野》中不斷提到日本禪宗曹洞宗宗師道元禪師，並多次引用他的《正法眼藏》。

《禪定荒野》也並不只是純文學的舒發而已，也包含他的各種生態學思想。他也像學者一樣研習歷史及自然史，在世界各地和人討論生態學、瀕危物種、原始社群、東亞宗教和環境策略，深入探索荒野、野地生活、人與自然的關係、不同文化的比較等等，以語源、語義的角度探討，並且提出「深度生態學」的概念。

他勤於行住坐臥皆是道的禪修，《禪定荒野》沒有學者的教條氣，而是處處能以無分別心的心態看待自然中的一切，認為與萬物平起平坐來是真正的自由。除了佛教，因為他和印弟安部落也有不少交流，《禪定荒野》也融合了萬物有靈論和薩滿信仰。

透過禪修，很多人都能體會到一種自我消融的狀況，和萬物之間的邊界也愈來愈模糊，而悟到「無我」並非一種邏輯理性上可解釋的理論而已，而是一種真實存在的現象，於是一草一本，都不是身外之物而已了。《令人神往的靜坐開悟：普林斯頓大受歡迎的佛學與現代心理學》（Why Buddhism is True: The Science and Philosophy of Meditation and Enlightenment）作者羅伯．賴特（Robert Wright）在他的好書中就談到，他禪修後就常常觸摸和擁抱他家的樹（請參見〈為何佛學是真的？〉）。

在城市生活久了，我們常忘了自己是大自然的一份子，反而努力與大自然區隔。斯奈德為美國的自然寫作注入了不少東方情懷。別以為這種東方情懷應該是我們所熟悉的。其實一點也不。台灣現代追名逐利的社會，已經離那樣的情懷實在太遠了，遠到連我在美國都反而覺得離自然比較近。

台灣有多少真正的荒野？望著處處都可見的混凝土、塑膠管、鐵皮屋，我們的社會何時對大自然有一份一豪的敬意呢？台灣也往往過度把開發視作必要之惡，忘却經濟發展到一個地步，就因為要提升生活品質而去修補和自然的關係。

台灣的佛教徒很多，可是即使是在山上，中國北方宮殿式的金頂屋頂仍是佛寺主流，顯得頗為突兀、並有壓迫感。而且還有多少佛寺大剌剌地霸佔國土山林，何來的謙遜呢？西方國家，正興起佛教經濟學或佛教生態學，台灣也出版了如《多少才算夠？：佛教經濟學救地球》（How Much is Enough? Buddhism, Consumerism, and the Human Environment）和《佛教與生態學：佛教的環境倫理與環保實踐》（Buddhism and Ecology: The Interconnection of Dharma and Deeds）等著作。這些對環境保護和生態保育的思考，應該台灣佛教界現在和未來都要極力關注的方向。

凡事都過獨不及。自由市場資本主義讓我們擁有史上最富裕的物資享受，可是人們從未因此而獲得更多快樂。我們人類並不是只會追名逐利，也不該只是追名逐利。反省人類本位，重視萬物平等，會是我們社會多元價值重要的一環，如果我們真心不想毀滅人類未來的話。

是風動或是幡動，還是仁者心動？即使人類滅絕了，荒野仍是荒野。荒野，有生有滅、不來不去。