鳥的超強感官

鳥，是大家都非常非常熟悉的動物，熟悉到甚至平時都不會注意牠們的存在。可是，有沒有人知道，鳥類如果以最嚴格的生物學意義而言，牠們其實就是一種爬蟲動物，而且還是一種不折不扣的恐龍。

沒錯，鳥類真的就是恐龍，而恐龍嚴格來說，也沒有完全在地球上絕種，只是牠們飛上天變成了鳥存活了下來！那我們認知的恐龍又是啥？事實上，所謂的「恐龍」（dinosaurs），指的就是「非鳥類恐龍」（nonavian dinosaurs），而鳥則是「鳥類恐龍」（avian dinosaur），鳥類的祖先是有羽毛的恐龍，電影《侏羅紀公園》（Jurassic Park）裡最接近鳥類的，應該就是粉恐怖的迅猛龍。所以我會跟朋友打賭，說輸了請他們吃恐龍肉排，如果真的輸了，就請吃雞排XD

如果大家有這樣生物學的認知，那麼我的夢想－－複制侏羅紀公園就不會是空想了，而事實上，我真的就是看了《侏羅紀公園》（Jurassic Park）的小說才決定念生命科學的。我們要做的，就是研究非鳥類恐龍到鳥類恐龍之間，在基因體的層次上發生了啥有意義的變化，然後用逆向工程為之，不信的話請看以下影片：




那究意是怎麼回事，讓鳥類不僅和爬蟲動物很不像，而且也和牠們的祖先恐龍超級不像呢？就是因為在鳥類這一群動物中，演化出許許多多獨特的特徵，就肉眼看得到的，就有喙、羽毛、翅膀，以及許多解剖學特徵，而肉眼不易看到的，還有很多生理學特徵。這些特徵不僅是鳥類的創新，而且還快速地演化出許許多多繁複的多樣性，讓鳥類遍及全球。

鳥類有趣的特徵，是賞鳥好愛者最大的樂趣，這裡我僅道出冰山一角的一角：




鳥類還有很強之處，就在這本好書《鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？》（Bird Sense: What It’s Like to Be a Bird?）。這本好書入圍皇家學會科學圖書獎（Royal Society Prizes for Science Books ）、英國《獨立報》（The Independent）2012自然類年度好書、英國《衛報》（The Guardian）2012自然歷史類年度好書、《英國鳥類》（British Birds）雜誌暨英國鳥類學信託組織（British Trust for Ornithology）2012年度鳥類書籍、泛科學Pansci.tw 2014年5月選書。








《鳥的感官》作者柏克海德（Tim Birkhead）是英國雪菲爾大學教授，研究鳥類的行為及演化。他對鳥類的感官能力的好奇，以及對鳥類的熱愛，讓他寫出這些很有趣的好書。不僅菜鳥會在這本書學到許多新知，就是賞鳥老手也會有很多收獲。


Tim Birkhead: The wisdom of birds from The Do Lectures on Vimeo.



讀了《鳥的感官》，我們人類當然還是無法真實地體驗鳥類如果認識這個共同生活的世界，不過卻可以從視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺、磁覺及情感下手，稍微深入地認識牠們獨特的生理構造，結合行為生態學、生理學、神經科學、感覺生物學等，產生了一些人類沒有的感覺能力，例如能看到紫外線、能夠用回聲定位，以及遷徙時能感覺到磁力等。他也讓我們認識到，科學家如何透過各種實驗，來發現鳥類具備的各種感官能力。
《鳥的感官》，除了用很生動活潑有趣的文筆為我們說鳥事，從中我們可能夠見識到，雖然身為哺乳動物的人類，儘管在感官和肌力上處處輸禽獸，可是我們之中一流科學家的觀察力、想像力和洞察力，讓我們能夠利用各種發明出來的儀器如顯微鏡、超聲波、核磁共振造影等等工作，把鳥類的能力一個接著一個發掘出來，擴展我們對這世界的認識。

沒有一隻鳥是五藝俱全的，《鳥的感官》的前兩章談的是鳥的視覺和聽覺，而雄鳥在母鳥強大的視聽覺愛好下，也把視聽覺的特徵發揮至極致，演化出各式各樣的羽毛和鳴唱。可是，鳥類也是一種把專業技能強力特化的動物，說鳥類視覺好，並不代表所有鳥類都能同時分辦色彩並且望遠和看到人類不可見的光譜。同樣是猛禽，獵鷹的眼睛有出色的敏銳度，而貓頭鷹卻有出色的感光度，有些鳥類甚至有可能可以「看到」地磁方向。

我從前也一直以為鳥類的嗅覺不好，這似乎是學界裡的共識，但也可能是一種偏見。因為有全基因體定序的雞，其嗅覺受器的數量比許多動物都還少，加上一些研究或無知，大多認為嗅覺對鳥來說不重要。可是《鳥的感官》卻指出，這樣的偏見是一些實驗的誤導，或者以偏概全地用少數鳥類做實驗，卻推廣到所有鳥類。

中文也好，英文也好，都用「鳥」（bird）來稱呼「那話兒」，有時候也有人用「小雞雞」，可是有趣的是，97%的鳥類是沒有「鳥」的，而雞也沒有「小雞雞」，這顯得有些屌詭，也深深困惑著演化生物學家。大多數公鳥只有泄殖腔，牠們和母鳥交配的方式，就是對準雙方的泄殖腔再射精，科學家稱之為「泄殖腔之吻」（the cloacal kiss）。不過讀了《鳥的感官》，才知道有些鳥還是能享受性愛的高潮，例如雄牛文鳥（ red-billed buffalo weaver），在經過25分鐘的刺激後會全身震顫地高潮。

《鳥的感官》的最後一章討論鳥的情感。鳥確實是有感情的動物，有朋友的朋友從小養了一隻白頭翁，在家裡開窗也不會飛走，睡覺時還要一定要有一隻小熊布偶陪伴，他們生了小孩後還會吃醋，所以只好先送人寄養。我們有天帶到實驗室，白頭翁在籠中一直鳴叫，放牠出來後就像貓一樣到處找人磨蹭撒嬌，玩夠了就自己乖乖回籠子裡休息；也有認識的老師因為農委會的委託收養非法養殖的鸚鵡，離開主人的鸚鵡會憂鬱地拔毛自殘，要以人耐心陪伴後才復元。據說鸚鵡的智力不僅有人類的三四歲，情感需求也差不多，所以養了鸚鵡卻讓牠們獨守空閨，是很不人道的！

《鳥的感官》雖然談的只是鳥事，可是鳥的這些感官能力，其他動物應用到極致也八九不離十了。這樣博大精深的知識，以及像作者那樣旺盛的求知慾，對我們探索其他動物也將會有很大的助益，所以這本好書值得推薦給所有喜愛動物和大自然的朋友，一同來探索動物感官世界的可能性吧。