如果不知死，焉知生？

談論死亡，是我們社會中最忌諱的事之一吧？就像近期熱門電影「Barbie芭比」中，女主角在歡慶每一天都超棒的舞會中，不小心問道：「妳們有思考過死亡嗎？」，所有音樂和舞步就戛然而止！接著，怪事接連發生，原本美好無瑕的生活逐漸崩壞。

你們有思考過死亡嗎？我們在有些年紀後，是不是就開始越來越頻繁地參加親朋戚友的的告別式？如果對人說出「不得好死」，恐怕是最惡毒的詛咒。而我，也無法預料自己何時、以怎樣的方式死去，但無疾而終的可能性並不大，畢竟根據衛福部統計，110年國人前十大死因依序為：惡性腫瘤、心臟疾病、肺炎、腦血管疾病、糖尿病、高血壓性疾病、事故傷害、慢性下呼吸道疾病、腎臟病變以及慢性肝病與肝硬化。

無論死因為何，大多數人都想活得久一點吧？根據內政部公佈的111年「簡易生命表」，國人平均壽命為79.84歲，其中男性76.63歲、女性83.28歲。按照這個數字來說，我也差不多一腳踩進棺材裡了。無論未來醫學科技再發達，死亡仍是這輩子最確定的事，就像美國政治家富蘭克林（Benjamin Franklin, 1706~1790）的名言：「人生唯一確定的事就是死亡與繳稅。」

比起過去，我們越活越長

在令人不舒服的情況下，要寫出這本《人類死亡史：從瘟疫到失智症》（This Mortal Coil: A History of Death）或許需要一些勇氣？這個勇氣不僅是要面對人類大量的死亡，還要面對出版後的銷量。不過，我認為真正畏懼死亡的人，反而該閱讀這本書。至少在了解人類的死亡史後，我還挺慶幸自己活在當今的世界，否則早已進棺材。因為過去，人類的預期壽命大概只30~40歲左右。有賴於現代醫學和公共衛生的進步、全球經濟的發展，讓我們遇到死神的時刻比列祖列宗還晚得多。

《人類死亡史》原文書名中的「Mortal coil」，是一個詩意的術語，代表的是日常生活裡的煩惱、鬥爭與苦難，同時也是一個需要承擔的重擔。原句「shuffle off this mortal coil」的意思是指死亡，出自於莎士比亞（William Shakespeare, 1564~1616）名作《哈姆雷特》（Hamlet）中的「生存還是毀滅」（To be, or not to be）的一連串獨白中。

《人類死亡史》作者安德魯・鐸義格（Andrew Doig）是英國曼徹斯特大學生物化學系教授，本書並非從文化上檢視人類過去是如何面對死亡的，而是更正中核心地從大量歷史資料中，探討人類在不同時代中主要的死亡方式。他在每一章中，都用一個故事起頭，讓我們見識到他所要談的死亡，不是冷冰冰的數字，而是活生生的歷史。這本書揭開了死亡的神秘面紗，一再提醒我們：生命遲早還是要和死神對決的。

導致人類死亡的原因，歸根究底不外乎是意外事故、傳染病、飲食問題、遺傳疾病和不良行為。生活在大約20萬年前的智人，經常死於意外事故，例如墜落、溺水、在狩獵過程中被大型動物襲擊而死，甚至在住處被其他毒蛇猛獸弄死。

穩定生活伴隨新的惡疾

大約一萬年前，人類發明了農業，我們的祖先突然可以生產更豐盛的食物來緩解饑荒的問題。不過農業也伴隨著其他新的問題：不僅勞動的強度大增，還給人們帶來了新的疾病。例如，動物的馴化帶來了穩定的食物和勞力，但也傳播了致命的傳染病。今天困擾著人類的大多數傳染病，都來自原本生活在其他動物身上的病菌或病毒。但因為農業的出現，生活上也拉近了與動物的距離，讓跨物種傳染的機會變大，密集的村落和城鎮，也就讓新興的傳染病能夠迅速傳播。

《人類死亡史》中有包括黑死病、天花、傷寒和霍亂等傳染病的描述，每段都令人觸目驚心，彷彿屍臭、膿血、腹瀉歷歷在目，同時不禁也感謝科學家、醫學家、公共衛生學者的努力，讓我們能夠在現代文明社會中，擺脫過去大部份讓我們英年早逝的可怕疾病。

這些重要的里程碑有：蘇格蘭船醫詹姆斯・林德（James Lind，1716—1794）透過實驗發現，柑橘類水果可以預防和治療壞血病；英國鄉林醫生愛德華・詹納（Edward Jenner，1749—1823）發現，接種了牛痘可以免受天花的侵害；英國醫生約翰・史諾（John Snow，1813—1858）發現受霍亂之苦的家庭，可能是飲用了被汙染的井水；匈牙利醫師伊格納茲・塞麥爾維斯 (Ignaz Semmelweis，1818—1865) 在維也納綜合醫院發現，產科醫生清潔雙手可以挽救產婦免於感染產褥熱（puerperal fever）而喪命。

經歷了這些臨床試驗、疫苗接種，發展出流行病學和良好衛生習慣，我們終於獲得了對抗壞血病和傳染病的決定性武器，並且從19世紀中葉開始，人類的預期壽命開始上升。《人類死亡史》指出，兩百多年來，法國一直孜孜不倦地記錄其公民的壽命。自1816年以來到2016年，法國女性的平均預期壽命增加了一倍多，從41.1歲躍升至85.3歲，男性則從39.1歲躍升至79.3歲。由此可見，法國人平均每天多了五個小時的預期壽命。

這個世紀是人類有史以來最健康的時期，拜醫學、營養、衛生、民主、經濟、和平等所賜，先進國家的人民擁有了更長的壽命。當然，死亡仍然不可避免，當一些致死原因減少後，其他死法就會取而代之。人類日常裡的不良行為也會火上加油：加工的垃圾食品、藥物濫用和缺乏運動都會損害我們的身體。我們的祖先常死於營養不良，但我們現在卻更常死於營養過剩。

另外，瘟疫和戰爭在我們的世界中，也還未消失殆盡。新冠肺炎（Covid-19）迄今在全球預計已造成超過七百萬人死亡，若是考量到那些因為醫療資源的排擠而間接導致的死亡人數，可能是這個數字的1.5倍；在俄烏戰爭中，一年多以來的死亡人數保守估計至少超過六萬人。

往後挪的終點線，不會離去

另外，在先進國家中，老年人口成長速度快，導致帕金森氏症或阿茲海默氏症等老年疾病的發病率迅速增加，目前尚未有藥物可以減緩或阻止這些可怕的大腦神經疾病。更別提癌症不是一種疾病，而是幾百種惡性腫瘤的總稱，我們雖然有更多的醫學手段來緩解，甚至治癒一些惡性腫瘤，但我們離戰勝癌症還有一大段路要走。

我相信，科學家、醫生和工程師會一直在致力於克服疾病、創造更安全的交通工具和生活環境。鐸義格也樂觀地指出未來可能出現的醫學奇蹟，例如編輯幹細胞的DNA和3D打印的器官，前者可以透過修正遺傳問題或改善基因功能而培養出更健康的內臟，後者可以製造出完全符合特定器官的立體模型或架構，讓老年人用新鮮的肺臟、肝臟、心臟等來更新衰老的內臟。只不過，我想我們仍然不可能長生不老，因為一再進行的外科手術也會不斷造成身體負擔。

死亡雖然讓人焦慮和恐懼，但也讓我們珍惜生命，活出自己人生的價值。在有限的生命中不輕易向死亡妥協，就像導演諾蘭（Christopher Nolan）的經典科幻電影「星際效應」（Interstellar）中，布蘭德教授（Dr. Brand）吟唱的英國威爾斯詩人狄蘭・湯瑪斯（Dylon Thomas，1914—1953）的〈別輕柔地步入良夜〉（Do Not Go Gentle into That Good Night）中的詩句：「Do not go gentle into that good night, Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light.」（別輕柔地步入良夜，白晝將盡，年老更當燃燒咆哮；憤怒吧，憤怒吧，不讓光芒消逝。）


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2023年第259期09月號】