戰爭究竟憑什麼？

曾幾何時，生日時許願，總要對人說，千萬別許什麼世界和平之類的願望，因為那不可能實現，只會白白浪費掉一個願望。

然而，我應該算是個和平主義者，雖然也算是個軍武迷。這種看似弔詭的矛盾是，我相信戰爭是人類史上最愚蠢的事，因為戰爭只有破壞而毫無建樹。可是，維持和平不可能用相信各國或組織的良善而達成，反而要用軍武才維持平衡。

當然，有人會指出，說戰爭毫無建樹是謬論，因為有大量人類科技是為了打仗而發明了。可是，沒戰爭不見得就不會有更多發明啊，說不定因為戰爭而大量死亡的無辜人民中，只要有百分之一二是天才，人類現在恐怕都能移民火星了吧？我堅定地認為，宣稱戰爭有任何建樹的，才是最荒謬絕倫的！

尤其在俄國蠻橫入侵烏克蘭而生靈塗炭後，以及中國對台灣虎視眈眈地試圖武力統一，對於獨裁者的偏執而送百萬人到戰場當炮灰這種毫無意義的事，甚至連宣稱文明進步的美國，都在伊拉克和阿富汗打了曠日持久，到頭來也一無所獲的爛仗後，不用和平手段解決衡突，是帶領人類走向滅亡最快的道路。誠如愛因斯坦不知道第三次世界大戰的主要武器是啥，但第四次世界大戰的應該是棍棒吧。

從二戰後，長期的和平穩定，讓大家收獲了經濟成長的富裕果實，不管我們多不滿意現在的生活，至少在物質上，我們肯定比父母輩年輕時還好不少，只有少數憤世嫉俗、愚昧無知的人，才會動不動喊打喊殺，可是要被他們送到戰爭，他們恐怕也最快哭爹喊娘。在和平才是主流倫理道德的情況下，有誰還敢說戰爭是有益的呢？

然而，當我讀到這本伊安．摩里士（Ian Morris）的《戰爭憑什麼：從靈長類到機器人的衝突與文明進程》（War! What Is It Good For?: Conflict and the Progress of Civilization from Primates to Robots），才赫然發現原來真相可能沒那麼簡單！伊安．摩里士的《西方憑什麼：五萬年人類大歷史，破解中國落後之謎》（Why the West Rules—For Now），本來就是我讀過最開腦洞的好書之一，要不然他，我可能也不會相信任何說戰爭對人類文明有所助益的論點。






伊安．摩里士是美國史丹佛大學尚與蕾貝卡．威拉德（Jean and Rebecca Willard）古典學教授、歷史學教授，他在《戰爭憑什麼》主張，戰爭對歷史至關重要。只有透過戰爭，人類才能在更壯大的社會中一起安居樂業。就因為過去一再發生過的戰爭，讓我們的現代生活遠比我們石器時代的祖先更加安全可靠。回到最前頭說的，我本來就算是個和平主義者，我原本不相信戰爭是完全不可取代的，可是讀完《戰爭憑什麼》，老實說，我開始相信戰爭可能真有其建樹。

戰爭不僅僅是一種必要的邪惡，它對我們來說是積極有益的。伊安．摩里士認為，人類沒有能力和平解決衝突，我們只有在有組織的暴力下才能進化出複雜的文明，而我們只有在大棒的威脅下才能和諧相處。為了說明這一論點，他從歷史學、考古學、人類學、地理學、演化生物學、技術與軍事學說等等領域的知識，描繪了戰爭在我們發展的每個階段是如何影響我們的。

伊安．摩里士指出，從某種程度上說，戰爭實際上對人類是有益的。在二十世紀的兩次世界大戰、廣島爆炸和大屠殺中，只有不到百分之一的阿宅死於暴力，相較之下，石器時代的阿宅們生活在小型的、鬥爭的社會中，有十分之一到五分之一的機會死於暴力。他的解釋是，僅戰爭就創造了更大、更複雜的社會，這些社會由政府統治，消除了內部暴力。於是弔詭地，戰爭反而使世界更安全，讓世界各地的人們更富裕。

伊安．摩里士的主張如下是，戰爭會產生更強大的社會，減少社會中的暴力，阻止了所有人對抗所有人的永久狀態。再來，戰爭基本上是人類能夠創造這些更複雜社會的唯一途徑。還有，這些複雜的社會使其主體更加富有，而不僅僅是更加安全。結果，戰爭是如此有效，以至於它在全球範圍內變得越來越不普遍。

首先，也是很多人都提出過的，戰爭與創新密切相關。在戰爭中贏得先機的方法之一是獲得技術優勢。縱觀歷史，軍事技術的進步等同於戰爭的結束，等同於勝利，也等同於持續的創新，其基礎是最初為戰時目的而創造的技術，像是清朝遇到船堅炮利的列強，一開戰就完全徹底躺平，便甭提其他被列強殖民和瓜分的亞非拉。火藥原本是由中國的煉金術士發明的，並沒有用於軍事目的，但由於戰爭需要開發更多的爆炸力，火藥被進一步發展和傳播。

青銅和鐵，就是軍事研究的成果。鐵在人類歷史上很早就被發明了，公元前一千多年，技術使鐵的大量生產成為可能。它的大規模生產和廣泛傳播並不是因為民用，而是因為它是比青銅更好的武器和盔甲材料。更重要的是，許多基本的發明和想法由於戰爭而得到了進一步的發展。這些最初為其他目的而開發的想法，由於在戰時的應用而得到了傳播和擴展。交戰國之間的競爭催生了不斷發展的技術，例如敵對國家和海盜為搶劫大型商船而開發的小型快速船隻，這推動了造船技術的發展。

人類原本就是烏合之眾，各國總是在吸取了戰爭的慘痛教訓後才相互合作，而除了戰爭，似乎別無他法。人類學家研究了原住民社會，發現他們不僅不能和平共處，而且暴力是一種社會驅動的手段，以獲得資源和土地。現代大國之間的合作或寬容往往是應對更強大敵人的潛在威脅的 「策略」。我們享受富裕生活的自由經濟，不僅要靠看不見的手，只要用看不見的拳頭，才能確保各人到各國遵守市場機制運作順暢。

戰爭的威脅迫使國家領導人改善其組織和管理。職業化的軍隊需要大量的資源和訓練，國家的組織結構需要有效運作以籌集資金，這就需要一個高效的官僚機構來進行複雜的管理。相反，如果一個國家不能有效地組織和管理其軍隊，她將在戰爭面前必將失敗，強大的俄羅斯一打了弱小的烏克蘭，國家和軍隊管理問題就自暴其短。治理不善的國家甚至對生命的保障也比部落社會更糟糕。

《戰爭憑什麼》主張，在富有成效的戰爭中，可以建立起整個民族和國家，最終導致更穩定的社會，減少暴力，增加貿易。隨著人們從狩獵傳統轉向農業定居，政權的領土邊界變得清晰，伴隨著人口的增長，對耕地和資源的競爭開始了。戰爭進一步穩定了國家，減少了暴力的出現，增加了貿易，使社會得以順利發展。大國或強國也會失敗，小的地方勢力可以結合和聯合起來，尋找機會打敗大國或強國。但無論如何，對立的一方最終會變得比前者更強大。

因此，帝國出現了，國家擴張了，吸收和同化了被征服的敵人，並擴大了原有民族文化的內容。帝國是通過戰爭形成的。羅馬帝國、漢唐帝國和古印度的孔雀王朝都有大量人口。現代大英帝國是通過殖民戰爭建立的，這導致了日不落帝國的建立。戰爭促使各國動員和組織起來，並最大限度地提高他們的競爭能力。競爭促進了大發展。人類的歷史是一場又一場的戰爭，各國都在軍事上進行動員和創新。歐洲大陸不斷進行戰爭，也就是不斷創新，因此隨著帝國主義和工業革命擴展到全球殖民化，歐洲大陸發現自己擁有無與倫比的軍事優勢。

戰爭最終會帶來和平和福祉，以戰止戰是必然的。國家之間的戰爭暴力帶來了經濟繁榮，戰爭增強了國家的協調能力。條條大路通羅馬，羅馬帝國筆直的道路系統，其遺跡在今天的歐洲仍然可以看到，道路把整個帝國連接起來，使軍隊、旅行和貿易得以快速運輸。貿易帶來了機會、財富和繁榮。帝國和強大的國家有能力使所有的經濟和貿易業務標準化，使它們對每個人都更有利可圖，並減少暴力的動機。換句話說，戰爭是一個悖論，戰爭的暴力擴大了國家為了生存而組織和動員的能力；同時，有組織和管理能力的國家可以維持秩序，促進經濟，平息暴力。

從長遠來看，戰爭會產生更強大的社會，減少社會中的暴力。當然，並不是所有的戰爭都是有效的，如第二次世界大戰就造成了數千萬人死亡和流離失所。有害的戰爭通常導緻小規模的軍事勝利，導致羅馬和漢唐等帝國的毀滅，而帝國的失敗則帶來混亂。

有害的戰爭勝利者不會建立雄心勃勃的繁榮的新帝國——他們只是暫時獲勝，進行掠奪，沒有能力創造新秩序。一場有益的戰爭就像二戰時期的國家聯盟，他們聯合起來打敗了共同的敵人，創造了生產力，帶來了近一個世紀的和平，沒有發生大規模戰爭。伊安．摩里士甚至認為，即使希特勒的納粹德國和其他軸心國贏得了戰爭，他們也不得不選擇開放邊界，調整貿易規範，並想辦法維持和平。雖然有害的戰爭屢屢發生，但從長遠來看，有益的戰爭才是常態。

儘管肯定了戰爭建設性的作用，伊安．摩里士並非是戰爭販子，他主張充分地瞭解戰爭的利弊以及想像未來戰爭的形態和後果，是為了避免戰爭。也許在未來，可以利用新技術或大數據計算來計算戰爭的成本和收益，以估計戰爭是否仍然可行，並根據這些結果來決定打或不打。簡單來說，紙上談兵會代替真正的大戰。人們普遍認為，核戰爭會給人類帶來滅頂之災，大型戰爭不會再發生。在未來，地緣政治仍可能發生巨大的變化，這個變化過程也將驗證戰爭的暴力是否會消失。

從更大的歷史角度來看，停止戰爭的戰爭法則已經被改寫。戰爭帶來的破壞，甚至小規模的「叛亂 」或者權力代理戰爭，仍然可能發生。常規戰爭不再重要，因為它所產生的競爭已經失去了其原有的意義，特種部隊可能比常規軍更常出任務。人類可以在沒有戰爭暴力的情況下更有效地維持秩序。經過半個世紀的全球核軍備競爭，對抗的潛在成本已經變得無限大，熱戰變得更加不可能，競爭變成了冷戰，和平解決爭端成為唯一的選擇。只要沒再出現像是普丁那樣頑冥不靈的專制瘋子，用戰爭來解決爭端，恐怕不會是大國輕易選擇的手段。

伊安．摩里士認為，建設性的、有益的戰爭必須把失敗的一方帶入勝利的一方的體系中，從而創造一個更複雜的政治實體，建立和平與秩序；勝利的一方的資源進一步擴大，使經濟更加繁榮。他反對無政府狀態，因為國家權力會壓制暴力。國際體系中出現的以國家為基礎的霸權可以減少暴力，促進全球繁榮，大英帝國和美國在過去兩個世紀裡在二戰後發揮的全球警察作用就說明了這一點。

在俄烏戰爭還未可知何時結束，中美為了間諜氣球吵翻天，共機不斷製造區域緊張的時局下，認識到戰爭的過去、現在和未來，恐伯仍會是所有有識之士最重要的功課之一！