貓奴的養成

人對貓的痴迷，充份表現在許多方面。即使自己不養貓，在路上看到貓還是去逗弄，也是很合理的。甚至還有朋友，見到小貓就要帶回家，事實上我自己也要理性地克制，才不會把街上可愛的小貓帶回家，因為我已經有兩隻了。

再仔細想一想，養貓其實是件很詭異的事，因為貓在現代社會，除了要人服侍鏟屎，偶爾在家中搞搞破壞，必要時扮扮可愛，大部分時間裝成一動也不動的屍體，就沒有任何用處了。養貓來捉老鼠嗎？你上次見到貓捉老鼠，是幾世紀前的事？我倒是看過家裡跑進老鼠的朋友關燈、關門、放貓進櫥櫃中捉老鼠，可是碰上老鼠的貓用最快速度逃離現場。

可是狗就不同了，牠們不僅忠心，小時候我家的狗除掉的老鼠，肯定比我這輩子看過的貓捉老鼠還多很多。貓能做的，也很少狗不能做的，那為何我們還養貓？老實說，如果我想過這問題，我就不會讓兩隻貓在我家撒野了。

這本《我們為何成為貓奴？這群食肉動物不僅佔領沙發，更要接管世界》（The Lion in the Living Room: How House Cats Tamed Us and Took Over the World），對很多愛貓或養貓的讀者來說，並不僅是本學知識的科普書，想要讀這本書很大的一個原因，也是想要為自己愛貓的行為找個答案吧。

讀了《我們為何成為貓奴？》，我驚呆了，我不知能否震驚十三億人，但是貓咪真的正在統治世界，至於你信不信，反正我是信了。我們自以為統治全世界，以萬物為芻狗，可是地球上幾億隻貓的貓口數量還在大幅上升，牠們盤據著許多原本該是野生原生動物的樂園，喧賓奪主。我們以為貓咪需要我們，可是事實上牠們可以完全不依靠人類的情況下，多子多孫、開疆拓土。雖然體型和力氣不如其他大型貓科動物，但家貓只要操縱一種動物就行了，反而那些獅子、老虎、花豹等等要面臨生存的危機。

《我們為何成為貓奴？》作者資深科學記者艾比蓋爾‧塔克（Abigail Tucker）自己就是資深貓奴，她很科學地並且全面地追蹤了家貓與野化貓對於生態環境的威脅、以牠們為宿主的傳染疾病、TNR與安樂死的爭議，以及古埃及迄今的養貓文化、育種與販賣史、現代人貓關係，直到網紅人氣貓如何征服虛擬世界等等。《我們為何成為貓奴？》可謂貓奴該人手一本的聖經之一，貓奴讀完了仍然不知該如何更好地侍候主子，但能讓我們認識自己對貓的愛是真愛，因為我讀完認識到貓的可愛⋯哦不⋯可怕，我不旦沒有遺棄我的愛貓，還崇拜⋯哦不⋯疼愛有加。

貓咪已經成了許多原生鳥類滅絕的主因之一，在澳洲肆虐到政府打算要撲殺百萬隻貓。但是《我們為何成為貓奴？》告訴我們，把貓咪關在家裡，對還未徹底被人馴化的貓咪來說，可能也產生了許多身心的問題，大家都只是在妥協中求平衡吧。

人可能不是生而愛貓的，中世紀歐洲有很多變態的遊戲主題是虐貓，古埃及人養貓最大的樂趣⋯哦不⋯目的，是把牠們都做成木乃伊。可是帶過小孩的人，包括我自己，就會很清楚貓咪和人類的小孩在某些行為上有多相像，都會吵鬧、撒嬌、吃醋，有時候我都搞不清楚養的是貓還是小嬰兒，但很清楚的是，嬰兒要很勞累地把屎把尿，養貓頂多鏟鏟屎。我想，人的天性就是要愛護小孩，但寂寞城市裡，可能最靠得住的卻是貓咪。

我家的貓小皮，是朋友在捷運南港站過馬路時迎面而來的，我拿了個紙箱騎機車把牠帶回家，牠一點也不怕生。剛養牠時，可能只有四個月大，才一公斤不到，非常愛玩，最愛睡在我身上，在家時幾乎寸步不離，洗澡關門時牠會在門外用各種不同叫聲喵喵叫個不停。

因為牠實在太皮太愛玩了，我都無法加班回家陪牠玩，淩晨三四點就把我叫醒陪牠玩，搞得我睡覺時都要準備一堆玩具，牠一來吵就丟一個給牠玩，牠玩膩了再吵再丟一個，搞得我睡眠不足。於是，我就上領養貓咪的網站想要找同齡的小貓陪牠玩。可是打了電話過去，他們一聽我的外國人口音，不是謝謝再聯絡，就是找籍口介紹我大貓，或者在外流浪已久不親人的貓。

好不容易有位好心志工終於答應讓我去看貓了，當天卻傳了個簡訊說她有一隻狗的事要處理，傳了地址要我自己去。為了方便起見，我也拎了貓籠過去，想說談好沒問題就帶回家。我依地址到了捷運古亭站附近的住家，有位老太太開門見我帶了貓籠，就搶過去然後迅雷不及掩耳之速把貓裝進籠裡，在我還完全在狀況外時，就要我帶回家了。

看到裝進貓籠裡的貓，非常Orz 因為網頁上說牠只有八個月大，可是我怎麼看都可能有八歲大啊，騙我當天才初次見過貓嗎？假的！我眼睛業障重啊！我支支吾吾地說，總得要讓我看一下再決定吧，老太太說沒問題，就打開貓籠要把牠抱出來，結果牠一出籠，肥胖的身軀就用最快的速度從一樓的家門逃走，我心這下可好，放生了一隻貓，該去找海浪法師邀功吧⋯⋯

老太太老神在在，說牠只是跑到後巷，就帶我到後巷，她拿出貓咪最愛吃的貓罐頭，牠聞香而來，都還沒吃上一口，老太太就立馬把牠塞進貓籠交給了我，我還是完全在狀況外，他們全家大小不知從何處湧了出來，圍著我說牠有多可愛、有多乖，我只好不斷道謝然後逃離現場，等我回過神來，我已提著裝了一個胖貓的沉重貓籠走去搭捷運。牠不斷在貓籠裡用最凄厲的叫聲鬼叫，我只好在乘客的注視下，用耳機塞進耳朵，然後把音樂開到最大音，當作啥都沒聽到。

回到家裡，先把牠放在一間空房裡隔離，牠就躲到床底下死都不肯出來。第二天帶牠去看獸醫，問了他們牠有幾歲，獸醫說從牙齒的磨損程度判斷，該有兩歲以上。我愈想愈火，就打了電話去找志工算帳，我劈頭就說這是詐騙吧，怎麼可能只有八個月大，可是志工堅持牠只有八個月大，我說牠太大隻了，不可能是小貓，志工回說，人的體格也可以差很多，貓咪界裡有巨嬰也是很合理的⋯⋯呃，我又說獸醫說從牙齒判斷至少有兩歲，志工就回說有些貓吃的東西比較硬，牙齒磨損較大也是很合理的⋯⋯

我只好說，牠看來就很怕生害羞，一幅很不愛玩的樣子。志工就問我，原本那隻小貓是不是很好玩愛玩，我回說是啊，所以才要找愛玩的玩伴給牠，她就建議，養貓要養一靜一動的，否則兩隻都太愛玩，家裡被被弄得天翻地覆⋯⋯說到這裡，我居然完全沒戲了，只好跟她謝謝再聯絡。

過了幾天，我回家把房門打開，原本就對外來者有些敵意的小皮，當然就和牠大打出手，從傍晚一直打到第二天一大早，兩隻貓才累攤了抱在一起睡。這就是小白的來歷，牠最愛翻肚睡覺，要不然就是翻肚扭來扭去，即使是和小皮打架，也是翻肚躺著打，小白這名除了因為牠潔白的肚子，還有翻肚躺著打架這白目的行徑。

兩隻貓的個性差很多，小皮是人來瘋，不管誰來我家都要先跟他們玩，小白一定躲在冰箱後面或床底下，我妹妹跟我住了快半年，聽到她聲音仍會害怕地躲起來，只是牠和我混熟了，居然會和我爭床睡；可是小皮是人來瘋，只要有朋友來，牠一定要在人家腳掌上打滾，或者拚命搗蛋似乎要讓人無法忽視牠的存在。每天回家牠也一定儘力喵喵叫要零食吃，然後不時跳到我身上要摸摸，如果沒摸到牠開心，牠就會用前腳輕碰我頭或臉。

我不知道人類和貓咪的互相馴化還會發生幾百或幾千年，但如何人類自取滅亡了，只要地球上還有貓咪，未來地球才不會是什麼人猿星球（Planet of the Apes），而是貓咪星球（Planet of the Cats）！