萊特兄弟的飛翔之夢

對人類來說，飛翔代表的，是一種能夠在天際，自由自在移動的能力。

日本動畫大師宮崎駿在他絕大多數作品中，飛翔都是一個重要的主題，在《風之谷》（風の谷のナウシカ）中，善良、聰明及勇敢的公主娜烏西卡擅於駕馭噴氣式滑翔翼；《天空之城》（天空の城ラピュタ）中，人類以高科技創造了可飛行於天空的城市——拉普達，還出現了搭載眾多旅客的飛行客船還有空中海盜，眾人搶奪少女希達來自飛行城市傳說相關的物品「飛行石」；《龍貓》（となりのトトロ）中，胖嘟嘟的龍貓都能飛上天；《魔女宅急便》（魔女の宅急便）中，實習魔女琪琪還一度失去飛行的法力，就像作家可能一度失去創作的靈感；《神隱少女》（千と千尋の神隠し）中，白龍多次飛到錢婆婆那幹壞事⋯⋯











飛翔不僅是像徵或隱喻，宮崎駿肯定是航空迷，在《紅豬》（紅の豚）中出現的水上飛機大部分均是現實世界中曾經出現過的，如波魯克的座機為 Savoia S‧21（與實機有部分差異），卡地士的為柯蒂斯–萊特公司所製的 R3C-0，還有第一次世界大戰的 Hansa-Brandenburg CC 等等；到了他的封筆之作《風起》（風立ちぬ），乾脆取材自零式艦上戰鬥機設計者堀越二郎的生平。這些動畫電影，帶來了無窮的感動和想像，即使在飛翔已不是夢想的今天，我們對能夠飛上天仍有無盡的嚮往。







過去，好幾百年來，人類就只能看著鳥興嘆。在眾多神話當中，飛上天是神祗的基本能力之一。在遠古的白堊紀末期，在地表上縱橫了幾億年的恐龍，面對牠們龍生最大的危機，到了六千五百萬年前，恐龍就迅速在地表上絕跡了，只剩下一支遺傳了獸腳類恐龍羽毛的鳥類祖先能夠活下來，繁衍出迄今上萬個繽紛多彩的物種。雖然生物學上，鳥類算是種爬行動物，祖先是恐龍，但牠們有了太多新穎的特徵，最了不起的能力之一就是飛翔。飛龍上天成了鳥，逃過了大滅絕危機，還適應到地表上各種刁鑽的環境裡。

有了飛翔的能力，就能長途不跋涉地旅行。我們人類自己飛不上天，就借助機械的力量，也能夠輕易在一兩天內到達地球的各大洲去。如果沒有飛機，我們要到異國去，該花多長的時間？這已難以想像。搞不好，我也沒法像現在這樣在異鄉學習、工作和生活了。飛機是誰發明的？有誰不曉得呢？只要有點基本常識，就會答出「萊特兄弟」（Wright brothers），但是他們究竟是誰？在什麼樣的情況下發明了飛機？這恐怕就不好回答了。

這本好書《飛翔之夢: 萊特兄弟新傳》（The Wright Brothers），很詳實地寫出萊特兄弟當年發明這個人類文明史上最重要的創新之一的過程，真是令人嘆為觀止。1903 年 12 月 17 日萊特兄弟駕駛自行研製的固定翼飛機飛行者一號，實現了人類史上首次重於空氣的航空器持續而且受控的動力飛行。萊特兄弟雖然不是進行航空器飛行試驗的第一人，但他們首創了讓固定翼飛機能受控飛行的飛行控制系統，從而為飛機的實用化奠定了基礎，此項技術至今仍被應用在所有的固定翼航空器身上。

《飛翔之夢》是本很有啟發性的傳記，可以從中看出這麼重大的一項創新技術，並不是三言兩語就能說清的，萊特兄弟在研發的過程，也不是一直領先，他們受到的挫折，真是罄竹難書，多次差點喪命。慶幸的，萊特兄弟在研發飛機的過程中，沒有遭受親朋戚友和三姑六婆的冷嘲熱諷，也沒有長輩要他們乖乖去考公務員。儘管過程再危險，他們家人還是默默支持。在他們研發過程中，最不上道的，恐怕就是媒體和美國政府，美國媒體冷落就算了，政府的官僚主義，對他們的工作一點幫助也沒有，不過也沒扯後腿就是了。

創新不是閉門造車的活動，他們得到不少熱心人士的幫助，生命中有多位貴人。在當地郵政局長的協助下，在小鷹鎮屠魔丘的沙地上一再實地測試，在那裡吃不好、睡不飽，飽受蚊子大軍的圍攻，雖然苦日子對他們來說還不至於甘之如飴，但他們並沒有被嚇跑。後來新的飛行者二號，他們轉戰較近的霍夫曼草原，牧場的銀行家主人，也大方地免除了他們的場地租金。






從《飛翔之夢》中，我們也能看出，當時人們已不認為靠機械的力量飛上天是個夢想，如果沒有萊特兄弟的努力，飛機或許還是會在某地被研發出，只是會晚了不少。萊特兄弟在研發飛機的過程中，在美國有個強勁的競爭對手蘭利敎授（Samuel P. Langley，1834－1906），他拿國家不少研發補助，可是卻落後土法煉鋼的萊特兄弟，是個經典教案。

萊特兄弟和蘭利敎授最大的差別，恐怕並非出在資源上，而是前者是把整個過程當作是人生最大的樂趣和使命在進行，試飛都是自親自上陣拿命來玩，而後者卻只是雇了一位飛行員。要不是萊特兄弟熱愛機械和飛行到了瘋狂的地步，也不會一次又一次拿生命來賭。這樣拚搏的精神，也非如莽夫像無頭蒼蠅亂撞，他們把每次的失敗都認作媽媽，一次又一次改進，還認真進行風洞實驗收集科學數據，大膽用實證精神修正專家大佬的假設。

不過，沒有人是完美的，儘管萊特兄弟在工程技術上，還有飛行技術上，是空前的成功，但是他們並不是像其他偉大發明家如愛迪生和貝爾一樣同時是成功的商人，一生累積了現值上千萬美金的財富，不過這與萊特兄弟發明的身價相比，是小巫見大巫。沒累積龐大的財富，並不損他們的了不起，當時比他們富裕的富人有誰？而今誰能道出？

《飛翔之夢》帶我們回到那個充滿樂觀和夢想、不畏風雨挫折的美好時代，見證了人類文明史上最了不起的發明之一的誕生！


本文為《飛翔之夢: 萊特兄弟新傳》（The Wright Brothers）推薦文，原刊登於泛科學。