癌症的人性傳記－萬病之王

生老病死，乃人生必經之苦，人生下來唯一可以確定的事就是會「死」，只是安怎死可能還莫宰羊。可是沒關係，我常常告訴人說，現代人有三分之一會死於癌症。癌症也是台灣國人十大死因之榜首，佔了近三成。可是根據這本好書《萬病之王》（The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer）的作者辛達塔．穆克吉（Siddhartha Mukherjee），三位美國女性之中，會有一位會患上癌症；美國男人更倒霉，兩位之中就會有一位患上癌症。

《萬病之王》不僅是本不可多得的好書，更是一本充滿熱情的書。根據辛達塔．穆克吉，《萬病之王》是一本癌症的傳記，也是人類與癌症搏鬥的生命故事。寫《萬病之王》的起因，是因為他有一位癌症復發的病人，當她入院再度接受治療時，曾和他這麼說道：「我願意繼續治療，但我要知道我在對抗的是什麼。」辛達塔．穆克吉想寫這本《萬病之王》的理由，就是為了要回答她的問題。他常在查完病房或做完實驗回家後擠出時間來寫，他之所以能這樣寫作，是為了回應這個故事非得要說出來的那種迫切感。

穆克吉是印度移民，現任美國紐約市哥倫比亞大學醫學中心癌症醫師、哥倫比亞大學醫學院助理教授。他畢業於史丹福大學、牛津大學和哈佛醫學院。《萬病之王》是他的處女作，就讓他榮獲了美國報導文在2011年學的最高榮譽－普利茲獎（Pulitzer Prize for General Nonfiction），而且還被《時代雜誌》（TIME）評選為過去百年最具影響力的百本書，其本人還獲選《時代雜誌》當年最具影響力的百人；《紐約時報》（The New York Times）也評選《萬病之王》為百本非文學好書。《萬病之王》還榮獲或入圍了了其他重要書籍獎項。

科普書大致可以分為兩大類，一大類是科學家所寫的，這類書較注重事實的呈現，其中的個人情感也主要是自己對該學科和研究工作的熱情；另一大類是由科學記者寫的，這大類科普書較注重故事性，文筆也更活潑生動。非常難得的是，這本《萬病之王》是極少數能夠完美地融合這兩大類之長的極品好書！《萬病之王》在澎湃情感和客觀冷靜之間，取得巧妙的平衡。

《萬病之王》這本書榮獲美國新聞界的最高榮譽普利茲獎，簡直就是是實至名歸，因為這本《萬病之王》確實是報導文學不可多得的傑作，尤其就非常特別的一點是，這本書的作者是位腫瘤科醫師，可是其編採和寫作能力，比起許多專業的媒體工作者，更是有過之而無不及！《萬病之王》是人性化的癌症「傳記」，穆克吉不僅是從醫師和科學家的角度來寫這本《萬病之王》，他更是同時也從病人的角度出發。如果不是在情感上對病人付出這麼大，是不可能在醫師極度忙碌的工作之餘，還能完成這部引人入勝又平易近人的佳作的。

《萬病之王》述說了從數千年前首篇記載的文獻，到本世紀的治療與控制。《萬病之王》揭示的癌症史，是集合人類聰明才智、創意與毅力的傳奇，但也是交織了人類傲慢、顢頇和誤解的故事。穆克吉細數幾世紀以來的發現、挫折、勝利和死亡；人類曾集眾人之智慧，對抗一個卅年前人們以為可以輕易征服的勁敵，但如今世人才發現，這個敵人不僅資源更豐富，實力也很強大。

穆克吉在《萬病之王》簡介了癌症在古老文獻中的位置，從他工作過的法柏中心（Dana-Farber Cancer Institute）中發生的各種故事開始說起，提到了許多試圖利用手術、放射線和化療拯救病人的醫學菁英，除了醫學界，社會菁英，例如也為對抗癌症而盡力，努力募款和遊說政客。《萬病之王》也揭露了醫學菁英對那些技術的執著、偏見和誤解，然後一而再再而三地充滿希望到失望到絕望的故事。對抗癌症的戰爭，其實並不僅有失望和絕望，因為預防勝於治療，作者非穆克吉非常肯定地指出，反菸運動和乳房攝影檢查，就拯救了成千上萬條人命！

從美國花了成千上億的雄厚資金，卻在卅年前對癌症宣戰失敗來看，原因其實不外就是因為當時對癌症的基礎生物學所知甚少。美國人在登陸月球前，就已經有了各種工程上的成就，他們要作的是把基礎研究的知識和工程學的成果作完美的結合。可是在美國向癌症宣戰時，科學家連癌症是個什麼渾球，都還不清楚。科學家對致癌基因的瞭解，一開始就是從對反轉錄病毒進行的基礎研究而發現的。關於癌症基因發現的歷史，在《萬病之王》之中僅有些簡介，致癌基因的發現者之一溫伯格（Robert A. Weinberg）有兩本好書可以參考《細胞反叛》（One Renegade Cell: How Cancer Begins）和《追獵癌症：癌症病因研究之路》（Racing to the Beginning of the Road）可以參考。

就因為美國早世界其他國家投入大量資金在作基礎研究（事實上還遠遠不夠，美國在小布希政府時代，投入伊拉克戰場的資金，一天就有七億美元！現在卻證實了，美國國內的天然氣就夠他們能源自給還有剩了。錢真是白花了！如果給我們科學家花，早就至少多研發出好幾種抗癌新藥了吧！），所以還是有一些成果。《萬病之王》在書末就提到幾種抗癌的標靶藥，不過可惜的是，穆克吉沒有明確指出，那些藥物其實不是少數科學家研發出來的，而是整個科學社群花費了極大量的時間和心血把那些基礎研究的成果給建立好，藥廠才有辦法針對確定的癌症分子設計有用的藥物。如果沒有基礎研究的成效，那些抗癌的標靶藥根本不可能存在，因為連要對付的標靶是啥都不可能清楚！

對抗癌症的路雖然極其艱辛，過去人們也走過不少冤枉路。可是就是拜生命科學在過去這卅年一日千里的進展所賜，我們對抗癌症的戰爭，其實現在才真正地開始而已！對於成功根治癌症，穆克吉是謹慎地樂觀的。