章魚哥的內心世界

說起俗稱八爪魚的章魚，我們多半會先想到章魚燒吧？

我上次去韓國時，聽聞韓國男人的成年禮是生吞一隻小章魚。這不是噁心而已，據說有不少韓國宅男，因為被小章魚死命吸著咽喉，堵著氣管而窒息，那隻小章魚成了他們人生中的最後一餐⋯⋯我上次在釜山去吃海鮮燒烤套餐時，烤到一半店家送來了一盤生的章魚腕足，切成小段但仍不斷扭動的腕足嚇死人了，只好在旁桌韓國人鄙視的目光中把它們放到扇貝殼上烤熟⋯⋯

雖然台灣四周環海，可是很可惜只有海鮮文化，沒有海洋文化。對待像章魚這些海洋動物，華人關心的主要是能不能吃，還有怎麼料理最好吃，對牠們的自然史的關注就少得多。聽說就有老美嘲諷說，華人是用口腹來研究比較生物學（Comparative biology）。

一味縱容口腹之慾，甭說導致許多生物滅絕，對公共衛生和身體健康也會構成危脅，像是俗稱武漢肺炎的2019冠狀病毒病（COVID-19），很有可能就是因為野生動物的獵捕和交易，讓突變成有人傳人能力的致病病毒跨物種傳染到人身上。要防止下一次疫情，肯定要管制野生動物的消費，為了後代還有海洋資源可用，也要適度開發。

稍微扯遠了，回到章魚燒⋯⋯哦不⋯⋯章魚哥的身上。想要好好認識章魚，除了已經介紹過的《章魚，心智，演化：探尋大海及意識的起源》（Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness），就非這本有趣的《章魚的內心世界：三顆心臟、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元，章魚的獨特演化如何感受這個世界？》（The Soul of an Octopus: A Surprising Exploration into the Wonder of Consciousness）莫屬。






《章魚的內心世界》作者賽．蒙哥馬利（Sy Montgomery）是位美國博物學家，和《章魚，心智，演化》作者——澳洲哲學家彼得．戈弗雷史密斯（Peter Godfrey-Smith）是朋友，她對章魚深深著迷，常去麻州波士頓的新英格蘭水族館（New England Aquarium）探望她的章魚朋友。為了能夠在海洋的自然環境中觀察章魚，五十幾歲的她去學了水肺潛水，吃了不少苦，除了在寒冷的水中考照，還得時刻忍受耳朵的劇痛，但是考到照後，她就能陸續到加勒比海與大溪地去尋覓野生章魚的蹤跡。






蒙哥馬利在那認識了四隻章魚，成了《章魚的內心世界》的主角，也陪牠們經歷老、病、死。她的親身體驗，讓她很清楚牠們認得接觸過的每一個人，也有明顯的好惡，加上章魚的種種出人意料的行為和舉動，她不禁懷疑這種短命的動物，是否有所謂的意識。章魚的一生如此短暫，為何會演化出高超的智力和複雜多變的行為，是個不容易回答的問題。

如果你除了章魚燒，和章魚不熟的話，以下有些不錯的影片可以讓你更加認識這種神奇的動物。章魚和蝸牛、蛞蝓、田螺、蛤蜊、鮑魚、海蛞蝓一樣是軟體動，和同屬頭足類白的烏賊、魷魚、鸚鵡螺是近親，但是卻獨樹一幟。有關章魚的基礎知識：




章魚神奇又迅速的擬態的能力也令人嘆為觀止，變化速度快過一秒：




在水族館中，不時傳出章魚挑脫水族缸的事情，有些是在隔壁缸中偷吃魚蝦蟹，有時候還釀成悲劇。章魚的軟骨功是一絕⋯⋯哦不⋯⋯牠們沒有骨⋯⋯




雄章魚有一條專門用來交配的腕，稱為交配腕。章魚一生只交配一次，雄章魚和雌章魚交配是很冒險的事，一不小心就會被後者吃掉。當所有章魚寶寶都誕生後，章魚媽媽就隨即死去：




章魚的行為對於一種軟體動物來說，是相當複雜的，牠們的腦也是無脊椎動物中最複雜的，神經元數量也多得似乎不像話。




章魚的智商超群，為何牠們的生命如此短暫，而且獨來獨往，為何要演化出這麼高的智商呢？過去生物學家一般認為是有複雜社交需求、較為長壽的動物，才會演化出較複雜的行為和認知能力。蒙哥馬利猜想，有可能是因為章魚全身都軟趴趴、鮮嫩可口，對抵禦獵食者毫無招架之力（要不然章魚燒是哪來的），加上牠們在獵食上的需要，因此演化出能夠極為隨機應變的智力。






章魚甚至可能有使用工具的能力哦：




牠們還會偷漁民的螃蟹：




章魚的狩獵能力不容小覷，來認識一下：




有沒有感覺到章魚似乎更像是外星生物？也難怪科幻電影總愛參考章魚的形象來設計外星生物。在《章魚的內心世界》提到章魚吸盤的吸力強大，前面也提過韓國宅男成年禮的悲劇。蒙哥馬利在和新英格蘭的章魚朋友玩耍時，也三不五時被「種草莓」，牠們也會透過吸盤嚐味道，甚至還能透過味道來認人。大型章魚甚至可能把在海邊玩耍的人困在海底而溺斃。

蒙哥馬利在書中也提到在一家水族館裡頭，觀察到一隻大章魚絞殺一條鯊魚，不是為了吃魚翅（誤），可能僅是感受到危脅而先下手為強。那段影片在網上被瘋傳，我看了也差點下巴掉下來：




愛上了章魚，蒙哥馬利原本有考慮在新罕布夏州的家中，除了一隻邊境牧羊犬還有一群母雞之外，再養隻章魚。可是想到其中的高額花費，還有她為寫作而經常旅行時，老公要不斷照料章魚而可能產生的婚姻問題，就打消了念頭，只好成了新英格蘭水族館的常客。

《章魚的內心世界》的四位主角雅典娜（Athena）、奧克塔薇爾（Octavia）、迦梨（Kali）和羯磨（Karma），和蒙哥馬利以及新英格蘭水族館的工作人員及志工還有其他魚類等，有許多的互動。牠們有著很不一樣的個性，也頗情緒化，會透過改變身體的顏色表示心情，已知的變化超過百種。拜分佈在腕足的神經系統所賜，牠們的八條腕足也有不同的「個性」。就因為章魚特殊的性情，為了讓牠們能乖乖地待在水族館的缸子裡，館方也需要大費周章，以免章魚們一旦覺得生活太苦悶就不斷搗蛋。

剛好新英格蘭水族館要整修，讓蒙哥馬利見識到把許多動物從大缸中移進移出的過程，加上迦梨的意外爬出水缸死亡，他們只好再訂購一隻，她觀察到運送章魚進入水族館的整個過程有多艱辛，在路程中羯磨有多受折騰。這一切都是為了讓民眾能夠親近海洋生物，才會意識到保育的重要性，牠們可以說是身為大使的身份，加上在水族館中不必遭受天敵的獵捕而更長壽，這顯然是蒙哥馬利無奈的自我安慰。

《章魚的內心世界》真的是本充滿哲理、寓教於樂的好書，真摯的情感也令人感動，彷彿能和章魚們的喜怒哀樂起舞。讀了這本書唯一的缺點是以後不太想吃章魚燒了，但是比起口腹之慾，章魚的內心世界實在有趣太多了，值得我們一探究竟！


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。