p53－精彩絕倫的癌症研究史

追獵癌症的生物學成因，在科學研究史上，充滿各種峰迴路轉、曲折離奇的故事，讀這類科普書籍，緊張刺激的程度，甚至不下於小說，有些故事甚至可能更灑狗血。發現的首個人類癌症基因——Ras基因的麻省理工學院科學家溫伯格（Robert A. Weinberg），在十幾年前就有好書《細胞反叛》（One Renegade Cell: How Cancer Begins）和《追獵癌症：癌症病因研究之路》（Racing to the Beginning of the Road），闡述科學家們尋找癌症致病機制的故事。

美國紐約哥倫比亞大學醫學中心癌症醫師辛達塔．穆克吉（Siddhartha Mukherjee）的《萬病之王》（The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer），也不容錯過，那是本普利茲獎（Pulitzer Prize for General Nonfiction）得獎作品，不僅從醫師和科學家的角度來探討癌症，也從病人的視角看待癌症（請參見〈癌症的人性傳記－萬病之王〉）。

也因為癌症相當常見，我們常常會問，為什麼癌症這麼容易發生？可是，這本《p53：破解癌症密碼的基因》（p53: The Gene that Cracked the Cancer Code）卻要告訴我們，從科學的角度來思考，問題反而應該是相反：為什麼癌細胞這麼罕見？

我們身上成億上兆的細胞，如何能抵抗無限分裂複製的誘惑？那些在皮膚和腸道天天都在分裂的細胞隨時都有可能出錯，一旦有漏網之魚，就成為脫韁野馬而野火燎原。那為何只有一些人活到一定歲數後，才會罹患癌症？

我們這樣身軀不小的多細胞動物，能存活好幾億年迄今，要拜演化出各種防衛機制所賜，雖然DNA複製的過程中偶爾會出錯，可是細胞中有一些修復機制，即使錯誤無法彌補，還能砍掉重練，細胞會士可殺不可辱地自戕，只有在出錯的細胞逃過各種臨檢苟且偷生，才會逐漸壯大成為霸著茅坑不拉屎的腫瘤，侵害身體正常的器官功能。

科學家在一九七九年發現了p53這個蛋白質分子，它是最早發現的抑癌基因之一，能調節細胞週期、避免細胞癌變發生，被視為基因體的守護者。癌症是個極為複雜的疾病，遺傳和環境因素都扮演著重要的角色。科學家一直在一大堆致癌成因以及抑癌基因、致癌基因等迷霧中打轉，直到有人終於耙梳大量資料，發現一個有趣的現象，那就是在大部分癌症中，有個基因必須要被搞壞，主角當然就是p53。

身為一個年享五千篇論文待遇的分子［註1］，p53的發現到它一再被捉包出和癌病的關係，還有其他致癌基因和致命腫瘤的各種情事，故事非常精彩絕倫。這些故事也能讓讀者了解到，科學研究的發展從來就非一帆風順，即使《p53》裡頭大多數出場的科學家已經是很成功的學者，他們也有挫折失意的時候。而主角p53，先被誤認為罪犯－－致癌基因，後來才知道它是剷奸鋤惡的臥底警察，可是警察變壞後放縱黑道份子無法無天，根本就是生醫版的《無間道》。

雖然在PubMed已有超過八萬篇論文，p53的故事恐怕還會像永遠沒有大結局的八點檔連續劇一樣一直演下去，至少在未來幾年肯定如此。未來的世界，說不定可能就如物理學家加來道雄（Michio Kaku）在《2100科技大未來：從現在到2100年，科技將如何改變我們的生活》（Physics of the Future: How Science Will Shape Human Destiny and Our Daily Lives by the Year 2100）裡所描述的：科學家發明了奈米機器人，每天在我們身體內無聲無息地巡視，一旦發現任何細胞有p53的突變，就是有了變壞的警察，立馬殺無赦地就地正法，把所有可能不受管束的細胞滅口，絕不留下活口，讓大部分癌症成為歷史名詞！（請參見〈既科幻又科普的2100科技大未來〉）


註1：

很少有單一個基因或分子像p53，能夠這麼超級熱門。到美國國家生物科技資訊中心的PubMed，用「p53」為關鍵字搜尋英文論文，過會找到去五年以來，每年都有5,000篇論文左右！這是個龐大的數量，即使這些論文裡頭只有20%並非濫竽充數而是有一定價值的，每年也有上千篇啊！p53堪稱是史上最沒隱私的基因了吧？！




從這個圖中，我們可以清楚看到，和p53有關的論文數量，在九十年代大幅度成長，進入了本世紀初以後持平了幾年，那也是每年超過3,000篇論文的，到了2006年左右又再度成長。


本文為《p53：破解癌症密碼的基因》（p53: The Gene that Cracked the Cancer Code）推薦序。