人類之子的絕望與希望

台灣最近紛紛擾擾的塑化劑風波，讓我連想到前一陣子看過的一部好電影《人類之子》（Children of Men）。

有朋友說了一個有趣的現象，就是塑化劑風波剛爆發時，其致癌疑慮該飲料業者業績掉了一成；可是後來傳出塑化劑會讓雞雞變小，結果飲料業者業績就掉了六成XD

看來社會大眾還真是關注生育力這件事啊XD 從塑化劑風波中，也不難看出人類在工業化社會中，要承受多些人類文明過去所未曾面臨過的風險。

《人類之子》這部2006年的預言式科幻電影，描述在2027年，由於莫名的原因造成人類有18年無法生育下一代（塑化劑奏效了？），簡單說是絕育了，使得全世界陷入陰霾裡。

《人類之子》的故事發生在不平靜的英國，當時英國政府是全球少數還有功能的政府。可是英國處處有警察、軍隊盤查以捕捉非法入境的難民，整個社會充滿著戒嚴的氣息，每個人都是愁眉苦臉的過活，似乎未來毫無生機、愁雲慘霧。故事從世界上最年輕的人——一個18歲少年被殺開始，頓時人人都以為人類末日真的來臨了，老化的族群終究會佔據了世界，世界再也沒有新血的注入以延續人類的文明了嗎？就在這完全絕望之時，突然發現一名懷孕的黑人難民Kee，她卻不能被公諸於世，因為英國政府將奪走她的嬰兒並交給一個上流社會的黑女扶養，於是她和受前女友之託幫忙保護的男主角Theo Faron就成了各方人馬追逐的對象……




《人類之子》的編導、演技和攝影皆屬少有的上乘之作。姑且不論其背後豐富的哲理和隱喻，單單就其出類拔萃的長鏡頭攝影，就能在影壇上佔有一席迄立不倒的地位了！

《人類之子》總共用了好幾場長鏡頭的片段。其長鏡頭〔long take，或稱為一鏡到底（single-shot sequences）、不中斷鏡頭或長時間鏡頭〕的拍攝手法，標榜一個場景只用一個鏡頭貫穿，無任何剪接。一個完美長鏡頭拍攝，需要導演與工作人員事先精心設計鏡頭的調度流程、演員的走位等等，而且對演員的演技也是相當嚴格的考驗，只要一個小小的錯誤就會讓之前所拍的一切全功盡棄，所有人必須得由最開始之處整個從頭重拍。

在《人類之子》之中，也因為善用長鏡頭，那幾場爆破、劫車、巷戰的戲，都無比生動！《人類之子》在開頭，巧妙地用巧速食店的電視新聞娓娓道來2027年人類面臨的史無前例的災難－喪失了生育力，然後從男主角走出速食店後發生的街頭恐怖攻擊爆炸，都是一鏡呵成的。




另一場經典是在林間小路，Theo等人在車內遭到暴徒襲擊，整個過程發生了圍攻、火燒車、汽油彈攻擊、機車撞擊、槍擊斃命、倒車避敵、警察臨檢、襲警潛逃等高難度動作場面，在極為緊湊刺激的四分鐘火爆場面中，都是一鏡呵成的！

以上兩段火爆場面還不是最變態的，最變態的是在貧民窟發生的巷戰。在該巷戰中，政府軍和反抗軍在街頭巷尾打得非常火熱，男主角在槍林彈雨中冒死衝入一棟被政府軍給團團包圍的公寓上樓尋找女主角和嬰兒，在整個逼真的巷戰場面中，也都是一鏡呵成的，而過程中有許多難民逃竄、機槍掃射、砲彈爆破、中槍倒地、神哭鬼嚎的場面，而隨著男主角搖晃的鏡頭，從頭到尾居然長達七分半鐘沒有停頓！這場讓人身歷其境的逼真巷戰場面，就足以讓經典戰爭電影如《搶救雷恩大兵》（Saving Private Ryan）和《黑鷹計劃》（Black Hawk Down）相形見拙。








雖然僅憑那幾場超高難度技巧的長鏡頭，就足以讓《人類之子》名留青史，可是《人類之子》卻懷著更大的野心！《人類之子》要在人類最絕望的情境中，探討希望與信念。在那場超震撼的巷戰中，當人類為了生存而互相廝殺時，男女主角抱著小嬰兒走出殘破不堪的公寓時，難民也好、反抗軍也好、政府軍也好，大家都停止了廝殺和逃竄，各自懷著五味雜陳的心情望著小嬰兒的離去。




改編自P·D·詹姆斯小說的《人類之子》也運用了大量的隱喻，從維基百科中可以找到一些。

《人類之子》的隱喻有許多是來自《聖經》。例如Kee在穀倉產子隱喻耶穌在馬槽裡降生，而Kee也自稱是處女，像徵聖母瑪利亞。當其他人發現小嬰兒時，不是叫著「Jesus Christ」，就是在胸前畫十字。反抗組織的名稱「Fishes」，也和基督教的符號「耶穌魚」（Ichthys, ΙΧΘΥΣ）有關，那是基督教的一個代表符號，最早是基督徒為了躲避羅馬帝國宗教迫害而使用的暗號，隨著米蘭敕令的發佈，基督教得以合法化，此符號也因其歷史意義而成為基督教的代表符號之一。一位埃及婦女協助他們逃出難民營，也隱喻著出埃及記。最後男女主角在舟上等待人類專案（The Human Project）的使者到來，也象徵了諾亞方舟。




《人類之子》描述了人類苦難的情景，包括絕育、背叛、恐懼和絕望。在面對絕育的絕望下，全球各大城市皆二連三發生大暴動。而唯一還有功能的英國政府卻把外國人當異類囚禁殘殺。囚禁在牢籠中的外國人，像徵著人類「他者/我者」的二元對立。Theo進入改建自廢棄發電廠的藝術方舟（Ark of Arts）運作總部，裡頭的藝術品和外國混亂的世界成了強烈對比。隱居於世的老嘻皮Jasper，像徵了純潔但逃避。






《人類之子》除了宗教隱喻，也出現了政治隱喻，像是男女主角混進去的難民營，隱喻關塔那摩灣拘押中心（Guantanamo Bay detention camp），那是一美國軍方於2002年時在關塔那摩灣海軍基地所設置的軍事監獄，座落於古巴關塔那摩灣沿岸，在911恐怖攻擊後專門囚禁和虐待恐怖份子。而英國政府把外國人當小強一樣捕捉驅趕殘殺，也像徵了二戰的大屠殺，尤其是在英國軍人毒打非法移民時，背景音樂出現了和二戰種族大屠殺有關的Arbeit macht frei。而《人類之子》中英國政府對待非法移民的蠻橫作法，還有英國人民消極冷漠的態度，以及當時社會的肅殺氣氛，令人想起喬治．歐威爾（George Orwell）的小說《一九八四》（1984）中極權的老大哥。

《人類之子》的結局，對人類的未來，並沒有一個明確的答案。這個在充滿恐懼和絕望的故事中，對未來的憧憬和希望，恐怕是已經帶來豐富哲理意涵的編導們，刻意給予我們心中的留白和想像吧。