在介紹《糧食危機關鍵報告：台灣觀察》（商周出版）時，抱著誠惶誠恐的心情，而此次更勝當時。彭明輝老師在去年11月中曾他的部落格中介紹我的部落格，11月底時邀請我為他在今年二月初出版的的新書《生命是長期而持續的累積：彭明輝談困境與抉擇》（聯經出版）寫推薦文，讓我一再受寵若驚。
在《生命是長期而持續的累積》的推薦文中，我寫道：
『很幸運的，彭明輝老師的文章和「科技與人文」對我的一生產生了深遠的影響。彭老師非常用心地完成的這本書，讓我們有幸繼續得到他的諄諄教誨。衷心地希望大家也都能有這個機會，這會是我們每一個人此生最寶貴和美好的經驗之一！』
很可惜的是，因為推薦文有字數限制，可是我卻還有千言萬語，所以就寫在這裡。我剛上清華大學唸書時，先受了彭明輝老師的文章影響，後來又上了他好幾堂課。彭明輝老師年輕時就很努力讀書，他的學問和素養博大精深，我在這裡無法一一道盡，加上小弟質資和努力不夠，恐怕也還只能懂得彭明輝老師所教的一二。所以這篇文章只能道出一些我在彭明輝老師課堂上的經驗，以及從他身上所學到的。
當年我在清華大學唸書時，大二修過彭明輝老師的通識課「科技與人文」，大四還重回旁聽。彭明輝老師雖然是動力機械工程系的教授，研究的是硬邦邦的控制工程， 可是他的人文和藝術修養，絕不輸大部分人文學者。在他的課堂中，我受的教訓很多，也受益很深。在修彭明輝老師的課之前，我就從他的一篇廣為學子流傳的文章得到很深的啟發和安慰。
當時大一剛進清大念書時，心情是五味雜陳。我當時在僑大先修班的成績高到可以讓我選讀台大醬料，可是卻選擇了自己想成為細胞分子生物學家的夢想去念清大生命科學。當時自然有父母和一大堆親朋戚友的反對和嘲諷。身為僑生，在離鄉背境的情況下，一開始又要面對及克服和台灣本地生課業上的程度差距。剛上大一時，我非常擔心，害怕雖然選了自己真正想唸的科系，可是會不會是一時迷惑，而且沒有能力讀下去，到頭來是一場空。於是成天提心吊膽、戰戰兢兢，害怕自己只要一刻不努力，就離當科學家的夢想愈來愈遠。
我永遠不會忘記，當時惶恐不安、焦慮無比的我，在無奈無助時，因緣聚會地在僑聯會社窩桌上發現了一篇彭明輝老師的文章〈困境與抉擇〉時，在讀後的感動和體悟。文章中的一段文字：「生命是一種長期而持續的累積過程，絕不會因為單一的事件而毀了一個人的一生，也不會因為單一的事件而救了一個人的一生。屬於我們該得的，遲早會得到；屬於我們不該得的，即使僥倖巧取也不可能長久保有。如果我們看得清這個事實。許多所謂『人生的重大抉擇』就可以淡然處之，根本無需焦慮。而所謂『人生的困境』，也往往當下就變得無足掛齒。」，這段感人的話一直陪伴我渡過艱難的求學時期，讓我勇敢地面對所有困境。
大二下學期要選課時，看到彭明輝老師的通識課「科技與人文」，就想上上這位老師的課，親自看看彭老輝老師是位怎麼樣的老師。
上過彭明輝老師的課，就能認識到他是位非常用功認真的學者，他除了工程領域學有專精外，他也對哲學、文學和藝術有很深厚的研究。彭明輝老師是我最敬畏的好老師，因為他並 不是一位平易近人的老師。他的「科技與人文」雖然是一門通識課，卻不是一門簡單有趣的課。
彭明輝老師在課堂一開始，就一再重申，「科技與人文」絕對不是一門好混的課，他會毫不留情當掉擺明是在打混的學生。老實說，我在大二那堂課中，因為時機未到加上還活在自以為是的世界中，其實並沒有很聽懂彭明輝老師的課，也差點沒被當掉。後來大三時有位學長被我介紹了去聽課，回來和我討論後，我覺得一定有什麼地方有誤解。後來，大四又回去重新旁聽了那門課。現在回想起來，真的還好有去聽了彭明輝老師兩次課。
《生命是長期而持續的累積》的架構，就和「科技與人文」大同小異，只是彭明輝老師兩次上課的內容也稍有所不同，書中的內容有些是課堂中沒聽過的，有些課堂中的內容也還沒包括在書中，所以相信彭明輝老師日後一定還會寫出內容同樣精彩豐富的好書。
接著就談談我在彭明輝老師的課堂中聽過而且還記得的內容吧。《生命是長期而持續的累積》是寫給準備要唸碩士班的大學生，一直到新婚的年輕夫妻。《生命是長期而持續的累積》不是一本普通的勵志書，因為彭明輝老師嘗圖要做的，不是要教年輕人如何設定目標賺取一億元，而是要告訴大家如何沒有賺取一億元，卻反而活得更自在、豐富、精彩、感動、充實、幸福、快樂。
彭明輝老師在《生命是長期而持續的累積》和「科技與人文」主要探討的是人生哲學。雖然是嚴肅的人生哲學，可是彭明輝老師和其他教哲學通識課的老師最大的不同，是他並非要賣弄學問探討艱深的純哲學問題，而是從歐陸的學術傳統中融合科學與人文的精神，探討人生如何能追尋意義和獲得感動，以及活得豐彩這些其實比財富更實際的人生問題。
彭明輝老師並不想要把哲學流於空洞的概念分析，只想解答關於生命的困惑。彭明輝老師曾花了數十年時間研究科學、哲學和西方的藝術與文學，在「科技與人文」花了不少時間解析什麼是只能心嚮往之的崇高理想和道德，什麼是可以在現實中實現的理想和道德。人生遲早會面臨許多實際的困惑，彭明輝老師在課堂上和書中探討婚姻生活和中年危機這類形而下的問題。婚姻是許多人必經的重大人生階段，而如何跳出現實外加在身上的虛榮心、野心與慾望的控制而像釀酒一樣愈活愈久愈豐盈，這些問題相信這對過了十幾廿年婚姻生活或者邁入中年的朋友也同樣實際。「科技與人文」課堂中的這些主旨，都寫入了《生命是長期而持續的累積》中。
《生命是長期而持續的累積》其中的第三部〈學業、志業與職業〉的內容是當時「科技與人文」兩次上課中大都未涵蓋的，尤其是彭明輝老師出社會工作的經驗。這部分對高中生和大學生甚至碩博士生，都有非常中肯有用的建議。對準備或已就業的青年，彭明輝老師對工作一些獨到的看法也值得參考。「科技與人文」中的其他內容，就涵蓋在《生命是長期而持續的累積》第一部〈生命是長期而持續的累積〉、第三部〈婚禮的祝福〉、第四部〈人生的智慧與陷阱〉中。
彭明輝老師在《生命是長期而持續的累積》和「科技與人文」中講授的內容，其實大都是老生常談，可是卻又非一般的老生常談，因為彭明輝老師提到的老生，全都是人類文明史中最傑出和偉大的宗教家、哲學家、文學家、音樂家、藝術家，這些老生的常談其實是人類精神文明的豐碩美麗的結晶！透過這些老生的常談，我們可以尋找生命的感動。在老生常談這一點上，彭明輝老師其實是像至聖先師孔子一樣「述而不作」。
雖然說是老生常談，不過彭明輝老師卻是花了幾十年有系統地研習了世界著名宗教家、哲學家、文學家、音樂家、藝術家的偉大作品。他苦讀古今中外先賢先哲的書所領悟出來的解決生命困惑的道理，加上數十年誨人不倦的教學功力，然後再濃縮提煉出其中菁華。而且，彭明輝老師在課堂上和書中也加入了他自己探索理想的經驗，以及針對這個時代的需要。彭明輝老師的個人經驗，很有「路漫漫其修远兮，吾將上下而求其索」的感覺。
在文學方面，彭明輝老師推薦了不少文學家的作品，尤其是俄法的存在主義小說。存在主義的中心思想是，活著便是受苦，要活下去，便要由痛苦中找出意義。每個人都得自行尋求人生的目的，也都得接受其答案所規定的責任。如果找到了，即使受盡屈辱，仍會繼續成長。彭明輝老師介紹的小說，印象最深刻的有托爾斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy，Лев Николаевич Толстой，1828—1910）、米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）、雨果（Victor-Marie Hugo，1802－1885）、卡謬（Albert Camus，1913－1960）等等的。音樂方面，彭明輝老師特別推崇巴哈（Johann Sebastian Bach，1685—1750）和貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770－1827），還有小提琴家David Oistrakh，以及解說如何欣賞弦樂四重奏等。
彭明輝老師用托爾斯泰的《伊凡‧伊列區之死》（The Death of Ivan Ilyich，Смерть Ивана Ильича）來說明，什麼是一種虛偽的成功，什麼才是人生真正要追求的；用雨果的《悲慘世界》（Les Misérables）來解釋什麼是社會正義；用卡謬的《薛西弗斯的神話》（The Myth of Sisyphus ，Le Mythe de Sisyphe）來說明追求意義感的意義和為什麼不必自殺；還有用弦樂四重奏比喻米蘭‧昆德拉的《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being，Nesnesitelná lehkost bytí，l'Insoutenable légèreté de l'être）之中四位男女主角。除了這些，彭明輝老師也詳細地談到了孔子追尋道德使命感的心路歷程，還有禪宗不立文字而不讓語言給束縛和誤導的本意。
後來第二次去旁聽時，彭明輝老師又更詳細地介紹了我們阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的電影，還有用《美國心玫瑰情》（American Beauty）解析扭曲的美國夢如何對物質生活貪戀卻不敢面對真正的人生和自己，還有從宮崎駿的電影和《兒時的點點滴滴》（おもひでぽろぽろ）尋找生命最純真的感動。印象更深刻的還有還有卡謬的《墮落》（The Fall，La Chute），如何從中瞭解人如何虛偽、漠不關心和道德淪喪地面對世界，從而引發出人的良知。
大四再到彭明輝老師的課堂聽課，是一個契機。我小時候體弱多病，還疑似患有輕微亞斯伯格症候群（Asperger syndrome），加上出生時短暫缺氧而患有輕微腦性麻痺（Cerebral Palsy），社交困難加上動作不協調還有長期被霸淩，從小就痛恨命運為何要如此折磨我。原本就放棄了自己，從小學到高中都唸放牛班，還好高一時接觸了佛法，才面向人生的光明面，然後奮發圖強考上自己理想的志願。後來上了大學後，就拚命用功不顧其他事地努力唸書。可是到了大四，儘管課業非常優異，大三時課業和社團的壓力大到開始要天天藉酒澆愁，接著感情、友情、親情上的一連串挫敗，讓從極度自卑到愈來愈自視過高的我措手不及，覺得人生再努力奮鬥到頭似乎還是一場空，傷心難過挫折沮喪時還一度想輕生。
當時突然間覺得人生好像很沒有意義，而且覺得人生好像整個上下顫倒了。我記得彭明輝老師過去在課堂上討論的人生意義，他建議我們去讀奧地利精神醫學家維克多‧弗蘭克（Viktor Frankl，1905－1997）的《活出意義來》（Man's Search for Meaning），並說明人是為了追求意義感而活的。維克多‧弗蘭克在納粹集中營中度過了三年時間，直到1945年4月27日被美國軍隊解救。在恐怖集中營的慘痛經驗，讓他發明了意義治療法，其重點放在「人存在的意義」，以及「人對此存在意義的追尋」上，因為他在集中營中觀察發現一個人活著最根本的動機是「求意義的意志」。
為了找回活著的意義，加上真的想多少聽懂彭明輝老師的課，所以就重回課堂旁聽。大二上課時，彭明輝老師很嚴肅，比較少和台下學生的互動。可是大四那一次，彭明輝老師親切了許多，也比較會和學生互動。當時他在課堂上問了我們好多問題，好多我當場答不出來的問題，雖然它們可能只是簡單的人生小問題。我才知道，原來認真讀書和認真地活是兩回事。
現在回想起來，還好我回去有重聽彭明輝老師的課，因為我才發現，原來我過去追求的，都是虛幻的。我以為自己在追求理想，可是原來我不過是一直要別人的肯定，還有未來的功成名就。原來很聰明很會唸書，和有智慧懂得生活是兩回事。彭明輝老師就一再提醒我們，「享有」和「擁有」，是完全不同的。還有我們對生命中能帶來真正感動的事物是多麼地視而不察。
那時候的上課經驗很有趣，彭明輝老師每一堂課都是當頭棒喝，雖然很痛不過卻能醒過來。如果大四那次沒有再旁聽彭明輝老師的課，我想我只會變得更糟糕，而且人生不知會少了什麼。聽過了彭明輝老師一整堂課，我不敢說我很認真，不過至少在心情上，我慢慢走出了沮喪。
同樣有趣的是，因為彭明輝老師對宗教、哲學、文學的廣泛而深入的涉獵，以及他用心地使用淺顯易懂的方式來講授解析，在上過彭明輝老師的兩次課後，我在重讀佛典時，也比從前有更深一層的理解。我相信，這對其他宗教也是如此。
後來，在碩二那年，我又上了彭明輝老師的另一堂課。彭明輝老師雖然不平易近人，上課時相當嚴肅，堅持要我們閱讀原典，也不會把哲學、文學和藝術弄成通俗的玩意兒，可是他也絕不是位深居象牙塔不食人間煙火、孤芳自賞的學者。彭明輝老師長期關注社會事件，參與各項社會改革運動，並且也常參與社區活動。他擔任過清華大學藝術中心主任和台北市立美術館諮詢委員，也曾經在清大人類學研究所和交通大學社會與文化研究所開過課，擔任過社區大學全國促進會和生命教育學會的常任理事。在2003年，台灣爆發SARS事件而人心惶惶時，彭明輝老師用科學的精神，努力收集資料掃除謠言，快速地編撰了《SARS防護完整手冊》，並且免費在社區和網路上流傳，對當時的安定社會人心起了功不可沒的作用！
我很驚訝彭明輝老師的熱誠和盡心盡力，雖然說彭明輝老師在課堂上提過他參加的社會運動和社區活動。彭明輝老師在期末介紹了我們「苦勞網」這個好站 ，我才認識到社會上諸多的不公不義。彭明輝老師的《SARS防護完整手冊》給了我很大的啟發，我開始想要關心這個社會，希望有一天能夠像他一樣用專業知道提供社會的需要，而不是關在象牙塔裡頭自我感覺良好。彭明輝老師去年出版的《糧食危機關鍵報告：台灣觀察》更令人感動，真心想推薦給大家。
彭明輝老師雖然在工作上研究的是高科技的控制工程，業餘時研究過形而上的哲學，可是對於農業這種低科技又形而下的問題，彭明輝老師可不是一時興起才鑽入研究的。彭明輝老師出生農家，早已長期關心台灣的農糧、農業及農村發展，並有一系列相關論述發表在農委會的《台灣農業電子報》。他不是農學院科班出生的學者， 因此能夠跳脫巢臼，更全面地探討農糧問題。《糧食危機關鍵報告：台灣觀察》應該是台灣坊間少數完整地正視台灣糧食問題的好書。
而這本《生命是長期而持續的累積》更令人感動。如果我將來會有子女，我一定會把《生命是長期而持續的累積》這本好書傳承給他們，這比實質的財產更重要，因為《生命是長期而持續的累積》真的不是一本普通的勵志書，彭明輝老師讓我們從先賢先哲身上學到人生真正的目的。這本好書《生命是長期而持續的累積：彭明輝談困境與抉擇》，真的非常適合高中生到中年人好好一讀。
彭明輝老師現在已經退休了，雖然清大的莘莘學子沒機會再到彭明輝老師的課堂上聽課，不過彭明輝老師還到處演講宣揚他的理念，而且相信他也會有更多時間可以寫好書來造福更多朋友。彭明輝老師現在應該在寫一本和台灣未來有關的書。同樣令人期待的，從彭明輝老師的「科技與人文」廣博的課程內容，以及在課堂中彭明輝老師淺入深出地解析哲學、文學、電影、音樂和藝術來看，還有課堂中開出的書單，彭明輝老師一定還有很多材料可以寫，而且他最喜歡寫的文章就是影評、畫論、小說導讀，以及人生哲學，相信彭明輝老師一定可以再出版更多精彩的影評、畫論、小說導讀。
彭明輝老師的一些影評、藝評和小說導讀，以及政治或高教評論，發表在他的部落格上，還有彭明輝老師為社區讀書會導讀的課「小說 電影讀書會」，都非常值得一讀。在這裡也順便嚴肅地說明一下，彭明輝老師的每一篇文章，我幾乎都會把連結貼在FACEBOOK上，有時候會引來一些有建設性的討論，不過偶爾也會引起一些叫罵。建設性的討論，我非常歡迎，不過那些叫罵，基本上都是偏見，然後就亂扣帽子，質疑作者動機等等，最後只會淪為毫無意義的口水戰。其實只要不扣帽子，不亂質疑他人動機，討論就不會毫無意義，就算觀點不同，他山之石仍可攻玉。和大家共勉之。
相關網站：
清大彭明輝的部落格: 一本給年輕人的書
彭明輝《生命是長期而持續的累積：彭明輝談困境與抉擇》
延伸閱讀：
The Sky of Gene: 愛台必讀！－糧食危機關鍵報告：台灣觀察
The Sky of Gene: 世界大學排名有意義嗎？
The Sky of Gene: 參與式民主政治的公民批評者角色
2012年1月30日 星期一
生命是長期而持續的累積－彭明輝老師談困境與抉擇
2012年1月16日 星期一
【分享】決戰骯髒選舉，大馬人民加油！
倘若以上影片無法正常播放，請看以下相同影片：
延伸閱讀：
The Sky of Gene: 【分享】污奸盜－大馬超級禁片
The Sky of Gene: 我們要的，不過就是乾淨的選舉！
The Sky of Gene: 大馬政府，好嘢！！！
The Sky of Gene: 【分享】(ori) 黃明志新年歌CNY SONG by Namewee
The Sky of Gene: SAPU MALAYSIA!
The Sky of Gene: 人民的心聲，該聽見了吧！？
The Sky of Gene: 參與式民主政治的公民批評者角色
The Sky of Gene: 一場思辨之旅的正義
The Sky of Gene: 民主究竟有多好？
The Sky of Gene: 民主有多好？
The Sky of Gene: 民主真正好？
The Sky of Gene: 民主萬歲
The Sky of Gene: 民主係蝦米？
The Sky of Gene: 蝦米係民主？
The Sky of Gene: 台灣的半套式民主
The Sky of Gene: 台灣不民主紀念館
The Sky of Gene: 廿二年的六四
The Sky of Gene: 讓子彈飛個不停吧！
The Sky of Gene: 千年的魔咒－毋忘六四
The Sky of Gene: 中共重判劉曉波的警訊
The Sky of Gene - 再見，愛國主義！
The Sky of Gene - 永遠不該被遺忘的六四
The Sky of Gene - 【分享】草泥馬之歌
The Sky of Gene - 中國爛趨勢
The Sky of Gene - 遺忘...
The Sky of Gene - 遺忘的慶幸
相關網站：
2011年淨選盟2.0人民集會－維基百科，自由的百科全書
淨選盟2.0官方網頁
Bersih 2.0 Taiwan Rally 旅台大馬遊子聲援Bersih2.0
Bersih2.0 Taiwan Rally 旅台大馬遊子聲援淨選盟集會
Nasi Lemak 2020
2012年1月15日 星期日
潘朵拉的種子之代價
這裡要介紹的這本書《潘朵拉的種子：人類文明進步的代價》（Pandora's Seed: The Unforeseen Cost of Civilization）非常適合一般大眾閱讀，不管你有沒有科學背景，都能從這本深入淺出的書獲益不少！
作者史賓賽．韋爾斯（Spencer Wells）不僅是位優秀的人類演化遺傳學家，他也是一位不可多得的科普作家，擅長以淺顯易懂的語言介紹他自己的研究，以及人類遺傳和文明的緊密互動。人類的遺傳基因，在人類發展文明的過程中，扮演著重要且關鍵的角色。雖然我們自詡為萬物之靈，可是其實對自己的遺傳所知極有限，這方面的優秀科普書也不多，更讓這本《潘朵拉的種子》相形可貴。
史賓賽．韋爾斯是美國國家地理學會的常駐探險家，康乃爾大學的羅茲講座教授。他是「基因地理計畫」（Genographic Project）的負責人，該計畫正在蒐集並分析世界各地數十萬人的DNA標本，想要解開人類祖先當初如何遍布全球之謎。
史賓賽．韋爾斯於哈佛大學取得博士學位，師事族群遺傳學大師路翁亭（Richard Lewontin，1929－）。路翁亭很多人可能不熟悉，但他同在哈佛的好友古爾德（Stephen Jay Gould，1941－2002），有些人就聽說過。他們倆是演化生物學家，極力反對用適應性（adaptation）解釋任何演化結果，也反對生物決定論（biological determinism）。路翁亭的最主要學術貢獻，是利用蛋白質電泳判斷各種生物的遺傳多樣性，那他之前所有理論基礎僅是猜測。全世界第一個DNA序列多樣性也是在他實驗室發表的。
史賓賽．韋爾斯後來到史丹福大學及牛津大學從事博士後研究。他在史丹福大學師事的遺傳人類學之父卡伐利‧斯佛札—斯福札（Luigi Luca Cavalli-Sforza，1922－），也是大師級人物。瓦利—斯福札寫過一本有關全世界人群的基因結構語言的書，他重建了古人類遷徒的源頭之外，也找出了新石器時代文化的散播模型，同時也找出人類傳承的完整脈絡。卡瓦利—斯福札也發現基因和語言是共同發展演化的，也就是說，基因和文化的整合提供了人類演化最具說服力的解釋。
史賓賽．韋爾斯師事了兩位演化遺傳學大師後，沒有依傳統進入學術界中，雖然他的學術論文發表在重要學術期刊如Science、Am. J. Hum. Gen.和PNAS，而是以寫作及製作影片向大眾介紹科學新知。在這本《潘朵拉的種子》之前，他寫過兩本書：《人類的旅程》（The Journey of Man: A Genetic Odyssey）及《遠祖》（Deep Ancestry: Inside the Genographic Project）。我會注意到他，就是因為他為國家地理頻道和美國公共電視台（PBS）拍攝的記錄片《人類的旅程》（The Journey of Man）。在那部影片中，史賓賽．韋爾斯用深入淺出的語言介紹和解釋他們為何和如何利用Y染色體重建人類遷徒的路線。在那之後，他持續每年為國家地理頻道和PBS拍攝記錄片，在2007和2009年還獲提名艾美獎（Emmy Award）。
順便一提，《潘朵拉的種子》譯者潘震澤老師的譯文是不可多的優異。他曾任陽明大學生理研究所教授兼所長，現任教於美國韋恩州立大學及奧克蘭大學。他近十幾年來關心科普讀物譯介，譯有《人體生理學》、《天才的學徒》、《誰先來？》、《幹嘛要抽菸？》、《為什麼斑馬不會得胃潰瘍》、《睡眠的迷人世界》、《基因組圖譜解密》、《器官神話》、《DNA圖解小百科》、《生命的線索》、《夢的新解析》、《虛擬的解剖刀》、《死亡也可以治療》、《蛋白質殺手》、《小生命》、《愛上中國的人：李約瑟傳》等書，著有《科學讀書人》、《生活無處不科學》，並擔任《科學人》（Scientific American）雜誌編譯委員。潘震澤老師有一個很受歡迎的部落格「生理人生」，裡面有很多精采的文章。
《潘朵拉的種子》（Pandora's Seed）書名來自希臘神話「潘朵拉的盒子」（Pandora's box）。潘朵拉的盒子是宙斯（Zeus, Ζεύς）給潘朵拉（Pandora, Πανδώρα）的神秘盒子，但原本在神話中是壺（pithos, πίθος），壺在古希臘中是盛載食品的器具。潘朵拉是傳統希臘神話的第一位女性。
宙斯要求潘朵拉不可以打開，但是潘朵拉不敵好奇心的誘惑，還是偷偷的把盒子打開了，然而在盒子裡面裝的是許多不幸的事物，疾病、禍害等。潘朵拉把盒子打開後，原本寧靜沒有任何災害動亂的世界開始動盪不安起來；慌亂中，潘朵拉趕緊蓋住盒子，結果盒內只剩希望沒飛出去。因此，即使人類不斷地受苦受難，生活中遭遇種種挫折和折磨，希望都不會消失。
但有另外一種說法是潘朵拉關住的應該是「預兆」。因為預兆這個災禍被困在盒底，所以人類才擁有希望，不致於活在絕望當中。因為，如果潘朵拉關住了希望，那麼人類世界應該是沒有希望、人是活在沒有前途、充滿了毀滅的世界中，所有的希望僅僅是海市蜃樓的幻想，希望依舊被囚禁在盒底，人類無法擁有它。
在書名《潘朵拉的種子》（Pandora's Seed）中，盒子換成了「種子」，那個種子基本上就是比喻農耕。傳統上，很多歷史教科書都把人類放棄狩獵採集進入農耕時期當作文明的里程碑，而人類要農耕就是為了要過更富足安定的生活。可是，很多人類學的研究，卻發現農耕才是人類的惡夢！
農耕生活是人類歷史上的雙面刃，人類因為農耕而有了機會創造出文明，可是農耕其實不見得讓人類過得更爽。史賓賽．韋爾斯指出，播下潘朵拉的種子，讓人類擁有了食物供應的控制權，將我們推向現代文明，但是這種劇烈轉變也帶來了後遺症：
一）人口擴張，競奪有限資源，造成了階級劃分與社會不公。二）想要控制大自然的慾望，改變了宗教的觀念，神祇的數目變少，影響力變大，點燃了宗教狂熱。三）畜養牲畜，使得人類與動物有親密接觸的機會，長期下來，演化出可以在人類與動物之間交流的疾病。四）逍遙自在的生活被沉重的工作壓力給取代，是百萬現代人焦慮與憂鬱的根源。
潘朵拉的種子，結出的果實是：地球變得更擁擠，我們變得愈來愈不健康。
史賓賽．韋爾斯利用他一流的說故事能力，親自造訪了美國芝加哥大學、挪威峽灣的海產養殖場、美國田納西州的桃莉塢、南太平洋的島國吐瓦魯、維也納郊外的藝術家精神病院等等來舖陳故事（害我也想乾脆學他來一邊旅遊一邊寫書好了XD）。
對於人類的未來，有許多社會科學家和環保人士給予許多研究和建議，可是從人類遺傳學的角度出發的，基本上應該是少之又少。在為頭一本書《人類的旅程》進行研究之際，他發現一萬年前出現於中東的農業生活方式對人類存活產生的影響，而讓他感到十分訝異，因為早期農人的健康狀況要比環繞其外圍的狩獵採集族群來得更差。激發起史賓賽．韋爾斯結合了考古學、人類學、地球科學、育種養殖學、人類生殖科技、宗教研究等學問來深入探討人類文明的問題，讓這本書可讀性非常高。
人類進入農耕社會，是大自然迫使的結果，並非為了文明發展，因為狩獵採集的生活方式，其實更能夠利用更短的時間獲取多樣營養豐富的食物。很多人可能會痛恨生物決定論，而事實上史賓賽．韋爾斯的博士導師路翁亭就是批評生物決定論最有力的人士之一。可是近年不少人類遺傳學的研究早已發現，人類在轉入農耕社會後，人類基因體一些區域已作出了回應，在天擇的作用下讓人類的一些基因能夠適應農耕生活，例如分解澱粉的酵素基因增加了，還有演化出能夠在斷奶後繼續攝取乳糖的基因。
可是人類的遺傳也限制了人類在過文明生活後的種種，因為人類遺傳的演化速度相較文明的進展，簡直就是原地踏步！例如人類在歷史上，只有這這幾十年，才能輕易購買到高熱量食物和肉類食物，如果依照人類對高熱量食物遺傳來的天性去攝取，還有吃大量畜養的動物肉品，幾乎無可避免的一點會胖到死！
人類對物質的渴求，原本也有生存上的意義，但在進入工業化社會後，人類對物質的貪慾，卻讓地球環境遭受嚴重破壞。
人類不僅搞砸了自己和地球的健康，也因為各種不自然的環境和工作及社會壓力而讓心理不健康，導致現代社會愈來愈常見的焦慮、憂鬱和自殺。作者雖然身為科學家，可是卻反省了現代理性科學的興起，乍看之下讓宗教式微，但其實物極必反，讓更激進的一神教基本教義派反撲。
史賓賽．韋爾斯身為西方人，卻一再指出西化社會的生活方式，讓人身心靈生病。更富裕的物質生活，並沒有讓人更快樂，如果資源分配繼續不公不義下去的話。雖然人類因為遺傳來的天性，讓潘朵拉的種子開出惡果。不過史賓賽．韋爾斯對未來還是謹慎樂觀的，就像潘朵拉的盒子中還存有希望一樣。
演化遺傳學的研究發現，人類在歷史上的族群，曾經一度差點遭到滅絕，我們祖先的人口當時在全球僅存頂多上千人而已，可是我們的祖先熬過了滅絕的危機。人類除了遺傳來的天性，還有改造和創新的能力，這樣的能力如果能結合幾千年累積來的知識和經驗，未來會有多力的力量讓人類繼續繁衍下去，還是個未知數。
作者雖然沒有提起，可是我們身為亞洲人，是否應該在西化的生活方式還未把我們搞得愈來愈不健康和痛苦之前，好好地面對我們東亞文化中理性而內涵豐富的精神面貌，而非唯西方文化是從。西方的物質生活和宗教可能可以讓人類追求一時的享樂而在恆久的歷史上高潮那麼幾秒，然後是無法想像的空虛。或許人類的未來要如何更好地面對，答案就在東方的哲學和宗教當中。
相關網站：
Pandora's Seed | Facebook
延伸閱讀：
The Sky of Gene – 愛台必讀！－糧食危機關鍵報告：台灣觀察
The Sky of Gene – 該好好用心地面對的全球7大短缺
The Sky of Gene – 不能沒有蜂
The Sky of Gene - 美食地獄
The Sky of Gene - 美食帝國（Food, Inc.）
The Sky of Gene - 救命飲食（The China Study）
The Sky of Gene - 我們到底要吃什麼？（上）
The Sky of Gene - 我們到底要吃什麼？（下）
The Sky of Gene - 靠夭，我們吃的到底是什麼！？（上）
The Sky of Gene - 靠夭，我們吃的到底是什麼！？（下）
The Sky of Gene - 靠夭，那是給人吃的嗎？！
The Sky of Gene - 關燈一小時能改變世界拯救地球嗎？
The Sky of Gene - 真假環保
The Sky of Gene - 綠色EQ
The Sky of Gene - 從搖籃到搖籃（Cradle to Cradle）
The Sky of Gene - 再談為何反對國光石化開發案
The Sky of Gene - 活在象牙塔裡的化工學者
The Sky of Gene - 台灣政府財團之惡，在於不食人間煙火。
The Sky of Gene - 當怪手都可以隨便糟蹋稻穗......
The Sky of Gene - 當怪手都可以隨便欺壓秧苗......
The Sky of Gene - 中科三期爭議之我見
The Sky of Gene - 南港202兵工廠搬遷爭議之我見
The Sky of Gene - 正負2度C－－不願面對的真相
The Sky of Gene - 台灣必須面對的真相－正負2度C
The Sky of Gene - 世界資源真相，您可曾想過？
The Sky of Gene - 加州科學館（California Academy of Sciences）
The Sky of Gene - 【分享】地球很美有賴你－HOME盧貝松之搶救地球
The Sky of Gene - 2009世界地球日（Earth Day）
The Sky of Gene - 危急中的地球（Planet in Peril: Environmental Coverage）
The Sky of Gene - 第11個小時（The 11th Hour）
The Sky of Gene - 世界又熱、又平、又擠（上）
The Sky of Gene - 世界又熱、又平、又擠（中）
The Sky of Gene - 世界又熱、又平、又擠（下）
2011年12月28日 星期三
2011年精華文章
又來到年度大回顧的時候了，從無名小站搬來這裡已剛好四年了，迄今也累積了總共499篇文章，總瀏覽量突破60萬次！
今年更特別的是，「The Sky of Gene」榮獲全球華文部落格大獎的肯定，殺入總決選成為「年度最佳訊息觀點部落格」的「推薦優格」^_^
為了回顧本年度的精華文章，我就列出「本年度最受歡迎的2011年文章」、「本年度最受歡迎的所有文章」、「累積最受歡迎的文章」、「本年度最熱烈討論的文章」以及「累積最熱烈討論的文章」，和大家再度分享一下。
「本年度最受歡迎的文章」、「本年度最受歡迎的所有文章」和「累積最受歡迎的文章」是從Google Analytics的資料來的，也就是點閱率最高的文章；那些有分上下集的文章，僅列出點閱率最高的那篇。
最後，我列出從搜尋引擎找上門來的十大關鍵字，瞧瞧究竟是那些關鍵字吸引新朋友來拜訪的:)
本年度最受歡迎的2011年文章
1) 讓子彈飛個不停吧！
2) 愛台必讀！－糧食危機關鍵報告：台灣觀察
3) 一場思辨之旅的正義
4) 笑中帶淚的人在囧途
5) 世界大學排名有意義嗎？
6) 真假環保
7) 六大錯覺的操縱，為什麼你沒看見大猩猩？
8) 傳奇的賈伯斯傳（Steve Jobs）
9) 不朽的永生樹
10) 台灣的半套式民主
11) 是的，教育應該不一樣！
12) 劃時代的愛地球電子書－高爾的Our Choice
13) 為什麼我選的常常不是我要的？究竟是誰在操縱你的選擇？
14) 可歌可泣的海拉細胞的不死傳奇
15) 關燈一小時能改變世界拯救地球嗎？
本年度最受歡迎的所有文章
1) 三個傻瓜（3 idiots）－三個忠於自己的笨蛋
2) 讓子彈飛個不停吧！
3) 愛台必讀！－糧食危機關鍵報告：台灣觀察
4) 一場思辨之旅的正義
5) 笑中帶淚的人在囧途
6) 【吳哥印象】後記及目錄
7) 李家同，你錯怪漫畫和《達文西密碼》了！
8) 【分享】台大機械教授施文彬 語錄集
9) 世界大學排名有意義嗎？
10) 寶藏巖之寶
11) 【分享】台灣公共電視台－制高點：世界經濟之戰（Commanding Heights: The Battle for the World Economy）
12) 海洋天堂中的父愛
13) 學會思考，你真的贏定了！
14) 【分享】草泥馬之歌
15) 真假環保
16) 六大錯覺的操縱，為什麼你沒看見大猩猩？
17) 傳奇的賈伯斯傳（Steve Jobs）
18) 沒讀過《英文寫作風格的要素（中英完整版）》（The Elements of Style），別說你懂得英文寫作！！！
19) 美食帝國（Food, Inc.）
19) 【吳哥印象】乳海翻騰（Churning of the Ocean of Milk）
20) 不朽的永生樹
21) 香軟好吃的戚風蛋糕（Chiffon Cake）
22) 【香江新春】九龍寨城（Kowloon Walled City）
23) 民主究竟有多好？
24) 從搖籃到搖籃（Cradle to Cradle）
25) 好玩又超刺激的高空跳傘（Skydiving）〔上〕
累積最受歡迎的文章
1) 三個傻瓜（3 idiots）－三個忠於自己的笨蛋
2) 讓子彈飛個不停吧！
3) 愛台必讀！－糧食危機關鍵報告：台灣觀察
4) 群魔亂舞的美國牛肉
5) 【吳哥印象】後記及目錄
6) 台灣必須面對的真相－正負2度C
7) 艋舺（Monga）
8) 一場思辨之旅的正義
9) 【分享】台灣公共電視台－制高點：世界經濟之戰（Commanding Heights: The Battle for the World Economy）
10) 笑中帶淚的人在囧途
11) 【分享】歐巴馬演說（Barack Obama Speeches）
12) 超蝦的第九禁區（District 9）
13) 【分享】〔超扯童話血多〕賣火柴小女孩〔更新至第最終話（上）〕
14) 【分享】草泥馬之歌
15) 【分享】台大機械教授施文彬 語錄集
16) 李家同，你錯怪漫畫和《達文西密碼》了！
17) 正負2度C－－不願面對的真相
18) 寶藏巖之寶
19) 美國牛肉事件中，台灣學者專家之意見
20) 救命飲食（The China Study）
21) 海洋天堂中的父愛
22) 請用您的行動，拒吃美國牛肉！！！
23) 請用您的行動，來告訴雀巢公司：我們真的受夠無良黑心廠商了！
24) 世界又熱、又平、又擠（上）
25) 〈群魔亂舞的美國牛肉〉的科學依據
26) 靠夭，那是給人吃的嗎？！
27) 從搖籃到搖籃（Cradle to Cradle）
28) 香軟好吃的戚風蛋糕（Chiffon Cake）
29) 【從電影看圖博】小活佛（Little Buddha）〔上〕
30) 世界大學排名有意義嗎？
本年度最熱烈討論的文章
1) 關燈一小時能改變世界拯救地球嗎？
2) 世界大學排名有意義嗎？
2) 參與式民主政治的公民批評者角色
4) 傳奇的賈伯斯傳（Steve Jobs）
4) 台灣的半套式民主
6) 該死！大債時代裡的泡沫炸了！
6) 人民的心聲，該聽見了吧！？
6) 給自己的…
累積最熱烈討論的文章
1) 群魔亂舞的美國牛肉
2) 關於死刑，給朱學恒的話......
3) 關於死刑......
4) 美國牛肉事件中，台灣學者專家之意見
5) 南港202兵工廠搬遷爭議之我見
面對中國
6) 〈群魔亂舞的美國牛肉〉的科學依據
7) 【分享】台大博士生吃牛糞漢堡抗議美國牛肉進口
性、演化、叩應男
8) 重啟美國牛肉談判！！！
9) 群魔亂舞的2.5 ppm！－從台灣三聚氰胺事件論政策和報導的不專業
10) 危機
今年怎麼找上門的？
1) 三個傻瓜
2) 讓子彈飛
3) 人在囧途
4) 寶藏巖
5) 海洋天堂
6) 草泥馬之歌
7) 初戀紅豆冰
8) 永生樹
9) 艋舺
10) food inc
延伸閱讀：
The Sky of Gene - 再度狂賀！第六屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格決選入圍
The Sky of Gene - 賀！第六屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格初審入圍
The Sky of Gene - 狂賀！第五屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格決選入圍
The Sky of Gene - 賀！入圍第五屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格的初審階段
The Sky of Gene - 2010年精華文章
The Sky of Gene - 2009年精華文章
The Sky of Gene - 2008年精華文章
The Sky of Gene - 2007年精華文章
2011年12月26日 星期一
全境擴散的超寫實
我原本對這類用病毒大傳播作主題的災難片沒啥興趣，因為它們不僅是老梗，而且大多誇張煽情狂灑狗血。可是會看這部《全境擴散》（Contagion）是在長途搭機的途中，不小心看到它的導演是史蒂芬·索德柏（Steven Soderbergh）。
史蒂芬·索德柏是我最愛的美國導演，他的電影我一定不會錯過！史蒂芬·索德柏是少數藝術和商業都能同時兼顧的鬼才。1989年其作品《性、謊言和錄影帶》（Sex, Lies, and Videotape）獲當年坎城影展最佳影片金棕櫚獎，從而一舉成名。「性、謊言、OOXX」更成了流行名詞。2001年其兩部作品《永不妥協》（Erin Brockovich）以及《天人交戰》（Traffic）均獲得奧斯卡最佳影片的提名，最後憑藉後者獲得奧斯卡最佳導演，這在奧斯卡歷史上是第一次。《天人交戰》更是我最愛的電影之一，電影中以毒犯、執法者、司法官為主軸多線並進的方式呈現一個錯綜複雜的故事，令人印象非常深刻。
他的《瞞天過海》（Ocean's Eleven）和《瞞天過海：13王牌》（Ocean's Thirteen）也是商業片的經典。前年，我在短短一兩個月觀看了他風格迴異的電影《切·格瓦拉》（Che）兩部曲《切：28歲的革命》（CHE: The Argentine）和《切：39歲的告別信》（CHE: Guerrilla）和《爆料大師》（The Informant!），是一種有趣的觀影經驗，他處理不同電影題材的能力令人印象深刻。
史蒂芬·索德柏的這部《全境擴散》，以商業災難片的角度來看，其藝術性居然是令人驚訝的高。對我一位生命科學的研究工作者而言，其科學事實在呈現，在電影錯綜複雜的多線故事下，居然還是極少見的精確。也難怪一些著名科學作家如Carl Zimmer會大力讚嘆這部好片。
而且電影中對生命科學研究的寫實，更是令人讚嘆。在極大多數好萊塢電影中，似乎跑個離心機就能把病毒的全基因體作定序，實驗室大多昏暗得會讓科學家把實驗材料亂加一通，而且科學家似乎只要在鍵盤上亂敲，就會跑出一堆令人眼花撩亂的炫麗圖像，然後科學家總是能在一堆無厘頭的資料中用毫秒的時間把所有資訊掌握。可是寫實功力高深的史蒂芬·索德柏卻能跳脫巢臼，用不性感的影像來扣人心弦。
在《全境擴散》中，科學家面對一個未知的病毒的整個探索過程，大致在電影中都相當忠實地被呈現。例如科學家必須誠實地面對無知，其中有科學家也在追尋的過程中也壯烈犧牲了。電影中，科學家必須盡力用各種方法培養病毒，然後在培養了病毒後，還得在成敗完全未知的情況下奮力研發疫苗。在各界和政治壓力下，科學家還要面對無知和民粹的抨擊。在電影中不像神一樣的科學家，反而更像有血有肉真真實實的常人，而成為英雄的也就是這些常人。
在整個科學研究過程中，科學家得分離出病毒，然後瞭解病毒的基因體，預測其蛋白質結構，還有建構演化樹來預測病毒的突變速率等，這些科學工作居然都巧妙地在電影中用簡單的方式一一呈現。對實際進行生命科學研究的人來說是如獲至寶，可是對一般觀影者來說卻不會囉嗦。要這樣做，沒有深厚的電影藝術功力是難以辦到的。
在電影劇情上，《全境擴散》毫不膚淺地用多線並進的方式述說錯綜複雜的故事。又是「超連結電影」（hyperlink cinema）的一大典範！所謂「超連結電影」是指電影故事一開始會發展出幾條看似毫不相關的線，最後不相關的人事物都巧妙地交織在一起。史蒂芬·索德柏的《天人交戰》早是超連結電影的經典。
雖然面對大災難，可是《全境擴散》卻不像極大多數災難片，大肆煽情狂灑狗血，而是冷靜地寫實。在《全境擴散》的寫實中，我們面對許多今後一定會面對到的現實狀況。電影中要探討的主題相當多，有造成恐慌的各種因素、鑑定和對付新病源的科學過程、專業工作和私人情感的拉鋸戰、政治駕淩專業的問題、人際關係在危機中的作用、小市民面對大政策的反應等等，提出了許多頗有深度的各種五花八門的重要問題。
電影中事發地點除了多個美國城市，還有亞洲的香港和中國農村。電影中出場的各種人物包括有帶原的出差者、痛失家人者、科學家、CDC主管、一般平民、搞破壞的部落客、聯合國官員等等等，他們都在這場新病毒大流行上千萬人喪生的災難危機中面對人性的各種各樣大考驗。在多線並進下，故事劇情卻還比許多劇情簡單的電影還有條理，毫不紊亂。
在《全境擴散》 中，有許多大陣仗的卡士，抱括多位傑出著名的大演員，包括麥特·戴蒙（Matt Damon）、凱特·溫絲蕾（Kate Winslet）、勞倫斯·費許朋（Laurence Fishburne）、裘德·洛（Jude Law）、瑪莉詠·柯蒂亞（Marion Cotillard）和葛妮絲·派特洛（Gwyneth Paltrow）。在這樣的大陣仗下，《全境擴散》還很大膽地讓幾位明星在電影中出場沒多久就犧牲掉了，而且還得犧牲色相，這樣的演出水準已超乎演技本身所能及的！
在《全境擴散》結尾中，很巧妙地引出這部電影的靈感－SARS和H1N1。這兩個疾病對大家來說可是一點也不陌生啊。還有利用伐木機具上的商標、倒下的樹木、生態桋位遭破壞的蝙蝠、農村中的豬、香港的餐廳主廚和出差旅行者來道出全球化的過程中的各種微妙的環環相扣。
《全境擴散》真是內容極為豐富的電影豪華盛宴啊！
延伸閱讀：
The Sky of Gene:「超連結」電影
The Sky of Gene: 切（Che）
2011年12月11日 星期日
台灣的半套式民主
我雖然不是出生在台灣的外僑，不過很多台灣朋友都驚訝我對台灣社會政治議題的關心。我會關注台灣的社會政治議題，除了台灣對我教育的恩情，還有一個更重要的原因。台灣是全球現代華人社會，文化和政治發展高度最高的國家，有許多值得借鏡之處。
當初我15年前來台時，台灣正值民主轉型，經歷了不少陣痛和亂象。到了今天，不管今天上台的執政黨是不是自己支持的，在台灣的土地上，沒有任何腦袋清楚的人想要再回到過去威權時代了。過去，星馬華人常把台灣的民主亂象當笑話看，可是現在我們自己反而笑不出來了，還真切地想向台灣學習民主經驗。
民主政治的優異毋庸質疑，我已經在幾篇文章中討論過了，這裡就不再討論：〈民主究竟有多好？〉、〈民主真正好？〉、〈民主有多好？〉。
如果連台灣的民主都向下沉淪了，不管是海外華人，東南亞各國，還是中國，我們要向誰學習？
台灣的民主，未來是會進步還是退步，我不曉得，可是看看台灣的總統和副總統候選人的洋相：
台灣難道沒救了嗎？非也。
是的，台灣的確落實了民主政治中最重要的公平選舉制度，也享有高度的言論自由。可是台灣在經濟學人信息社（Economist Intelligence Unit）編製2010年民主指數（Democracy Index）中得分7.52分，在全球167個國家或地區中排名第36，被歸類「部分民主」（Flawed democracy）的國家。「完全民主」（Full democracy）的得分是8至10分。同樣是在東亞漢字文化圈的韓國和日本分別得分8.11和8.08，排名分別是第20和22。
民主指數衡量了五個指標：選舉程序與多樣性、政府運作、政治參與、政治文化和公民自由。任何國家排名等，都會有其先天的問題，不過經濟學人信息社編製民主指數並沒有什麼突兀或令人覺得詭異的排名狀況，所以有一定的可信度。
既然台灣已是全球華人社會中，民主和自由程度最高的國家，那麼究竟是什麼讓台灣無法成為一個「完全民主」的國家呢？除了我在此不想討論的選舉舞弊等選舉文化的問題，我想最根本的原因是，台灣雖然學習到了歐美的民主制度，不過其實台灣頂多學到了半套。
一個運作良好的民主政治，並非人民選出總統、地方長官和國會議員，就該回家睡大頭覺。因為靠選票選出的政客會欺騙、會健忘、無能，或者更糟的是全都有。難道人民只能在四五年後，才又用選票把他們換下台，然後再換上另一批同樣欺騙、健忘和無能的政客，就無能為力了嗎？
其實人民可以利用參與式民主來直接監督政府，以下重覆之前文章的幾個段落（〈參與式民主政治的公民批評者角色〉）：
在民主是憲政機制下，代議式民主的確需要一定的專業， 所以三權分立的政體有專職的內閣、國會和法院，除非親自下海參政，人民要透過選票間接參與民主政治。可是民主社會所保證的言論自由，卻也賦與了人民除了選 票之外的參與政治之可能，那包含看報、和朋友討論、參與公民團體表達對某種議題的關懷、參與遊行、集會、連署、募款或抵制等活動。
根據傳 統代議式民主體制的作法，我們把國家決策的責任和權力交付給政治家，因為我們對他們有一定的信任。可是人心難測，再被看好的政治家，都有可能在上任後，因為如腐敗、自私自利、不適任等原因讓人民失望。在代議式民主的邏輯下，人民只有在下次大選時才能發揮當家的權力。可是，運用參與民主的邏輯，人民除了傳統的選舉投票，還能透過公民團體的參與（非政府組織NGOs、非營利組織NPOs或第三部門）、及其他政治或社會活動的參與（遊行、集會、連署、募款、抵制、線上論壇等）等影響政治家的決策！
在參與式民主政治良好的運作情況下，人民除了選舉政治家作為代表以執行民主體制中正式的行政及立法 的功能之外，亦可以參與他們感興趣的公民團體，如關懷弱勢族群、人權、環境、宗教、特定議題等。即使國家決策還是得依靠在政府體制內以審慎的程序完成，不過人民還是可以透過一些政治或社會活動，諸如遊行、抵制、連署、募款、集會、網路論壇的方式等來表達對政治、社會、經濟和文化議題的意見，並增加溝通對話的可行性。
在台灣這樣的民主新興國家，經歷了社會運動動蘯的時期，終於讓走上了民主之路。可是在上了軌道，民主之車還沒開穩時，人民或許又因為厭倦泛政治化的運作而厭倦了。然而在這個人情可能愈來愈淡薄的時代，還是能集合了數十萬人民的輿論力量，終於眾志成城，讓國光石化終自彰化大城濕地退了場！這基本上就是參與式民主最大的勝利！
過去人民接受訊息的通道，主要依靠報章、雜誌、電視或廣播，所以資訊的篩選與流通，主要是靠 少數人在管理，人民過去只能選擇他們比較信得過的報章、雜誌、電視或廣播來接受資訊，除非自己是公眾人物，否則甚少機會直接在這些傳統媒體上表達意見。可是在這個BBS、部落格、微網誌、YouTube和社群網站盛行的時代，人民甚至可以向全世界公開他們任何的想法，而閱聽者也能快速地成為資訊的提供者！ 在網路無遠弗屆的力量下，真相也比往常更容易被公開，或者扭曲。
網路縱然是無面刃，不過卻提供了參與式民主最佳的舞台！當初苗栗大埔毀田事件中，業餘的網路記者拍下毀田的過程，並且把影片貼到CNN的網站上，讓主流媒體原本完全不關心的議題迅速沿燒了起來，迫使苗栗縣縣長出面道歉，行政院院長也得出面協調。這也是網路參與式民主的大勝利！
在代議式民主制度下，每一位選民只是一根小鑼絲釘。幾根小鑼絲釘不太可能撼動整台大機 器，可是一堆小鑼絲釘就能。可是，在參與式民主制度下，一位有心的公民，或者團體，就能夠成為大機器中的關鍵零件。一台汽車少了一兩根鑼絲釘可能不太打緊，方向盤缺了一半就會影響駕駛。而公民或團體，就能夠透過公共參與的方式，來成為汽車的方向盤或其他關鍵零件！
在成熟的民主社會中，對 公共事務關心的公民或團體，就是汽車的關鍵零件。參與式民主制度鼓勵的是公民參與的公共討論，藉由公共討論達成共識，既然是公共討論，公民之間的意見就能 夠互相影響以及檢視，或許有些公民的影響力較大，意見也較優異，所以能夠得到更大的支持。可是，一位公民或團體縱然是一台大機器的機鍵零件，卻也不可能成 為機器而整個部分。一台汽車不是單靠轉動方向盤就能前進，所以一位公民的意見倘若沒有其他公民的支持，也無法成氣候。
以上就是對參與式民主的再度說明。最近在臉書中，曾有朋友表示，他們無法理解在今天，為何有人偏偏要走街頭作抗爭，因為他們以為所有問題都該在體制內解決。可是要走上街頭，難道是件簡單的事？要不是官逼民反，有誰要冒著被警察痛扁，還有被告違反集遊法而上街頭廝喊？
當然，並非所有事件都要讓人上街頭抗爭，不過台灣政府一再作出令人Orz的政策卻是事實。而根本的問題是，台灣並沒有完全落實民主的精神。一個運作良好的民主政治，只有「下而上」，從來就沒有「上而下」的，千萬不要讓名流給騙著了（〈中國爛趨勢〉）
什麼叫作「下而上」或「上而下」？「上而下」比較好理解，那就是一切政策都由政治菁英主導，政治菁英完全決定了政策的方向和內容，由他們來決定人民需要什麼以及接受什麼。有名流創出「上而下的民主」這種狗屁不通的名詞。拜託，「上而下」就是獨裁政治，「上而下的民主」的同意詞就是「獨裁的民主」，這在邏輯上和「黑色的白馬」一樣是荒謬可笑的。
因此，民主就只能是「下而上」的！「下而上」的意思就是，由人民來告訴政府，人民真正需要的是什麼，能接受的是什麼，然後由政府參考人民的意見來制定政策的方向和內容。因此，政策的制定本來就是公民必須直接參與的。
可是，很可惜的是，大部分台灣政府高官，仍活在威權時代中，仍然未察覺政府在新時代中的角色，仍然抱著「上而下」官大學問大的心態在辦事。
先舉個地方上的問題討論，從前台北市敦化南北路的自行車道，公認是個浪費公帑又超難用的傑作，建成圓環更是另一個更了不起的傑作。敦化自行車道和建成圓環，在設置或建造前，自行車騎士和小吃攤業主，可曾參與了？這些都是政治菁英自以為是搞出來，然後使用者被迫接受的傑作。
我們作科學研究的人都知道，有些規定根本就是不太合理，主要的原因是因為制定法規的不是進行研究工作的科學家，而是經過高考等進入政府單位的公務員。可是，在美國如果要制定任何科學政策或法規，政府和國會都要向由科學家組成的國家科學院和國家研究委員會咨詢。從前有教授告訴我們，過去的規定更不合理，這十幾年已經有所改善，但是申請研究經費的研究人員，還是要忍受專業不如他們的高官定出的遊戲規則。
高等教育的五年五百億也是一樣，大學校長和教授只能毫無選擇地接受政府高官制定的遊戲規則，不能過問合不合理，也不能過問對學術教育發展有利還是弊。同樣的，政府在試圖解決博士就業時理解過教授、博士生、企業的需求過了嗎？文建會在規劃國慶晚宴時和藝文界討論過了嗎？
在經濟上，政府並非不做事，而是在沒做對的事。「兩兆雙星」成了「兩兆傷心」；經濟部花了上億欲扶持APP產業，卻被資訊部落客踢爆問題一大堆（〈【客座】軟體開箱文：失敗的App123－－經濟部工業局出品〉、〈RS萬事屋: [資訊分享] 經濟部鼓勵App產業的迷思〉）；「雲端產業發展政策」又是另一個案例（〈五里霧中談雲端〉）。這些問題的根本，又是高官「上而下」地抱持官大學問大的心態。還有彷彿納稅人的稅金是免費地從天上掉下來的一樣，隨便浪費亂花一通。台灣面對的競爭愈來愈激烈，真正花在刀口上的經費反而越來越少。
從前看了一篇文章，某位產業大佬毫不客氣地批評，政府一直自以為是地花大錢扶持或輔導產業發展，根本就是莫名其妙。相對錢多事少離家近的高官及公務員，比在商場上第一線身經百戰的企業家和業務員還更懂得工商運作模式，還有消費者行為，以及風起雲湧、瞬息萬變的國際市場走向？這根本就是天大的笑話。這又是一種「上而下」的政治菁英心態。
大多數人民對熱門新聞的健忘的，那麼提幾個最近發生的時事吧。像是民進黨攻擊國民黨後來又出糗的「柿子一斤兩元」事件。根本問題並非柿子一斤幾元，而是農民靠天吃飯高風險收入不穩定的問題，以及中盤商不合理剥削的問題。可是在整個事件中，有哪個政客能在攻擊對手之餘，用心「下而上」地瞭解農民問面對的真正問題，然後放在心上去研究對農民真正有保障的政策？
由此可見，台灣即使推行民主政治十幾年，可是卻是做半套的民主。台灣要晉昇「完全民主」國家，其實只有一條路，那就是政麼官員在制定政策時多和人民做雙向溝通，落實「下而上」的精神！「上而下」的心態只會讓政府官員疲於奔命地什麼都要管，卻又事倍功半地什麼都管不好；「下而上」才是人民和政府的雙贏，才是民主政治的王道！
新加坡的民主指數只有5.89，算是「混合政權」（Hybrid regime）。大家都知道新加坡不夠民主，因為沒有言論自由，而且執政黨利用不公平的選區制度掌控國會極大多數議席。可是，絕大部分台灣朋友可能不知道的是，新加坡在落實「下而上」的民主方面，有時候可能比起台灣更有過之而無不及。
我從小在馬來西亞南部長大，每天都偷偷收看新加坡製作較精良的電視節目。新加坡政府有時候在推行和研議政策時，並非因為是國會極大多數就霸王硬上弓的。他們會事先利用電視新聞或節目，對人民進行溝通，有時候甚至鼓勵人民發表意見或辯論，並且利用這些意見作政策內容的調整。也因為如此，新加坡反而較少出現令人難以適從的朝令夕改。可是我來台灣十幾年了，除了政府製作單方面的廣告，還有名嘴吐槽扭曲，幾乎沒有看過任何有意義的政策說明和討論。就是因為如此，才官迫民反地逼迫一些人無奈地走上街頭抗爭。
連民主程度和文化遠落後台灣的新加坡都能做到了？有什麼理由說台灣不能不落人後？
台灣的公務員素質其實比歐美的還好，如果真的肯調整心態，好好地「下而上」地傾聽人民的心聲，一起研議政策。甭說成為「完全民主」的國家，至少都和韓國日本一樣衝到前廿幾名吧！
要高官和公務員改變心態可能需要不少時間，那麼身為公民又能做什麼？作為旁觀者，我建議您接受彭明輝老師的建議（〈投廢票會讓人不齒和笑話〉），把立法院不分區立委的選票投給泛藍泛綠以外的小政黨（如綠黨或人民民主陣線等），讓他們把更多元的聲音帶進政壇中，成為日後促成改革的酵素！！！
延伸閱讀：
The Sky of Gene: 人民的心聲，該聽見了吧！？
The Sky of Gene: 參與式民主政治的公民批評者角色
The Sky of Gene: 是的，教育應該不一樣！
The Sky of Gene: 再談為何反對國光石化開發案
The Sky of Gene: 活在象牙塔裡的化工學者
The Sky of Gene: 台灣政府財團之惡，在於不食人間煙火。
The Sky of Gene - 南港202兵工廠搬遷爭議之我見
The Sky of Gene: 當怪手都可以隨便糟蹋稻穗......
The Sky of Gene: 當怪手都可以隨便欺壓秧苗......
The Sky of Gene: 中科三期爭議之我見
The Sky of Gene: 是的，教育應該不一樣！
The Sky of Gene: 民主究竟有多好？
The Sky of Gene: 一場思辨之旅的正義
The Sky of Gene: 民主有多好？
The Sky of Gene: 民主真正好？
The Sky of Gene: 民主萬歲
The Sky of Gene: 民主係蝦米？
The Sky of Gene: 蝦米係民主？
The Sky of Gene: 中國爛趨勢
2011年12月1日 星期四
來自紅花坂的懷舊
我是宮崎駿的死忠粉絲，最愛的是《神隱少女》（千と千尋の神隠し），真的令人百看不膩，那是他生涯的最高峰吧。
生為宮崎駿的兒子，我真的不曉得宮崎吾朗是幸運還是不幸。幸運的是，他能受到宮崎駿的栽培。宮崎駿作品中的創造性和編織故事性的藝術，已經達到一個難以想像要如何超越的高度。我想，宮崎駿並非沒有差強人意的作品，像後來的《霍爾移動城堡》（ハウルの動く城）和《崖上的波妞》（崖の上のポニョ）就是，可是即使那樣，《霍爾移動城堡》和《崖上的波妞》在創意和藝術的高度，仍讓許多動畫導演望背興嘆。宮崎駿的高度，就成了宮崎吾朗的包袱。
很慶幸的，宮崎吾朗的第二部作品《來自紅花坂》（コクリコ坂から），總算開創出了他的一片天空。
《來自紅花坂》是宮崎駿首次與兒子宮崎吾朗合作的動畫，是編自1980年間發行佐山哲郎原作、高橋千鶴作畫的少女漫畫。在宮崎駿完成《風之谷》後，偶然機會翻閱了同名少女漫畫，他深受青少年戀情的描寫、以及男女主角的性格特色讓吸引，決定嘗試將此漫畫搬上大螢幕。不過這個念頭延宕了數十年，直到2009年底，宮崎駿先生向鈴木敏夫表示，決定要將此漫畫改編成動畫電影，於是由宮崎駿擔任企劃，兒子宮崎吾朗執導。
《來自紅花坂》故事敘述1963年的橫濱，時空背景處於積極除舊佈新的年代，為了就是打造出全新的現代市容。女主角是高中生松崎海，她和家人在港口附近經營一間民宿，因為爸爸失蹤，媽媽出國，身為長女，每天扛起照顧寄宿房客和家人的大小事。而且不論颳風下雨，小海都執著的在院子裡升上象徵「航海平安」的旗幟，希望在海上失蹤的父親，可以看到旗幟安全歸來，也代表對於失去的父親一種思念情懷。
港口附近的港南高中裡頭的舊社團大樓「拉丁區」（カルチェラタン，Quartier Latin），因為過於老舊即將遭到校方拆除，在這種因緣際會的偶然情況下，小海結識了發起了校內抗爭運動，希望可以維護傳統，讓「拉丁區」大樓免除被拆除的命運的風間俊。而在他們兩人之間，似乎有種密不可分的命運牽連...一段青春且充滿復古風情的故事也就此展開。
《來自紅花坂》的畫風細膩，令人聯想起《崖上的波妞》之中返樸歸真的畫風。《來自紅花坂》把舊時代的建築和街道，非常完美地重現銀幕，整部電影充滿復古懷舊的情感。電影中的復古懷舊情懷，並不是膚淺地再現60年代的日本而已，而是對充滿回憶的身邊舊事物的欣賞和珍惜。
就連重新翻唱1974年森山良子的老歌《道別的夏天》（さよならの夏）的主題歌《道別的夏天～來自紅花坂～》（さよならの夏～コクリコ坂から～），也更加讓整部電影的復古懷舊濃得化不開。
《來自紅花坂》的故事相當的平實，令人有種在回味平凡生活中點點滴滴的小確幸的味道。在那個大家就為生活和未來努力認真打拚的年代，一群經世事的高中生，為了不讓事故的大人犯錯摧毀他們充滿感情和回憶卻老舊和骯髒的「拉丁區」，也一樣地認真努力著。
《來自紅花坂》裡頭最令人感動的，是來自風間俊等人的，為了維護「拉丁區」所做的一切。因為建築老舊就要拆除，那麼過往的回憶是否也因為不成熟就要抺殺掉？風間俊在松崎海民宿中，對明治時代保留完好的建築之感嘆，也令人動容。松崎海對父親的思念之堅持，也無論事風雨和事實如何而使終如一。
《來自紅花坂》是吉卜力工作室近年來少數寫實的作品，電影裡頭的復古懷舊風，或許是對過去樸素美好的年代的緬懷。在物質主義盛行的繁華日本都市，是否因為過度的現代化，卻又令人感到窒息和空虛。沒了充滿感情和回憶的建築和街道巷弄，有再華麗的生活，就能夠讓人感到幸福了嗎？
長大後，有一天回到小時候過年常去的鄉下外婆家，感嘆驚訝那個破舊的房子曾是小時候最期待的天堂。人在變，世界也在變，愈來愈容易得到的享受，可曾比起紥紥實實地努力著更令人幸福了？
延伸閱讀：
The Sky of Gene: 夏日大作讚（サマーウォーズ）
2011年11月29日 星期二
為了罪咎
讀過德國律師作家費迪南．馮．席拉赫（Ferdinand von Schirach）的《罪行》（Verbrechen），繼續讀這部新出版的小說《罪咎》（Schuld）也是件理所當然的事，而且費迪南．馮．席拉赫說故事的功力絲毫不減。
《罪咎》有15篇短篇故事，震撼人心的力量在寥寥數頁下仍舊強烈。他洗練的文筆，似乎多一句都是多餘，但少一句卻又遺撼。
人生如戲，戲如人生。《罪咎》的故事全都荒誕不經，卻又全都讓人歷歷在目，彷彿故事就在我們身邊真實地發生了一樣。
就像《罪行》裡的11個故事，《罪咎》的15篇故事又像是15道味道豐富的奇特菜餚，每道菜餚嘗起來，很難讓人馬上有幸福的感覺，但是道道神秘菜餚都讓人欲罷不能，五味雜陳的滋味令人拍案叫絕。有幾道菜，在掩卷飯後還在一直停留心頭的舌尖，餘韻蘯漾，那股滋味像是捨不得離去。
法律、道德、人性、罪行、刑罰等就像弦樂五重奏，各自時而獨白、時而哭泣、時而談心、時而爭吵、時而辯論、時而責備、時而安撫......
是非對錯，在人心中峰迴路轉，「我們一夕之間長大成人……事情再也不會是簡單的。」
延伸閱讀：
The Sky of Gene: 罪行的告白
The Sky of Gene: 一場思辨之旅的正義
2011年11月24日 星期四
【分享】污奸盜－大馬超級禁片
延伸閱讀：
The Sky of Gene: 我們要的，不過就是乾淨的選舉！
The Sky of Gene: 大馬政府，好嘢！！！
The Sky of Gene: 【分享】(ori) 黃明志新年歌CNY SONG by Namewee
The Sky of Gene: SAPU MALAYSIA!
The Sky of Gene: 參與式民主政治的公民批評者角色
The Sky of Gene: 一場思辨之旅的正義
The Sky of Gene: 民主究竟有多好？
The Sky of Gene: 民主有多好？
The Sky of Gene: 民主真正好？
The Sky of Gene: 民主萬歲
The Sky of Gene: 民主係蝦米？
The Sky of Gene: 蝦米係民主？
The Sky of Gene: 台灣不民主紀念館
The Sky of Gene: 廿二年的六四
The Sky of Gene: 讓子彈飛個不停吧！
The Sky of Gene: 千年的魔咒－毋忘六四
The Sky of Gene: 中共重判劉曉波的警訊
The Sky of Gene - 再見，愛國主義！
The Sky of Gene - 永遠不該被遺忘的六四
The Sky of Gene - 【分享】草泥馬之歌
The Sky of Gene - 中國爛趨勢
The Sky of Gene - 遺忘...
The Sky of Gene - 遺忘的慶幸
相關網站：
2011年淨選盟2.0人民集會－維基百科，自由的百科全書
淨選盟2.0官方網頁
Bersih 2.0 Taiwan Rally 旅台大馬遊子聲援Bersih2.0
Bersih2.0 Taiwan Rally 旅台大馬遊子聲援淨選盟集會
Nasi Lemak 2020
2011年11月16日 星期三
青花瓷的故事與傳奇
如果你喜歡《貿易打造的世界：社會、文化、世界經濟，從1400年到現在》（The World That Trade Created : Culture, Society and the World Economy, 1400 to the Present），那麼這本《青花瓷的故事》（The Pilgrim Art: Cultures of Porcelain in World History），更是絕不能錯過！後者雖然是專注探討青花瓷的故事，不過它在廣度、深度上，比起前者是有過之而無不及。
有趣的是，就在這本《青花瓷的故事》出版上架那天，我剛好去了故宮博物院參觀「康熙大帝與太陽王路易十四特展」，回家順便路上順便到誠品書店逛逛。去了這個中法藝術文化的交會特展，買本《青花瓷的故事》自然成了順理成章的事。而且回家看了第一章，我甚至懷疑舉辦這個特展的靈感會不會根本就是來自這本書（事實上這本書也附上了該特展的宣傳單XD）？
還好有去故宮博物院一趟，要不然看到「青花瓷」三個字，我腦海裡會先跳出以下兩個畫面：
從《青花瓷的故事》原文書The Pilgrim Art: Cultures of Porcelain in World History的出版社－加州大學出版社，以及其售價US$36.95，還有其引用的文獻（中文版的註譯和參考資料就用了整本書近四分之一的篇幅）來推斷，這應該是本嚴謹的歷史學術著作。不過，請不要望書生畏，《青花瓷的故事》讀起來一點也不艱澀。雖然《青花瓷的故事》裡的主角似乎只有青花瓷，不過《青花瓷的故事》其實也是部從貿易的觀點來看全球化的世界史好書，其可讀性甚至遠高過通俗的《貿易打造的世界》，加上譯者鄭明萱優異無比的譯文，讓這本書讀起來甚至就像是第一手就用中文寫成的。
和《貿易打造的世界》一樣，《青花瓷的故事》也是部「去歐洲中心」的歷史著作，作者羅伯特．芬雷（Robert Finlay）是美國阿肯色大學歷史教授，著有《文藝復興時期的威尼斯政治》（Politics in Renaissance Venice）、《圍困中的威尼斯：一四九四至一五三四年間義大利戰爭期的政治與外交》（Venice Besieged）。從他之前的著作來看，他應該是位主要研究歐洲歷史的學者，可是他在撰寫亞洲歷史，尤其是中國、日本、東南亞、西南亞文化和歷史上的功力，卻十分深厚，彷彿他就是研究亞洲歷史文化出身的一樣。值得嘉許的，除了他的博學，以及文筆，還有他在書中，把西方世界習慣用的名詞「中東」，改為更貼切的「西南亞」，徹底「去歐洲中心」。
也因為這本《青花瓷的故事》是部學術著作，因此作者引用了很多資料來作佐證，在不故意簡化通俗的情況下，大量的資訊在作者的妙筆生花下，反而還能井井有條。而且作者的不厭其詳，也提供了一種閱讀上的樂趣。
瓷器，在長達一千五百年的時間裡，基本上是專屬於中國獨有的發明。《青花瓷的故事》中的主角國家，當然就是中國。作者羅伯特．芬雷從多個角度探討中國的瓷器在當時貿易中的角色。和《貿易打造的世界》揭露出的世界一樣，當時以中華帝國、穆斯林世界和蒙古帝國組成的全球化貿易網路中，歐美才是邊陲地帶。其中中國在不同朝代中，在全球化貿易中積極扮演的角色，甚至和我們認知的相差甚遠，因為我們對中華帝國的印象可能還停留在清末的閉關鎖國和積弱不振吧。
中國曾以四大發明－指南針、印刷術、造紙術、火藥改變世界。而且還以絲綢、茶葉、瓷器，這三樣來自中國的產品，讓整個西方世界為之瘋狂。精美、光滑、細膩的瓷器，尤其讓歐洲人如痴如醉，引發歐洲人的豔羨、無限想像和嚮往。從葡萄牙人來華以降，三個世紀內，估計總共有三億件中國瓷器在歐洲登岸。歐洲人除了瘋狂蒐集中國的精美瓷器，就連破損的瓷器碎片都不放過，還做成首飾出售，歐洲各國國王更紛紛成立實驗室或派出商業間諜，極力破解中國獨霸千年的製瓷祕方。
瓷器自七世紀發明問世以來，就居於文化交流的核心，中國瓷器不僅是器皿或工藝品，還反映了世界史中一項規模龐大的文化轉型活動。《青花瓷的故事》藉由瓷器，將中國、印度、伊斯蘭世界、歐洲、日本、韓國、東南亞、東非的歷史合為一體，揭示全球各地間的交流、互動、影響，清晰深入地認識世界史。《青花瓷的故事》全書結合了生產、分配、消費、科技、貿易、藝術、歷史、社會、商品、文化、政治、文學的歷史於一爐，見樹又見林地聚焦地方，放眼全球。
中國瓷器以成品形式外銷，而且成為關鍵樞鈕的媒介，跨越遙遠的距離，承載著的文化意涵，藉由貿易形式在世界各地流通和變相，促成不同文化的交互影響，具有無比的寰宇影響力。瓷器的興起，也和其他商品有著密切的互動。沒有瓷器，可能也就沒有茶文化。和今天相反，當時中國是創新之國，還促成各地的山寨文化。挾著瓷器縱橫四方的中華帝國天威之盛，不僅風靡歐洲大陸，鄰近的東北亞、東南亞地區也都雨露均沾，為之心悅誠服，也趁著進貢時順便大撈油水。而瓷器的流通歐洲，除了激發商業冒險活動的興起，亦啟發了地理大發現、海上霸權的興起。
「天下第一瓷都」的中國江西景德鎮，在十八世紀初已成了全球最大的工業複合生產區，當地三千座窯密密麻麻遍布全鎮，真是窯窯相連到天邊。當地每日得消耗掉一萬擔白米和一千頭豬，不但為中國朝廷燒製奇珍異寶，為老百姓生產家常器皿，更為來自世界各地－江戶、馬尼拉、巴達維亞（雅加達）、德里、伊斯法罕、開羅、威尼斯、阿姆斯特丹和巴黎等地的客戶，客製符合當地品味和需求的瓷器。當時景德鎮的分工之細、工業化之精，不但比亞當‧斯密（Adam Smith，1723－1790）的工業分工理論還早出現，更領先了享利‧福特（Henry Ford，1863－1947）的汽車生產線足足一個世紀！
從十八世紀中國瓷器行銷各地數量之盛，遍布之廣來看，真正的「全球性文化」，早已於世界史中隆重登場。而青花瓷的縱橫四海，不但集工藝、美學、商貿之大成，也是東西美學相互影響下的「全球化」商品。在交通沒今天方便的世界，全球的文化交流早就比我們想像中的繁榮。就像現在的中國作為世界工廠一樣，歐洲也透過各種方式，向中國下單訂購客製化的瓷器產品。而且各文化之間激盪出的火花，甚至比起交通資訊發達的今天，可能更是有過之而無不及！
中國青花瓷的統治了世界好幾百年，直到歐洲人發現製瓷祕方，英國瑋緻伍德（Wedgwood）在工業上的創新，更讓景德鎮成為過去式。中華帝國的命運也從康雍乾三朝的豐華盛世，悄悄步向近代的動盪不安與衰頹。
水可行舟、亦可覆舟，世間萬物的價值往往是雙面刃。當時全球化貿易的濫觴，讓一個百姓未曾知悉的地方，在技術精進、成本控制與貨幣流通的進步下，也環環相扣、息息相關地悄悄影響了遠方另一處產業的興衰。中國因絲綢、茶葉、瓷器賺進了無數白花花的銀子，可是歐洲也不甘貴金屬的流失，而無所不用其極地販賣鴉片，讓中華帝國走向滅亡。
查資料時得知，《青花瓷的故事》的譯者鄭明萱小姐，於11月21日（20:00~21:00）假誠品台大店 - 3F藝文閣樓有新書分享會，有興趣的朋友可以過去參加:)
我今年九月去參觀英國倫敦大英博物館的照片在：倫敦大英博物館（The British Museum, London），裡頭有不少亞洲瓷器的照片。
延伸閱讀：
The Sky of Gene - 多元貿易打造的世界
The Sky of Gene - 經濟學家上了海盜船
2011年11月13日 星期日
落腳城市‧城市落腳
好書可以傳道、授業、解惑，那麼好書中的好書呢？我定義所謂好書中的好書，不僅能夠很好地傳道、授業、解惑，還能改變你的觀念，讓你發現原本認知的世界，原來不再一樣了。這樣的好書中的好書，其實不多。在這裡要介紹的這本書《落腳城市：最終的人口大遷徙與世界的未來》（Arrival City：The Final Migration and Our Next World）就是這樣的一本好書中的好書。如果要開個今年度十大好書單，我會把它放在榜首。
《落腳城市》說的當然是落腳城市的故事，那麼什麼是「落腳城市」（arrival city），簡單來說就是一個大城市的外來移民（從本國農村或其他國家）在城市中形成的聚落。這樣的聚落在不同國家、不同城市，可能有不同的名字，有些名字是我們熟悉的，例如「貧民窟」。
2008年的英國電影《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire）贏得奧斯卡金像獎，可是這部電影能夠改變大家對貧民窟的印象嗎？我想答案應該是「否」吧。我從前看過的一部電影《無法無天》（City of God），描述的是巴西貧民窟長大的少年，以及當地黑幫的無法無天，是部非常令人震撼的好電影。
「貧民窟」被大多數的城市居民視為城市之癌，也是城市規劃者和政客的眼中釘。可是讀完《落腳城市》，我對「貧民窟」的印象從此大改觀！
《落腳城市》的作者道格．桑德斯（Doug Saunders）是英國－加拿大記者，他的足跡橫跨五大洲的卅座城市與鄉村，見識當地的住民和社區，追訪了他們從農村或其他國家遷徙入城市的慘痛經歷或是成功經驗，發現這股力量對城鄉發展有巨大的影響，而且已經也將會正在改變這個世界。
不管我們或全球政治菁英想不想接受，當全世界有三分之一的人口在進行一場勢不可擋的城鄉遷移，而遷徙過程是讓新移民向上提升的社會流動，或是落入更邊緣、更難掙脫的境遇，前瞻的移民政策和落腳城市的縝密規劃，成為重要且不容忽視的課題。
道格．桑德斯指出，城市化是全球趨勢，他援引人類學和社會學等學界最新的研究，加上進行鉅細靡遺實地調查，他在書中指出，對許多國家或城市而言，落腳城市絕不是要或不要問題，也不是個好或壞的選擇。他舉出各大洲的實例，指出一個國家和城市能不能把落腳城市轉化成發展的力量，或讓它們淪為暴力不安的場所，完全取決於現今國家或城市的規劃者是否有能力注意到這樣的發展，以及應有的具體行動。
道格．桑德斯在書中指出，在大規模人口遷徙的過程中，落腳城市其實是一個動態的社會現象。落腳城市可以有的正面功能是：維繫人脈及社會網絡、進入城市就業市場、在城市中可安身立命，以及最重要地提供了一個社會階級流動晉升的管道。在全球快速城市化的過程中，落腳城市讓大量陌生的外來鄉城移民可以逐漸脫貧，能夠創造資產累積，進而產生新興中產階級。
道格．桑德斯鉅細靡遺訪問了多個不同國家落腳城市生活的人民，揭露出一個功能良好的落腳城市，如何在遷入城市討生活的人們提供各種需求，以及維繫他們和故鄉的聯繫；而一個讓無知的城市規劃給毀掉的落腳城市，如何小則讓城市停滯發展，大則釀成城市三不五時的暴動不安。
舉一些我們較熟悉的例子來說，像中國廣東的深圳，因為中國城鄉戶籍二元化的政策，讓成為城市發展的主力的民工，在無法完全融入城市生活後，對中國農村和城市造成的負面影響。對農村而言，民工為了保障而繼續擁有的農田無法有效利用，而城市在排斥了農村人口後，無法安心融入城市而導致勞工大批離去，使得城市發展停滯。
對落腳城市居民的誤解和排斥，造成德國的土耳其社區嚴重的社會、治安和人道問題，讓勞工短缺的德國反正無法有效利用人力。在法國，也因為對落腳城市的強硬規劃，造成落腳城市喪失了它所有的正面功能，使得法國各大城市的效區成了不定時炸彈，平日犯罪率高漲，三不五時還來些大暴動。歐洲的失敗落腳城市，還讓失業率高居不下的年輕人投入極端恐怖活動的懷抱。
道格．桑德斯以幾個成功的落腳城市為例，舉出城市規劃者對落腳城市功能的接受，不僅能夠能夠為城市安定，還能創造出發展的力量。在歐洲，他舉了西班牙帕爾拉（Parla）為例，指出當地的摩洛哥人融入了西班牙的社會後，不僅貢獻了可觀的經濟成長動力，在經濟蕭條後也不致發生動盪。而荷蘭的阿姆斯特丹也在規劃整齊劃一的歐洲社區成了移民的地獄，而衍生出極端恐怖活動後，讓移民聚集的社區「去規劃」，讓混雜的街道社區成為移民的天堂。對外來移民的包容，反正是讓外來移民能夠真正融入當地社會，接受當地文化的契機。
在《落腳城市》中，成功的落腳城市有像土耳其伊斯坦堡的－「蓋奇康度」（gecekondu），他花了一整章專門探討蓋奇康度的發展，以及其對土耳其社會、經濟和政治的長遠影響。還有巴西聖保羅的佳丁安潔拉（Jardim Angela），如何在當地居民的努力之下，從兇殺案高到屍體隨處可見到貧民成為中產階級的跳板。巴西上一任總統魯拉（Luiz Inácio Lula da Silva），公認是位好總統，他本身就是在貧民窟長大的，他也是巴西第一位正視貧民窟發展的總統。
落腳城市並不是廿或廿一世紀的產物，道格．桑德斯以倫敦和巴黎為例，指出歐洲的兩大超級都市過去大部分地區就是典型的落腳城市，在十七、十八世紀經歷了各種陣痛，才成為現代城市的典範。我們現在在美洲、亞洲和非洲各大城市看到落腳城市混亂的局面，也不過是重演歐洲兩大都市的過去。就這一點而言，美洲、亞洲、非洲大城市的亂象，在面對西方世界時，也沒什麼好自卑的。
不過也因為各地的文化、社會、經濟和政治條件差異甚大，因此都有很不同的發展條件，以及面對不同的問題。道格．桑德斯在《落腳城市》中舉的例子真的不少，除了舉出大量的實例，讓落腳城市居民的生活栩栩如生，讓我們看到世界各地落腳城市的各種不同面貌，而且他各地其中社會、經濟和政治錯綜複雜的成因後果分析得也非常好。
可借他沒有走訪台灣和馬來西亞。馬來西亞也有不少落腳城市，就是各處可見，我們稱之為「非法木屋區」的違建。台灣也有不少落腳城市，而且是以一個大家熟知的名字存在，那就是「眷村」。根據維基百科，「眷村」通常是指台灣自1949年起至1960年代，中國大陸各省的中華民國國軍及其眷屬，因國共內戰失利而隨中華民國政府遷徙至台灣後，政府機關為其興建或者配置的村落。不過，有部份人廣義認定眷村也包含榮民與眷屬自行興建的大範圍違建。
基本上，台灣的眷村就非常符合書中提出的「落腳城市」之條件。而台灣最有名的落腳城市就有「彩虹眷村」和「寶藏巖」（請參見〈寶藏巖之寶〉）。有趣的是，如果以所有的台灣城市都或多或少符合落腳城市的資格。馬來西亞是英國殖民地，所以在城市規劃上，城市住商的區域是分得相當清楚的，住宅區內有限制商業活動，而商業區內也甚少有住人。可是台灣城市大多住商不分，而且市容還非常雜亂。《落腳城市》雖然沒有舉任何台灣城市為例，但台灣城市大部分地方住宅高密度，住商不分以及沒有整體規劃的情況，正好符合落腳城市中，居民能夠做小生意，以及其方便性建立的人際關係。而且也因為缺少整體規劃，台灣城市的功能性反而能夠讓居民自行型塑，最近剛好看到這兩篇值得深思的好文章：〈看見城市 ─ 關於空間的美麗與哀「醜」〉和〈顛覆頂樓加蓋「垂直村落」築一個夢 〉，就對台灣的城市空間有很不樣的解讀。
雖然瑕不掩瑜，不過《落腳城市》還是有一些我覺得值得商榷的論點。除了討論落腳城市本身，道格．桑德斯也以印度的農村為例，指出讓農民決定貧困問題最好的方法，是讓大量的農村遷徙到城市裡去。他以印度農村為例，指出因為繼承田地的問題，每戶的耕地一直被子孫分割而縮小，造成生產效率不彰。而交通不便的農村，也讓農民無法到城市去討生活而獲得改善，使得不少農民只好自殺。他也舉例指出，他訪問過的貧民窟居民，大多寧可待在環境糟糕的貧民窟，也不願回去農村。他還批評一些學者長期對農村生活有不實際的嚮往。他以英國的過去發生的圈地運動（enclosure movement）為例，表示農民減少了，每戶的耕地面積的擴大，才能更有效率地生產，他以法國因為農地小而造成的政治動盪為反例，相對英國政治的穩定，來支持其論點。
雖然道格．桑德斯的論點有一定的道理，不過姑且不論農作物生產和糧食自給的問題，以農村人口往城市大量遷徙為解決問題的唯一方法，似乎失之偏頗。因為世界許多國家農村的貧困，大部分是政府政策偏頗所造成的。農民自殺，很多時候不是因為貧困，而是因為收成失利而舉債。政府如果沒有良好的政策來保障農民收入的穩定，單單用人口遷徙，並不見得能夠解決農村的問題。
還有，道格．桑德斯的另一個論點是，城市人口的生育率遠較農村人口的小，因此大量農村人口遷往城市，似乎能夠解決環境問題。不過，另一個問題就來了，今天剛好有報導列出世界十大人口暴衝的城市。雖然長遠來說，城市人生育率較低，因此快速的都市化，未來可能讓世界人口降低，可是城市人消耗的資源卻遠高農民。如果要讓人口大量遷往城市，又要讓他們有機會脫貧，對地球資源的消耗來說，可能會變得更沉重。這是當政者和學者應該要研究探討的大問題。
總而言之，《落腳城市》真的是本讓好好讀讀思考思考的好書，讀了它將扭轉了我們對遷徙、城市、人口成長、外援與政治的看法。
從《落腳城市》中豐富動人的理論與故事可知，不管那個落腳城市是在哪大洲、哪個國家、哪大城市，如果城市舊居民和當權者，能夠以人性關懷，能夠包容低下階層和外來移民，為落腳城市與新住民創造機會，那麼就能夠更繁榮更安定！低下階層和外來移民，不就是在重覆我們父母輩讓我們能夠安居樂業的努力嗎？人類的文化、社會、經濟、政治發展自標，不就是要讓這個世界，有更多人能夠一起享用人們努力結出的果實嗎？
相關網站：
Arrival City
2011年11月3日 星期四
多元貿易打造的世界
其實，有一個問題，我一直就想問。那就是，不管你去東南亞也好，歐洲各國也好，中國日本韓國也好，美國加拿大也好，全世界幾乎長得實在是太像了！我並不是說，各國或者各大城市沒有自己的特色，問題是不管你到哪，不管路上的行人穿的有多土多時尚，也不管是休閒的T恤還是襯衫，或者是正經八百的西裝大衣，基本上全都是西式的服裝。也不管你到哪兒，現代的建築，也全都是西方的產物，還有所有的工商業、政治、法律、教育等制度，有哪個不是直接或間接受西方的影響？
我能想得到的，我們亞洲人沒有讓西方人給同化的，也只剩下在街上比較不輕易看到的地方（除了文字），那就是說的語言和吃的食物了。不過事實上我們說的話和吃的東西，也深受西方的影響，現在有哪個亞洲地方吃不到道地的漢堡薯條啊？可是去歐洲看看，有哪些地方吃得到道地的餛飩麵啊？
如此來看，西方文明，簡直就是人類文明的巔峰了。當然，絕大部分西方人應該也認定了西方文明是人類文明最高峰了吧？可是，歐美近年來一場場金融風暴或倒債危機，對比金磚五國巴西、印度、印尼、俄國、中國等的堀起繁榮。美國就有不少專欄作家提到，如果到中國最先進的城市，回到美國後會覺得美國才是發展中國家。加上亞洲四小龍台灣、香港、南韓、新加城以幾十年的快速發展從落後國家成為先進國家，這的確令西方人大跌眼鏡。如果西方文明真的是人類文明的最極緻，那麼非西方國家怎麼可能快速堀起發展？
就在亞洲國家快速堀起之時，一些獨裁國家，也試圖挑戰西方的民主制度，像新加坡的李光耀就一再強調他自己其實根本不懂也不相信的亞洲價值觀來唬弄人民，試圖學習中國古代的帝王利用儒家學說來搞權術。而中國也大搞什麼完全矛盾的市場社會主義經濟，加深中國的貧富差距以及不公不義。可是，難道亞洲國家除了像新加坡或中國那樣唬弄人民，就無法利用自己即有的文化來走自己政治經濟發展的路了嗎？
還有一個我非常反感，可是在台灣卻很常見的名字叫「遠東XX」（Far Eastern）。什麼叫「遠東」？根據維基百科，「遠東」（英文：Far East；日文：極東；韓文：극동）是歐美人使用的一個地理概念，他們以歐洲為中心，把東南歐、非洲東北稱為「近東」，西亞附近稱為「中東」，把更遠的東方稱為「遠東」。後來中東和近東常合稱「中近東」。現在有時「中東」指的是「中近東」。遠東一般包括今天的東亞（包括俄羅斯的東部）、東南亞和南亞，即阿富汗、哈薩克以東、澳洲以北、太平洋以西、北冰洋以南的。
「遠東」這個稱法，是以歐洲為中心的，是歐洲人自覺他們就是天下，我們東亞不過是個邊陲地帶。好吧，歐洲人過去夠強大，讓他們把我們東亞邊緣化，算我們倒霉。可是一堆台灣公司行號，使用這個名字，根本就是自我矮化！憑什麼我們還要以歐洲為世界中心？憑什麼我們要自當邊陲地帶？這對西方人而言，我們自個使用這個名稱，就好像有天看到日本公司稱作「倭奴...株式會社」一樣好笑吧。
由此可見，歐美不僅自認是世界的中心，連我們都被洗腦成，或者被迫得要承認歐美「的確」是世界的中心。然而歐洲人在歷史的發展過程中，注定就要縱橫世界發揮其無遠弗屆的經濟力、政治力和影響力嗎？在歐洲人大勢興起在世界各地殖民和西化世界各地之前，除了歐洲之外的世界各地都是過著蠻荒不文明的生活方式嗎？
這本書《貿易打造的世界：社會、文化、世界經濟，從1400年到現在》（The World That Trade Created : Culture, Society and the World Economy, 1400 to the Present）與過去所有討論世界史與世界經濟發展的著作最大的不同，在不以歐美為世界經濟發展的中心，和抽象的市場及經濟理論為出發。這本試圖「去歐洲中心」的歷史著作，以不同文化下不同的市場準則、運輸、致癮性食品、移植、暴力、工業化、去工業化過程等七個中心主題規劃講述世界經濟創造過程中的盛衰消長帶來的影響。
《貿易打造的世界》讓我們能看到，在歐洲人成為世界發展的中心之前，在亞非都有非常有特色、長久經營良好的貿易和文化，而歐洲人為了做生意，對各地文化也保持了一定的尊重。而歐洲人霸道地漠視各地文化，在世界各地殖民，強加他們的制度和法律於各國，而歐洲人開始在各殖民地過著歐式的生活，不再努力融入各地社會文化，是相當晚近的事。地方差異和地方體制在相當長的時間中形塑了全球的環境。全球化程度在今日達到前所未有的高度，但這一「世界新秩序」其實不是今日才有，多元化也不是晚近的新發現，全球化一連串時間縱軸甚至長達五百年。
《貿易打造的世界》的作者彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）和史蒂夫．托皮克（Steven Topik）一位是美國漢學專家，另一位專攻拉丁美洲史。對於世界經濟史的研究，他們檢視了橫跨數洲而多彩多姿的歷史場景，國際貿易的參與者和市場栩栩如生呈現眼前，裡面有阿茲特克貿易商和歐洲商行，有海外華商和秘魯銀礦工人，有種植園奴隸和花生農，還有其他許許多多角色，讓我們見識到在遙遠不相干地方的人們，是如何透過當時的全球市場無形中大力影響了天涯另一角的人們生計。在《貿易打造的世界》中，闡明了社會因素在貿易上的重要性，以及商品變動的文化意涵。
《貿易打造世界》也揭露出，天然資源的發現，對一些地方來說，可能不是幸福的開始，更是災難的來臨。像是歐洲人嗜好的咖啡和砂糖，也讓世界許多熱帶天堂，成了奴隸和農民的地獄。例如其中有一章，探討了台灣的糖產。台灣曾是世界最重要的甘蔗產地之一，但是終能免遭像海地、爪哇、菲律賓那樣因作物單一而生態遭到嚴重破壞、經濟長期貧窮落後的局面，卻要拜鄭成功的割據一方，然後清朝為了穩定台灣的農業政策所賜。
《貿易打造的世界》的推薦序中，表示《貿易打造的世界》是繼1997年賈德．戴蒙（Jared Diamond）出版的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》（Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies）之後，又一超脫嚴肅的學術論述，深入淺出探討近世人類歷史發展過程的高水準論述。我倒是完全不贊同。《貿易打造的世界》這本書雖然很有趣也很有參考價值，但是它的原創性遠遠不及《槍炮、病菌與鋼鐵》，後者不僅是本寫得非常出色的科普書，賈德．戴蒙的觀點在學術界也引起了不少討論和研究。而且也因為是集結十餘年來作者們為《世界貿易》雜誌的「回顧」專欄所寫的文章，所以結構顯得有些鬆散。
總而言之，如果學校裡教的歷史不必死背硬記，而且能夠像《貿易打造的世界》一樣有趣、具有啟發性，或許會有更多學生能夠好好用心地瞭解現在的世界究竟是如何被打造出來的吧。
延伸閱讀：
The Sky of Gene - 經濟學家上了海盜船
發表文章
