2021年7月30日 星期五

創新者的DNA








雖然我很不擅長飼養動物,但從小也養過斑鳩、烏龜、兔子等等,現在家有三隻貓,實驗室有好幾籠雞、十姐妹和虎皮鸚鵡。看著這些小動物,真的很好奇,牠們是如何從一個單細胞的受精卵,幾乎分毫不差地長成現在的模樣。即使有些差錯還是在所難免,讓牠們長出奇形怪狀的羽毛,反而更得人喜愛。  

為了瞭解牠們的基因如何形塑出動物該有的模樣,我決定投身一個稱為演化發育生物學(Evolutionary Developmental Biology,簡稱evo-devo)的領域,來探究基因的變與不變,如何指導動物發育出正常的器官和特徵,又如何在限制中有所創新而演化出新穎的特徵甚至器官。博士班時研究的是果蠅的體色和性梳,博士後迄今研究的是鳥羽和鳥喙的發育和演化。  

拜DNA定序的日新月異所賜,不僅造福了生物醫學領域,讓我們能夠快速鑑定出造成疫情大流行的冠狀病毒是罪魁禍首以及後來發生的突變株,我們也開始仔細閱讀祖先留給我們的遺傳藍圖,並且定序了一個又一個物種,並將這些藍圖用高速電腦作仔細的比對,把基因體的知識用在解決生物演化和發育的問題上。在我踏入這個領域的近二十年間,我們有了許許多多成果斐然的發現。  

著名的古生物學家蘇賓(Neil Shubin)在這本新書《我們身體裡的生命演化史:演化如何打造出身體,而身體的演化又如何構成新的物種? 一部關於器官、組織、細胞、DNA長達40億年的故事》Some Assembly Required: Decoding Four Billion Years of Life, from Ancient Fossils to DNA),就要娓娓道來這些演化發育生物學和基因體學的精彩故事。蘇賓的上一本書《我們的身體裡有一條魚》Your Inner Fish-A Journey into the 3.5-Billion-Year History of the Human Body)用許多生動有趣的案例,來說明我們從海裡的魚演化成人類,還遺留著多少我們魚類祖先的痕跡,讓我們更瞭解我們的身體。  






雖然研究的主要是古生物,但是舒賓對發育生物學、分子生物學和基因體學的知識非常淵博,在演化生物學的歷史和理論方面也有很深厚的功力,加上他很擅長講故事,很難找到比他更適合來寫這個主題給大眾的學者了。這是極為難能可貴的,因為古生物學和分子發育生物學思考問題的差異很大,甚至在有一些美國大學還水火不容,芝加哥大學的朋友也跟我說過,舒賓所屬的機體與解剖學系和生態及演化系雖然有不少教授同樣是進行演化生物學研究的,但一向不甚融洽。

舒賓最有名的學術成就是找到海洋魚類演化成陸生動物的關鍵環節,也就是提塔利克魚(Tiktaalik roseae),他也曾在中國東北發現一億六千萬年前的蠑螈始祖。我原本以為古生物學家出身的舒賓在分子發育學的學術興趣是半路出家,但讀了《我們身體裡的生命演化史》才知道,原來從苦哈哈的學生時代,他就一直對這方面的新進展保持高度興趣。舒賓在分子發育生物學的功力不僅用來寫科普書,他在古生物學領域有了很突出的貢獻後,現在他的實驗室正積極破解魚鰭如何演化成陸生脊椎動物四肢的遺傳、分子及發育機制之秘密,近年發表了不少重要的論文。  

就因為舒賓非常的跨界,《我們身體裡的生命演化史》讓我們彷彿能夠有如親臨其境地回到演化的歷史現場,收集動物祖先的DNA回到現代生物學的實驗室用先進的儀器來研究牠們的基因變化,如何造就陸上這麼多彩繽紛的生物多樣性!  

舒賓把古生物學和現代生物學調和得很有滋味,我們和演化大師們一起在他們的年代,思索當然新發現的證據,究竟放在生命大拼圖中的哪一塊,其真相和意義又是如何?雖然我們可能早就知道了陸生動物從海洋演化而來、恐龍演化成鳥飛上天的故事了,也知道DNA是遺傳物質,甚至連mRNA都能當作疫苗的材料,還知道有所謂的跳躍的基因甚至自私的基因,但跟著舒賓一起見識大師們的真知灼見,還是非常感動!  

《我們身體裡的生命演化史》提到湯瑪士.亨利.赫胥黎(Thomas Henry Huxley,1825~1895)的學生聖喬治.傑克森.米瓦特(St. George Jackson Mivart,1827~1990)的故事,他雖然最初是達爾文演化論的支持者,但後來成為了一個直言不諱的批評者,抨擊天擇無法解釋有用結構的初始階段,並且質疑如果演化是通過突變和自然選擇逐漸變化的過程,那麼主要的轉變應該如何出現?神創論者現在還用這招試圖否定演化論。  

舒賓指出,很多器官現在的功能,其實和它們剛演化出來時,是很不一樣的,書中提到的羽毛,剛好就是我的研究材料。羽毛在獸腳類恐龍身上就出現了,是拓展適應的好例子,因為羽毛剛演化出來時,不管是保暖還是求偶,都和飛翔沒任何關係,只是剛好很適合改變成符合飛行流體動力學的結構,才演化出用於飛翔的功能。就像智慧型手機現在的功能五花八門,但一開始只能打電話啊(這個功能反而少用了)。如果有人說沒有觸控螢幕、不能上網玩遊戲的不能算是手機,會不會莫名其妙呢?  

另外,演化也是會抄捷徑的,而非從頭開始發明新特徵,而是重新利用現有特徵。我們的社會也都是在原有的框架中創新的,就像決定馬路和鐵道寬度的是古羅馬時代拉車的兩匹馬屁股寬度。舒賓當然也要提到魚的膘,被重新改造成陸生動物的肺。  

儘管我們看到了許多新特徵,但大部分基因仍是非常保守的,我們祖先如何在不傷及原有正常基因功能的情況下產生演化上的創新?日裔美國遺傳學家大野乾(Susumu Ohno)提出基因複制在分子演化中發揮了關鍵作用,因為多了一個備份,一個基因能繼續裝矜持操守家業,另一個就可以離經叛道搞出新花樣。這個理論當初剛提出時,並沒有獲得太大回響,但基因體學興起後,大野乾的先知才被重視。  

《我們身體裡的生命演化史》中,大野乾還有一個驚人的「壯舉」,用染色體照片稱重就估算出一些物種的基因體大小!然後我們也喝然發現,我們人類和黑猩猩的基因體有98%以上可說是同出一轍。那我們又是如何長得和黑猩猩大不相同呢?這是因為我們大部分基因在時間及空間的開關調控和黑猩猩不一樣,就像同樣的食材,名㕑只是刀工和火候以及食材處理的先後順序上下工夫,就能巧奪天工地烹飪出美食,但我只能做出微波食品。這個理解,要拜富蘭索瓦.賈可布(François Jacob,1920~2013)和賈克.莫納德(Jacques Monod,1910~1976)開創的基因調控研究和發現所賜。  

科學是站在巨人肩膀上完成的,介紹用發育生物學來理解生物演化的想法,一定要追溯到,舒賓介紹了德國博物學家卡爾.恩斯特.范貝爾(Karl Ernst von Baer)和恩斯特.赫克爾(Ernst Haeckel,1834~1919),後者觀察到不同物種的早期胚胎看起來非常相似,提出名句「個體發生(Ontogeny)重現了親緣關係(phylogeny)。」,這個說法現在雖然被修正了,但仍啟發了不少研究。  

好多演化大師也會陸續出場,例如華爾特.戈斯登(Walter Garstang,1968~1949)從不變態的蠑螈得到靈感,提出所有脊椎動物的祖先都是海鞘發育過程中幼蟲,非常有啟發性,甚至我們也發現鳥類可能也算是恐龍幼齒的時期,我們人類相較黑猩猩也是如此;舒賓在加州大學柏克萊分校的同事妮可.金恩(Nicole King)也是我博士班指導教授同實驗室出身的同儕,她在領鞭毛蟲(Choanoflagellate)的研究讓我們瞭解到多細胞動物如何從單細胞演化而成。  

《我們身體裡的生命演化史》提到的有些洞見當初是令人感到匪夷所思的,要能夠提出還需要不少的勇氣,像芭芭拉.麥克林托克(Barbara McClintock,1902~1992)的跳躍基因就是,後來我們也知道跳躍基因和一些新特徵的演化有關,例如哺乳動物的懷孕就可能與之有關;還有琳恩.馬古利斯(Lynn Margulis,1938~2011)的細胞內共生假說,認為真核細胞內的粒線體或葉綠體的真身就是遠古的細菌,這不就是傳說中的合體嗎?這個超越時代的論文,當時可是被15家期刊拒絕刊登的,她有好一段時間被學術圈視作異端。  

現在世界都冠狀病毒搞得七葷八素。自私的病毒會為了自己的繁殖而徵用宿主的生化機制。一些病毒基因可能會意外地或在有逆轉錄病毒的情況下,插入宿主的DNA中。這種病毒DNA 可以被重新利用,為快速演化提供了另類的材料。我們甚至還把細菌對付病毒的分子機制改造變成了一個強大的生物技術工具CRISPR,來進行精細的基因編輯。  

我們現在對如何組合新生命還沒有完全的瞭解,未來肯定也還會有許許多多令人興奮的新發現,讓舒賓的這本《我們身體裡的生命演化史》開啟這個發現之旅吧!


本文為《我們身體裡的生命演化史:演化如何打造出身體,而身體的演化又如何構成新的物種? 一部關於器官、組織、細胞、DNA長達40億年的故事》推薦序。

閱讀全文...

2021年7月21日 星期三

我們與野蠻室友的距離






很多恐怖片都愛這樣拍:一群阿宅有意無意來到荒郊野嶺的一幢佈滿了蜘蛛絲的大屋裡,裡頭還有鼠輩和小強轟趴玩樂,然後各種不知明的恐怖生物或非生物在那裡把他們一路胡搞瞎搞⋯⋯

其實,不必荒廢許久,只要不勤加打掃,家裡就容易出現蜘蛛、衣魚、螞蟻、果蠅、蚊子等不請自來的節肢動物,更甭提不小心跑進了一兩隻小強會有多可怕,簡直就是天天上演恐怖大片;以前在外租房時,有天半夜上床睡覺,覺得背後有東西在蠕動,顯然不是家養的貓咪,回頭一看居然是條半尺長的蜈蚣,當場差點嚇死⋯⋯

除去小強、螞蟻、蚊子、果蠅等家中常見但不受歡迎的昆蟲,無論我們再怎麼保持乾淨整潔,也難逃細菌、真菌與我們為伍一同生活,根據《我們的身體,想念野蠻的自然》(The Wild Life of Our Bodies: Predators, Parasites, and Partners that Shape What We are Today)作者羅伯.唐恩(Rob Dunn)最新力作《我的野蠻室友:細菌、真菌、節肢動物與人同居的奇妙自然史》(Never Home Alone),我們家中,至少有20萬生物和我們一起生活(請參見〈我們的身體,想念野蠻的野生樂園〉)!

唐恩係美國北卡羅萊納州立大學生物學系和丹麥自然史博物館的應用生態學家,他的《我們的身體,想念野蠻的自然》就是一本頗令人開腦洞的好書,我們近年逐漸瞭解微生物對我們的重要性之前,早就告訴我們,失去了這些與我們共同演化了上百萬年的微生物、寄生蟲,對我們的身體健康可能會有的負面影響。這本《我的野蠻室友》則是唐恩近十年內基於旺盛的好奇心,繼續做的有趣研究和發現,並且廣邀讀者共襄盛舉!






人類會出於愛心或陪伴等其他需求在家飼養各種寵物,我們家也養了三隻貓咪,有些朋友可能還會養了狗狗、兔子、天竺鼠、倉鼠、蜜袋鼯、烏龜、蛇蜥、鳥禽等等,可是我們仍視家中其他生物為無物。唐恩就很不一樣,這位生態學家並非到鬱鬱蔥蔥的田野去尋找生物的蹤跡,反而特立獨行地在人類家中做起群聚生態學的研究,為我們勾勒出家中的生態!

自從荷蘭人雷文霍克(Antonie Philips van Leeuwenhoek,1632-1723)改進了顯微鏡,我們開始見識到各種奇妙的微生物,這些觀察讓我們鑑定出愈來愈多病原體,傳染病不再是瘴氣之類傳說,我們也逐漸能夠反過來控制它們。近年加上DNA定序技術的日新月異,連顯微鏡無法輕易見到的微生物,我們也能讓它們現身說法,近年對微生物有許許多多出人意表的新發現。

唐恩的研究發現許多小型動物和微生物,已演化出各種更適應人類居住環境的特性,對它們來說,人類的家就是它們的「野地」。家庭成員,人類也好,犬貓等寵物也好,也改變了這些「野地」,引來不同的微生物,我們每天掉脫的皮屑和食物碎屑也滋養它們。在現代生活中,我們很多人超過九成的時間,無論是清醒與否,都在室內空間中度過的,它們對我們的重要性,某個程度上來說,遠高過野外的生物。

我們的文化中,有些人頗重視風水,我個人完全不懂也不在乎,也難斷風水究竟有沒有道理,無論是科學上還是心理安慰上的。可是,唐恩從上千戶家庭的門框、冰箱、熱水爐、地窖、廁所、枕套等等採樣的研究確實發現,家的位置、建材、隔間、裝潢、通風情形、儲存物品等等,確實決定了我們可能會有哪些野蠻室友。他提到一項爭議性的發現是,潮濕的石膏板容易滋生有害的黑色黴菌(Stachybotrys chartarum),這令廠商很不開心。

唐恩還在網路上招募群眾提供家中蓮篷頭的樣品供調查研究,結果頗為驚人,建議要有心理準備再去書中一窺究竟,以免讀了就不敢在變形蟲、細菌、線蟲和節肢動物的洗禮下淋浴,那樣保證你身上的微生物會更多、更有味;就連我們對自來水的加氯消毒,也未必一定就是好事,因為那樣反而會增加有害的分枝桿菌數量,因為它們對氯的消毒較有耐受性;而殺滅一些益蟲如蜘蛛,其實也讓其他有害的蚊蟲能夠趁虛而入。

有時候我在跟一些阿宅朋友談到這些和居家環境微生物有關的研究時,會被他們制止,因為知道家中有許多不知名的小生物似乎是很恐怖的事情,還是眼不見為淨吧。然而,不管理會與否,這些微生物都會默默地改變我們的健康狀態。尤有甚者,如果我們成長過程中接觸的微生物不夠豐富,還會讓我們無法發展出健康的免疫系統,導致長大後容易受到過敏、自體性免疫疾病等等的侵犯。因為疫情的關係,各種消毒產品特別暢銷,但是濫用消毒藥品,破壞我們居家環境的生物多樣性,可能是自找麻煩。唐恩建議我們宅在家時也多開開窗戶,種種些植物,別老是悶壞了。

當然,我們可不想和致病的細菌和黴菌朝夕共處,寄生蟲也確定會傳染不少疾病,另一本好書《少了微生物,我們連屁都放不出來:細菌病毒如何決定人類的生活,以及我們該如何自保?》(Ein Keim kommt selten allein: Wie Mikroben unser Leben bestimmen und wir uns vor ihnen schützen)就教我們許多不濫用消毒用品來清潔居家環境的好方法(請參見〈不甘寂寞的微生物〉)。

除了有趣和影響健康之外,居家環境的微生物,也有可能提供我們各種可能的酵素或菌種,來提升食物的風味,甚至分解垃圾和產生再生能源,以及研發出更有效力的藥物。例如從灶馬腸道中就找到能夠分解大量木質素的細菌,有成為工業用途的潛力。他也在蜂身上找到能釀獨特酸啤酒( sour beer)的酵母菌,產品已經上市。

唐恩還告訴我們,韓國泡菜和麵包的風味,都有可能來自製作師傅的手藝⋯⋯哦不⋯⋯手風味,儘管使用完全一模一樣的食材和程序,不同師傅製作出的泡菜或麵包就是有不同的風味,可能就是因為微生物在個人的個別差異,豐富了我們的味蕾。相信各種醱酵食品應該也是如此吧?家中微生物說不定還能帶來許多意想不到的驚喜呢!

雖然我們對人工環境的生物多樣性目前僅是窺豹一斑,但《達爾文進城來了:新物種誕生!都市叢林如何驅動演化?》(Darwin Comes to Town: How the Urban Jungle Drives Evolution)這本好書為我們揭示了如何在城市巷弄中尋找隱藏的生物多樣性,而《我的野蠻室友》帶我們回家探索居家環境中的生物多樣性,兩本科普好書相得益彰,讓你從宅到家到出門趴趴走都能遇見生物多樣性的多姿多彩(請參見〈達爾文進城來演化了〉)。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年7月8日 星期四

艱困時代的好經濟學








台灣在全球疫情狂燒下承平了一年,不幸仍出現本土疫情而軟封城了。在這兩個月來,許多人在經濟上很不好過,店家此起彼落的關店時有所聞。

經濟合作暨發展組織(OECD)於7月7日發布的一份報告中預期,全球發達經濟體的失業率將在年底創下經濟大蕭條以來的新高,就業人口較Covid-19疫情爆發前減少約2,200萬人,並且最早可能要到2022年才能回到疫情前的水平(https://www.oecd.org/newsroom/jobs-must-be-at-heart-of-recovery-to-avoid-deep-scars-in-economy-and-society-says-oecd.htm)。

OECD 警告表示,如果各國過早撤回支持就業的緊急措施,將不利於就業市場,並呼籲各國政府應啟動新計劃,鼓勵企業僱用員工,特別針對首次進入就業市場的勞工。OECD 表示,如果下一波波疫情爆發,造成再度封鎖,則失業率可能更高。OECD預測,如果美國面臨再度封城,則美國2020年失業率將達到 12.9%,2021年將達到 11.5%,而如果是疫情逐漸好轉的情況下,美國今年的失業率將為11.3%,明年則是8.5%。

從全球範圍來看,那些依賴旅遊業的經濟體本已前景黯淡,而各國為應對Delta變異SARS-CoV-2冠狀病毒採取的旅行限制措施令前景雪上加霜。今年全球經濟可能遭受的產出損失料接近2020年創下的2.4兆美元損失紀錄。其中約60%的產出損失將發生在發展中經濟體,反映出這些國家疫苗接種的進展較慢。旅遊業如果復甦,預計將由疫苗接種率較高的富裕國家主導,包括法國、德國、瑞士、英國和美國。

對全世界而言,危機剛爆發的關鍵時期中國官員百般掩蓋,讓病毒不受控地逃逸到全世界,而經濟上只有中國還仍有收獲,甚至還趁機向世界上的貧窮國家推銷一種效果不太好的疫苗。

在這個艱困的時代,我們更需要更清晰的思考,沒多少人比諾貝爾經濟學獎得主班納吉與杜芙若更有資格了,在疫情前就出版的《艱困時代的經濟學思考》Good Economics for Hard Times)就很適合在這時候好好一讀。

《艱困時代的經濟學思考》借鑒了經濟學研究的最新發展,為世界各地現代經濟和社會面臨的問題提供了解決方案,包括移民、貿易、經濟成長、貧富不均、環境。 這是自《窮人的經濟學:如何終結貧窮?》Poor Economics: A Radical Rethinking of the Way to Fight Global Poverty)出版以來他們的第二本合作的書,也是他們自2015年成為夫妻以來的第一本合作的書。他們因為研究世界上最貧困人口的經濟情況而聲名鵲起,這本書的出版是在他們與哈佛大學的麥克.克里莫(Michael Kremer)共同榮獲諾貝爾經濟學獎後的一個月。

兩位作者中的阿比吉特.班納吉(অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়,Abhijit Vinayak Banerjee,1961-)是印度裔美國發展經濟學家,麻省理工學院福特基金會國際經濟學教授。艾絲特.杜芙若(Esther Duflo,1972-)則是法裔美國經濟學家,在麻省理工學院擔任發展經濟學教授。杜芙洛是國家經濟研究局副研究員,服務於經濟分析董事會,是經濟和政策研究的發展經濟學主管。他們是阿卜杜勒.拉蒂夫.賈米爾貧困行動實驗室(Abdul Latif Jameel Poverty Action Lab,J-PAL)聯合創始人,2019年諾貝爾經濟學獎共同得主。




《艱困時代的經濟學思考》一再強調,經濟學太重要了,不能只留給經濟學家。班納吉與杜芙若甚至承認,經濟學家其實甚少知道哪些政策和製度推動經濟增長和繁榮,但好奇心讓他們追究下去。《艱困時代的經濟學思考》的每一章都要探討了一個與全球相關的重大問題。例如,阿宅們應該投票給支持移民的政客嗎?我們如何才能避免氣候大戰?福利或現金發放會讓阿宅變得懶惰嗎?自動化將對就業和福利產生什麼影響?這些問題不小心都能成為絕交話題,但他們嚴謹地分析和論證。

班納吉與杜芙若的方法是主要通過隨機對照實驗(Random Control Trail,RCL)來檢驗這些主題的實證研究結果。在這些研究中,阿宅們被隨機分配接受通常是產品或服務的干預,或成為完全不接受干預的對照組,再比較兩者的結果。然後把這些研究的結果與經濟理論的預測進行比較。

班納吉與杜芙若反對移民降低工資並從本地工人那裡搶奪工作的觀點。 他們還爭辯說,貧困者通常會做出更合理的財務決策。 他們指出,與供求規律相反,低技能工人的湧入並未真正影響大多數國家的當地工資。事實上,移民也是消費者,他們在本地的消費也創造了就業。

關於自由貿易,經濟學家最常被引用的是李嘉圖比較優勢定律(Ricardo’s Law of Comparative Advantage),認定自由貿易下國家如何變得更繁榮昌盛。他們研究了印度在初期大規模貿易自由化,發現與據稱從貿易中均勻分配的收益相反,自由化對印度阿宅的影響方式存在巨大差異,有些阿宅的受益遠遠超過其他阿宅。果然有些阿宅比另一些阿宅更平等啊。儘管自由貿易促進了整體增長,但它也造成了大量失業。雖然經濟理論長期以來一直認為失業的工人將轉向新的工作機會,但這種情況很少發生。

班納吉與杜芙若認為,實際經驗與經濟模型或理論之間的分歧,可以用「粘性」(stckiness)來解釋。他們指責經濟學想像了一個充滿活力的世界,阿宅轉換工作不需要適應。然而,「粘性」顯示,阿宅和流程適應變化的速度比過去想像或想要的要慢。舊習慣很難改掉,金錢可以影響某些類型的行為,但非全部,而非立即的,當然也不是適合所有阿宅。 他們認為,「粘性」的影響是如此深遠,以至於需要一種完全不同的經濟政策制定方法,那就是更多地依賴實驗和真實資料,而非依賴理論模型和預測的方法。

另外,班納吉與杜芙若認為,良好的經濟學是在艱難和不確定的時期,更加強調解決不平等和支持復原力的政策。這種對平等和正義的關注,在他們對《艱困時代的經濟學思考》解決的其他重大問題的討論中也很明顯。

關於如何應對氣候變遷,班納吉與杜芙若認為,乾淨的能源和綠色增長不足以解決本質上是道德的問題那就是富裕國家應不應該減少奢侈品消費,以便較貧窮國家的公民可以擁有一些生活必需品?他們強調政策在影響個人行為、習慣和規範方面的作用。他們呼籲將心理學和經濟學結合起來提供政策建議,例如碳稅與更簡單的方式(如更清楚的標籤)相結合,可以有效且溫和地推動人們做出更可好的行為和決定。

一些經濟學家認為,減稅可以提振經濟。但班納吉與杜芙若認為,重大稅收改革,對加速增長幾乎沒有任何作用。 他們指出,沒有證據表明減稅、上調最高邊際稅率對改變長期增長率有任何影響,也沒有證據表指出,收入分配頂端的富人會以影響整體經濟增長率的方式改變他們的行為。

關於社會福利、現金移轉和全民基本收入的部分,班納吉與杜芙若深入探討了這些話題如何被嚴重政治化,並再次展示了民間智慧、經濟理論預測和實際經驗之間的巨大反差。他們的證據來自對一百多個國家的十億人自2014年以來接受有條件或無條件現金移轉的經歷,進行的大量研究。他們認為,沒有證據表明現金移轉讓人們不想工作。

然而,如果不需要錢來生存,為什麼還要工作幹嘛?班納吉與杜芙若強調,很多經濟學研究都集中在對勞動力供應可能產生的負面影響上,假設阿宅會通過減少工作,以便花掉任何額外收入。而且他們指出,移轉支付可以為家庭提供基本生活水平讓他們成為更有生產力的員工。

班納吉與杜芙若還討論了他們認為有希望的政策干預,例如其中一些幫助人們度過失業。這些轉變具有重大的社會影響,研究顯示,五十歲後失業的人的預期壽命低於繼續工作的人。在瞬息萬變的經濟中,他們主張要讓多人將在勞動力市場上度過難關。失業是這是社會的問題,而不僅僅是個人的問題。他們提出,補貼整個公司和受影響的老年工人讓他們分別從事業務和工作,這個努力將有助於防止社區在企業陷入困境時分崩離析。

班納吉與杜芙若也強烈支持加大對勞動密集型公共服務的支持,例如公共教育和養老服務。因為這類工作不太可能被科技取代,也不太可能外包給另一個國家,因而牢牢固定在特定的地方。

許多經濟學論述,說穿了是為了服務即得利益者,但班納吉與杜芙若透過《艱困時代的經濟學思考》讓我們認識到,沒有任何經濟學鐵律阻止我們建立一個更人道的世界。經濟學太重要了,真的不能只留給經濟學家!

閱讀全文...

2021年7月7日 星期三

解鎖跨感官心理學的生活處方箋






台灣在嚴重特殊傳染性肺炎(Covid-19,新冠肺炎、武漢肺炎)疫情全球大流行初期因為防守得當,有一整年的時間,全球大部分國家水深火熱之時,台灣人民還能夠歌舞昇平。然而,很不幸的,因為防疫鬆懈和新突變株的更高傳染力,台灣也和大部分國家一樣,開始要管控人流和限制活動。

原本餐廳用餐必須實聯制,後來政府改為規定只能外送或外帶,減少在餐廳用餐時無法戴口罩而傳染冠狀病毒的機會。許多原本不屑請吳柏毅或傅潘達外送美食的朋友,紛紛哭天搶地之後也跟著用了。大家應該都能夠感同身受,怎麼以往美味可口的食物,無論冷熱生熟,裝在紙盒或塑膠盒中,看來幾百塊的主餐,感覺和速食店的差不多;還有原本滋味美妙的飲料,裝在紙杯、塑膠杯中,和喝鋁罐、保特瓶的也沒兩樣?

宅在家,儘量少外出,保持社交距離,是為了減低病毒的傳播,保護自己和他人,可是在家中待久了,無法像過往一樣可以自由外出,或多或少也影響心情,在焦慮的疫情中添加煩悶,我們該如何在防疫生活中,讓生活仍然能夠多些樂趣呢?

這本《跨感官心理學:解鎖行為背後的知覺密碼,改變他人、提升表現的生活處方箋》(Sense: Unlock Your Senses and Improve Your Life),透過大量心理學研究來告訴我們,如何創造各種感官體驗,讓我們的生活多姿多彩,並且能夠更加平衡和健康!在平時就是本很實用的寶典,況且是在疫情蔓延和肆虐之下,讓我們能夠在家創造出更好的感官體驗,讓身心更健康,疫情時在家避疫也能老神在在,在減少人與人連結的情況下,增加感官與生活的連結。疫情結束後也能把握其中原則促進生活樂趣和身心健康,送禮自用兩相宜!

《跨感官心理學》作者羅素.瓊斯(Russell Jones)是感官行銷專家,跨感官設計公司Sensory Experiences創辦人,過去十年來皆致力於運用感官科學,為客戶創造沉浸式體驗,包括慶典活動與零售空間等等,並協助全球研發公司設計產品和包裝,和大眾建立更直覺的連結。他的實戰經驗豐富,並非紙上談兵而已。

《跨感官心理學》指出,我們的行為和認知,常常不知不覺中受到環境中非受控因子的影響,這在神經科學和心理學都有大量實證研究,例如圓形紅色馬克杯讓咖啡喝起來更甜、慢板音樂的藍色房間讓時間感覺過得更快等等。這些感官研究的知識不僅有趣,也能夠讓高手用來設計出更棒的產品、品牌、空間和體驗,理解我們的五感如何影響我們(或不被影響),來利用色身香味觸法來提升運動、睡眠、工作、飲食、性愛等等的品質。

情感和感官刺激的連結也非一成不變,我們的經驗和記憶會形塑這個連結,在開心度假的日子常聞到的氣味,會成為特定情感和意義的觸發點。我們也能反過來利用不同體驗時伴隨的感官刺激,拿回購物時的主導權,添購更加健康的食品,而非無意識地被廠商操控來肥他們的荷包和自己的肚皮。這在疫情時代也很重要,否則狂嗑了一堆泡麵和零食,心肝腎和免疫力都像是被病毒摧殘過了一樣。

《跨感官心理學》還提到一個很有趣的跨感官的聯覺心理(Synesthesia Mind),就是一個感官判斷會連結到另一個感官,例如檸檬是快還是慢?再問檸檬的味道是尖銳形還是圓潤形?這問題看似無厘頭,但硬要用直覺回答的話,大多數人的答案都一致。有些人可以從一個感官體驗到其他感官的訊息,例如從景色聯絡到音樂等等,甚至這種體驗還有助藝術創作。利用內建的聯覺經驗,能夠在不改變內容成分的情況下讓飲料喝起來更酸或更甜,也能夠創造出更適合某些活動的場所。甚至更神奇的是,氣味還會影響道德選擇。

疫情時代當中,最令一些朋友困擾的是要在家上班,就是傳說中的WFH,扣除小孩的干擾,也甭提網路連線的方便與否,最令許多人困擾的是,工作和生活開始混淆,導致工作效率大打折扣。我們可以透過改變顏色、光線、聲音、氣味等等,暫時把家中某處打造成一定程度上可以提高效率的臨時辦公區域,在避疫時保持工作上的專注,同樣也讓家中休閒區域更加能夠放鬆和做愛做的事。對於這些挑戰,《跨感官心理學》都開立了感官處方箋供我們抓藥。

除了商業和居家的應用,羅素.瓊斯也主張利用「感官處方箋」來解決生活中的各種問題,例如改變病房的顏色、氣味和背景音樂讓病患減少一些藥物上的需求並且更早康復,這對減緩醫療負擔大有助益。針對生活中的各種問題,也能利用對症下藥的方法改善,從起床後的朝氣到夜晚的好眠都有效。

《跨感官心理學》從我們一日之計開始,建議我們可以利用柔和的起床光線、自然聲響當作鬧鐘的聲響,來增加我們起床後的正面情緒;在家工作要增進效率,其中一個方法是穿著在辦公地點上班時一樣的服裝,許多工作效率高的自由工作者在家工作時就這麼做,《跨感官心理學》還提供了我們從事各種不同活動的著衣建議,然後再用適合的香水來促進不同的效果,接著用明亮的自然光或燈光、清新且提神的氣味來享用健康的早餐。

宅在家避疫太久,不僅無法去健身房,也會因為少了許多走動而儲存起來的熱量大增,要怎麼宅在家保持有衝勁的運動習慣和體驗,《跨感官心理學》從因應不同目的運動服,水壺和水的味道到香氛都有實用建議,還有在運動時該搭配什麼樣的音樂以及光線、運動後的恢復與舒緩,都開立了感官處方箋供我們對症下藥。

為了在家安然度過疫情,我們也需要在大賣場瘋狂搶購,各地賣場也紛紛傳出泡麵餅乾被一掃而空的災情,據說重災區在升級三級警戒幾週後仍未充分復原。即使是在承平時期,大賣場就佈下了各種感官陷阱讓消費者情不自禁地買了更多、甚至原本不在購物清單上的高熱量、重口味加工食品。利用《跨感官心理學》破解廠商的各種詭計,甚至還可以反制來讓自己購買更多健康食品。

疫情時代對許多朋友來說也相當困擾的是,無法或不敢上戲院看電影和外出旅遊,頗令人鬱悶,《跨感官心理學》開出了感官處方箋來在家裡營造出家庭式體驗電影院,甚至還有感官式旅遊規劃,讓我們在在家偽出國,對施打疫苗後的後疫情時代旅遊夢想作超前部署!

疫情時代也讓我的許多朋友宅在家做菜而成為料理達人,說不定有些朋友在疫情時不幸的餐廳倒閉潮後還能轉行呢。《跨感官心理學》也針對餐具、擺盤、香氣、音樂、燈光等,提供許多知名餐廳老闆都未必知道的科學建議哦!

《跨感官心理學》會是平時就能提升我們生活品質的好書,況且是在疫情蔓延之時!來得真是時候啊!


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年6月23日 星期三

像火箭科學家一樣翻轉你的事業與人生








雖然我的工作和興趣主要是生命科學,但是對人類能夠發射各種飛行器到外太空,還是感到非常折服的!記得高中剛畢業在校外上英語課程,有同學不知道NASA(美國國家航空暨太空總署)是啥,讓我在課堂上發脾氣,並為此傷心難過了好一陣子!怎會有人對人類科學和工程史上最偉大的機構之一漠不關心呢?




然而,2003年NASA發射哥倫比亞號太空梭(STS Columbia OV-102)的第28次任務時,太空梭在重返大氣層的階段與控制中心失去聯繫,不久後在德州上空爆炸解體,機上七名太空人全數罹難,加上後來得知NASA的「火星氣候軌道載具」(Mars Climate Orbiter)在1999年完全錯過了火星,是因為有一隊工程師計算時採用的是英制單位,而另一隊採用的卻是公制單位,我對NASA失去了敬意。

儘管如此,我仍相信人類對外太空的探索,完全不會因為這些失敗而畫上句號,頂多畫上逗點,也相信外太空探索的任務,是人類科學可以達到的最高成就之一, 體現人類科學和工程菁英團結合作的力量!伊隆.馬斯克(Elon Musk)的太空探索技術公司(SpaceX)近年就達成了許多國家航太機構都未曾達成的成就,每一項都令人感到移民火星又近了一步!

在探索外太空的艱難任務中,除了增進人類的科學知識以及科技研發、為以後的移民舖路,過程中的挑戰,也為我們進行其他複雜工作提供了許多管理上的寶貴參考!甚至對我們在人生中遭遇的各種挑戰和抉擇,也有借鑑的意義!至少,來自土耳其,在美國路易斯克拉克法學院任教的歐贊.瓦羅(Ozan Varol)就這麼認為,所以把多年「火星探測漫遊者計畫」(Mars Exploration Rover, MER)以及「卡西尼─惠更斯號任務」(Cassini–Huygens)的經驗和觀察,寫成這本《像火箭科學家一樣思考:9大策略,翻轉你的事業與人生》(Think Like A Rocket Scientist: Simple Strategies for Giant Leaps in Work and Life)。






等等,法學教授參與太空任務?瓦羅是個擁有天文夢的土耳其宅男,他自學英語做為第二語言,17歲獨自移居美國,進入康乃爾大學宇宙科學大樓四樓那間所謂的「火星室」,主修天體物理學。他後來到愛荷華大學攻讀法學,不但以第一名的優異成績畢業,還創下該學院史上最高平均成績的紀錄,更在20多歲就當上法學教授。他有足夠的專業知識理解太空探索任務的科學,但又有局外人的視角,能夠為為我們客觀地解析箇中門道。這本書沒教人怎麼建造火箭,而是搞懂火箭科學家的思維,來翻轉我們的事業與人生!

「火箭科學」是個大眾之間以訛傳訛的詞彙,但他姑且把參與太空任務的科學家(充滿理想的宇宙研究者)以及工程師(讓太空旅行成真的軟硬體設計師)都稱作「火箭科學家」。他主張,所謂的火箭科學家是非比尋常的理工宅,他們經常思考人們一般想像不到的事情、解決人們一般處理不了的問題,還能真正把失敗當作成功之母,化劣勢為優勢,利用限制來創新!

儘管看似做好各種萬全的準備,太空任務也不總是成功的,每一次失敗都價格昂貴,政治風險龐大,但是火箭科學家把意外和失敗當作教訓,當作解謎的材料,並且在自我懷疑中修正,盯著長期的目標,不滿足於短期的成果。

火箭裝載滿燃料升天,每個步驟都要非常精準的計算和控制,容不得一丁點小失誤。成功進入外太空後,挑戰才剛開始──怎麼維持上百萬個零件在無重力、真空、高輻射、極端溫度的環境下順利運作?如果有了故障,遠水救不了近火時,又該如何排除干擾和雜訊來正確地排疑解難?瓦羅主張,這些經驗,對我們這個快速發展的複雜社會,在紛亂的時局中,承受巨大的壓力時做出正確的判斷和決定,有重要參考意義!我們沒有要發射火箭到外太空,但我們如何發射火箭到我們事業和人生的巔峰?

《像火箭科學家一樣思考》全書分成三個階段,就像火箭發射一樣。在第一個階段:發射,將用於點燃思考力。控制室內眾多絕頂聰明的頭腦,似乎能夠精準地控制太空任務的任何一個環節。可是實際上,所有太空任務都面對極大的不確定性,因為沒人真的知道外太空究竟有什麼不可預期的東西,儘管無線電訊號是以光速前進,但來回火星也要花個24分鐘,這種不可控的感覺,甚至讓許多參與任務的科學家有各種各樣的迷信,從衣著、零食到對交通車撒尿都有,只差沒擲筊。

差別是,所謂的火箭科學家並沒有因為不確定性就選擇逃避,相反的他們選擇了擁抱不確定性,並且把那當作志業!重要的是,搞清楚啥是可控的,啥是不可控的,探險和冒進是兩碼子事。雞蛋不能放在同一個籃子裡,有備才能無患!面對未知,剛剛好是不夠的,更多的安全邊際才能讓人遊刃有餘。

他用馬斯克的SpaceX為例,讓我們發現企業提出構想時常犯的巨大錯誤,還有一些看不見的隱形框架如何限制我們的思維,我們以為大家都這樣做的就是對的,卻忘了當初時空上的限制可能不復存在。馬斯克用減法通往原創性,他回到基本命題去思考,讓火箭發射的價格硬是大幅下降。SpaceX捨棄傳統NASA製造火箭的方式,利用市場競爭提高效率同時降低成本,他們招聘的人才不限航天領域,自行生產零件,甚至不惜去eBay購買仍堪使用的二手貨,簡化製造流程,並且想方設法回收火箭。




他提出思想實驗和登月思維是火箭科學家、新創企業、世界級優秀人才採用的策略,讓他們在現實世界中從被動的觀察者轉變為主動的干預者。我們原本對世界存有許多好奇心和初心,只是我們把它們忘了,並且利用各種方式塞滿自己的時間不想感到無聊。善用思想實驗,並非找到正確的答案,而是讓心靈接受不同的可能性。

1962年9月,約翰.甘迺迪總統站在萊斯大學人山人海的體育場裡,信誓旦旦地對著臺下群眾說,他將會在六○年代結束之前,把人類送上月球,並且安全地帶回地球。當初人類登月任務時,全世界的電腦運算力,甚至還不如一台iPhone手機呢!但老美還是完成了不可能的任務!更有趣的是,許多科技在甘迺迪發豪語時尚未存在,登月任務真正的勝利,來自於一套讓火箭科學家們能把不可能變成可能的思維步驟。

《像火箭科學家一樣思考》第二階段:加速,將用來推動在第一階段中提出的構想,探索如何精準定義問題。我們要如何送兩部火星車上去呢?瓦羅解析了把勇氣號(Spirit, MER-A)和機遇號(Opportunity, MER-B)送上火星的研發過程,指出,要找到對的答案,得先學會問對的問題。問對問題,不僅把火星車成功送達,也曾經拯救成千上百名嬰兒與幼童生命。




接下來,要進行反轉思考,藉由證明自己的構想有誤(而非說服他人自己的正確性),來找出想法中可能存在的謬誤。希特勒掌權的過程,與1999年火星極地著陸者號(Mars Polar Lander)墜毀事件,有著同類型的設計謬誤。我們傾向相信符合理念的證據,而忽略和自身不符的。要避免這點,我們要用「假設」代替觀點,並且提供多個假設,以及尋求別人的獨立驗證。這也是科學不同於偽科學之處,偽科學基本就是反著來的。

面對外太空嚴酷的環境,宇航員是怎麼在高強度的身心壓力下面對外太空的艱難任務的?在測試不夠真實的情況下,可能比沒有測試更糟。另外,測試該比實戰時更嚴酷!《像火箭科學家一樣思考》提供了太空人測試的方式,也分析了各種測試失敗的案例。




《像火箭科學家一樣思考》第三個階段,也是最後一個階段:成功。成功與失敗都是能解鎖終極潛力的重要因素。我們都害怕失敗,火箭科學家也是,太空任務的失敗伴隨著許多政治責任,但是如果無法從失敗中學習,迎來的不僅是更多失敗,還可能是災難!NASA的失敗不算少,兩次太空梭爆炸在人命和財產上的損失極為慘重,而那兩次意外原本是可能避免的。驕兵必敗,產業巨人的崩壞與太空梭的爆炸也有很多相似之處。

《像火箭科學家一樣思考》中的故事非常精彩,真是一本不可多得的好書,讓我們見識到太空任務科學的同時,跳脫巢臼地讓我們學習到大量管理學的方法!讀過了,還有什麼比送上火星車更難的?


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年6月10日 星期四

全球化的七個時代






在百年一遇的疫情中,除了病毒搭上人體無遠弗屆地流通全球,也讓我們見識到沒了暢行無阻的國際旅行有多麼不方便。

原本我去年五月要去希臘度蜜月,七月初到加拿大魁北克市參加學術研討會,八月底到印尼去大學參訪然後回馬來西亞補結婚登記註冊。就因這一場全球性的災難疫情,不僅這些行程全都夭折,我爸媽也無法按照原訂計畫四月中到台灣提親,我還不知道要在馬來西亞維持單身多久和繳多少罰款。總之,今年能夠從台灣出國旅遊的機會,應該還是不高吧?

國際旅行並不是去景點旅遊打卡而已,要支撐我們的日常生活,就要有大量的國際商貿活動。要對付冠狀病毒,許多藥品和疫苗,以及製造它們的原料,都來自世界各地。台灣是個幾乎沒有天然資源的國家,絕大部分能源和工業原材料都要進口。即使馬來西亞天然資源豐富,但也要靠把天然資源出口,換取許多生活必需品。像是簡單如一支鉛筆,製作使用到的木材、石墨、黏土、膠水、橡皮、顏料,還有窰具、機器設備等,都可能來自不同國家,運送到某地製造完成後配送到世界各地。

人類旅行的慾望根植在我們的基因中。與其說飛機和汽車的發明讓我們想要旅行,還不如說是因為我們想要旅行,所以才發明飛機和汽車。即使沒有飛機、汽車,我們的老祖宗還不是從非洲趴趴走到全世界了嗎?現在有哪個大陸沒有人類的足跡呢?科技和文明的發展若能持續,人類跨出地球星際旅行應該是早晚的事。傑佛瑞.薩克斯(Jeffrey D. Sachs)的這本《全球化的過去與未來:從舊石器時代到數位時代,地理、技術與制度如何改寫人類萬年的歷史》(The Ages of Globalization: Geography, Technology, and Institutions)告訴我們,這一切雄心壯志,早在七萬年前就蓄勢待發,並且在人類族群跨越時空的競合中不斷加速前進!




這種有人要到陌生的地方探險的念頭從七萬年開始,迄今從未間斷──我祖父母和外祖父母從中國南方遠渡重洋到南洋討生活,我大學時從馬來西亞到台灣唸書,然後去了美國又回到台灣;在資訊發達的現在,這都不算什麼冒險了,即使我的上上輩先人,多少都還能打聽一下遠方的狀況,並且和親友抱團取暖,可是石器時代的祖先,他們出走非洲的勇氣實在太可嘉了。

七萬年全球化的歷史,在薩克斯的妙筆生花下,讓人讀得津津有味。他現任美國哥倫比亞大學教授、永續發展中心主任,聯合國永續發展解決網絡(U.N. Sustainable Development Solutions Network)主任,年僅二十八歲即獲聘為哈佛大學終身職教授,而後轉聘哥倫比亞大學地球研究所主任。他的成就不限於在象牙塔內,擔任許多國家的經濟發展顧問,並曾擔任聯合國三位秘書長的高級顧問。

近二十年來,全球化是一個受人矚目的議題。大量菁英得益於全球化,但歐美也有大量人民自覺受害,而把選票投給反全球化、反移民的政客。這不難理解,畢竟二十年前,亞洲地區的建設和歐美差了一大截,可是這二十年的發展,讓亞洲多國擁有比歐美更先進、漂亮、乾淨的機場、高樓和捷運,搞得有時候去歐美反而有種去落後國家的感覺。另外,亞洲多國不僅能享用和歐美一樣的科技產品,某些消費產品的設計和製造還趕超成為主導的地位。相較之下,許多歐美國家的底下層人民的生活品質和賺買力,甚至不如亞洲多國的中產階級。這都是在三十、四十年前大家難以想像的吧?

就在我們以為全球化會繼續讓許多落後國家窮苦人家脫貧時,美國的狂人總統川普一邊稱小熊維尼是他最好的朋友,一邊就開打貿易戰了。世界局勢風起雲湧時,居然來了個嚴重特殊傳染性肺炎( Covid-19,冠狀病毒病,俗稱新冠肺炎、武漢肺炎)疫情,把歐美整得死去活來,只能期待疫苗明年能大規模上市,否則這場公衛和經濟的災難還不知要持續多久。加上極端氣候、重度汙染、貧富不均、戰爭風險,我們習以為常的生活還能夠永續嗎?

在亂局中,我們最需要把眼光放得長遠,才能夠知道人類如何在變局中安身立命。薩克斯把過去七萬年的人類全球化進程拆成七個時代,然後叩問在每一個時代中,是什麼造成了全球化?地理、技術與制度如何交互影響?一個地區的影響力如何向外擴張?這些變化如何影響全球局勢?我們有辦法從過往的全球化汲取教訓,並迎接當下的挑戰嗎?

這七個時代是:

一、舊石器時代(西元前70000~10000年):來自非洲的狩獵採集者,使用工具操縱自然,並且形成正式的部落社會,以適應各種棲地。

二、新石器時代(西元前10000~3000年):溫帶地區「幸運緯度」過渡到農業社會,飼養家畜的農業定居得以興起。

三、馬背時代(西元前3000~1000年):馬匹的馴化便利了運輸和旅行,書寫系統的發明,並伴隨著更先進的行政機構,產生了大型帝國。

四、古典時代(西元前1000年~西元1500年):「幸運緯度」內的亞洲、新月沃土和地中海帝國的興衰不斷,包括伊斯蘭教的興起。這是主要宗教興起的時期,其思想和制度在全球影響力擴大。

五、海洋時代(1500~1800年):印刷機傳播的知識激增,帆船發展為遠洋輪船,導致最有效率的國家,能將其力量擴展到美洲和東亞,從而擴大了資本主義的力量。

六、工業時代(1800年~2000年):蒸汽機,接著是內燃機的發明,以及糧食生產的大增導致全球人口增長,金融和政治結構日趨複雜,英國、美國、中國相繼崛起成為世界霸權。

七、數位時代(21世紀):全球資訊系統時代和高度一體化的經濟,帶來新型態的經濟、戰爭、與地緣政治關係。


對薩克斯來說,全球化意味相互依賴,長距離的相互依賴始終把我們定義為同一個物種。和大部分的歷史學家不同的,出身經濟學家的薩克斯極為重視量化的資訊,他擅長利用跨領域的統計資料佐證論點,加上長期服務於聯合國的經驗,他也更著重於主張在全球範圍內透過動態和適應的規劃過程,來實現永續的發展。

薩克斯很有條理地分析自然地理因素在人類全球化中扮演的角色,他也把技術和制度不斷堆疊出的複雜性解說得很清晰,忽略這些複雜性來說明人類在這七萬年的發展,是緣木求魚。這些動態的發展,將會帶領人類到何方呢?即使我們已發展出了上千萬人的超級城市,我們仍然停留在只能好好認識百來人的認知能力,並且用部落競爭的心態來理解我們的社會和政治,引起了許多不必要的爭端。

百年前俗稱「西班牙流感」的疫情,拜全球化所賜,在全球造成死傷無數。歐洲史上死傷最慘重的鼠疫「黑死病」,也是拜蒙古帝國控制了東西方商貿路線,商旅往來頻繁把可能源自中土的病菌一路擴散至歐洲,導致中世紀末期保守估計有三、四成人口慘死!病毒不理會國界、軍力和政治立場,如果當初中國沒有隱匿疫情,而各國能夠放下政治上的成見互相合作,並且屏棄政治對立讓台灣參與,疫情會這麼慘重嗎?這是不折不扣的人禍!比病毒的突變更惡毒!

和絕大多數好書一樣,薩克斯在《全球化的過去與未來》的一些主張,不免有些侷限。例如,他對美國圍堵華為解讀為意氣之爭。可是姑且不論由美、英、加、澳、紐組成的五眼聯盟(Five Eyes)一致炮口對中,是否有情報上的根據,中國即便是製造業大國,其綜合科技實力仍和歐美日有一段差距,但其傾國之力大量投注發展成可以成為業界領頭羊的通訊科技和無人機產業,剛好都是能夠最便利於情報收集的,這不免有瓜田李下之嫌。秀才遇到兵,有理說不清!有時候棍棒確實比蘿蔔好用!面對自由、民主、法治、人權未來可能受到的侵害,學者更不該天真!

另外,在全球的這場原本就可以防堵的疫情中,聯合國的失職,是毋庸置疑的!世界衛生組織一直到疫情一發不可收拾了,網站居然還是不建議限制旅行哦!然後在諸多證據已顯而易見時,仍一直拖延承認病毒可空氣傳播以及口罩的防疫效果,後知後覺到嫑嫑。而防疫最有成的國家,幾乎都是直接不理會WHO建議的!聯合國的腐敗問題,行之有年,加上中國的收買和控制,已儼然成為政治利益考量勝於解決問題的團體,因此是否要有更創新的國際合作才能解決危機,是有遠見的學者該好好考量的!只可惜薩克斯還是在框架內思考這問題。

不過瑕不掩瑜,許多經濟學家只注重眼前的現代世界,忽略在人類整個七萬年的發展中,所謂的資本主義和自由市場,也不過是近百年才逐漸成熟的。在這七萬年的歷史中,自然地理、技術和制度的演化,造就了與現今相去甚遠的政經發展圖景。

在《全球化的過去與未來》宏觀的時空背景下,我們應保持更開闊的心胸,面對突如其來的挑戰,別只想著守舊地維護熟悉的生活方式,而忽視其他更好的可能性。現今人類有史上最壯觀的七十億人口,還有最日新月異的科技,我們的社會秩序仍會集合自然、技術和制度的動態交互作用繼續演化前進!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】





閱讀全文...

2021年6月7日 星期一

致富心理學






2008年美國金融風暴時,許多大銀行的股票狂跌,當時現金就是王,大多數老美別還不出債就偷笑了,甭提還有任何閒錢,我和一些留學生,就趁機把身上所有現金都投入股市。那是我第一次買股票,趕快到網站註了冊,買了花旗銀行和AIG的股票,價錢不到一鎂,後來美國政府出手相救,我等到漲了一倍就賣出了,幾天就賺了幾千鎂。BUT(人生中最重要的BUT),半年後,AIG漲到了廿幾鎂Orz

後來,我回台灣工作後,和好友提到這件事,吹噓了一番,但很有理財經驗的好友冷冷且嚴肅地說,我這樣的經驗對養成正確理財思維不利,因為我那是在特殊時機下不可複製的經驗,但以後會讓我對投資股票有錯誤的認知和不確實際的期待。他說的沒錯,後來我真的無法投資股票了,因為沒辦法接受小過100%的漲幅XD

後來,我只好定期定額投資一些基金,也沒其他適當的理財規劃,因為長期當學生也單身,月光光的狀況也沒人知道和在乎,直到我博後離職時,我才見識到儲蓄的力量。因為我是馬勞,沒有所謂的勞退,但有傳說中的離職儲金,就是每個月提撥上限七點多趴的薪水,雇主也提撥同樣金額存在不在所向的帳戶中。當時,這個提撥比例是預設的,我只是懶得去改,甚至不小心錢花太月光光的時候,連買便當的錢要翻箱倒櫃地挖,還一度想調成零來湊便當錢,只是太懶嫌麻煩才沒有去申請⋯⋯

當我找到現在的工作從中研院離職後,突然有筆五十幾萬的錢滙到我戶頭中⋯⋯我人生中第一次看到這麼大筆可以完全讓我自由揮霍的錢,馬上樂翻了(這種心態和心情對很多精通理財規的朋友簡直是比扯鈴還扯),於是馬上花了十萬買台中古車,然後大吃大喝到冷靜後,心想再也不能月光光了,連我都沒注意到的小額儲蓄都像是天上落下來的禮物,更何況是處心積慮的存錢。  

以上理財經歷對理財專家來說,應該很可恥吧?還敢分享出來更是恬不知恥!不過反而是自己的錢,沒傷天害理,愛怎麼花就怎麼花,我甚少聽從任何理財專家的建議的,甚至還喜歡反著玩。

然而,當讀到這本充滿啟發的金錢心理學》⋯哦不⋯《致富心態:關於財富、貪婪與幸福的20堂理財課》(The Psychology of Money: Timeless Lessons on Wealth, Greed, and Happiness),作者摩根.豪瑟(Morgan Housel)分享許多短篇的理財故事,探討人們思考金錢的方式,回到我自己小小的鳥經驗,真是血淋淋的教訓啊XD




和市面上許多理財書籍不同的, 《致富心態》不是要教你理性地理財,因為那根本就不可能!甚至許多理財書籍的作者都未必能全部辦到,或者有些真的致富的人,可能是事後諸葛,存在著成功者偏誤或倖存者偏誤。摩根.豪瑟指出,理財行為也深受各種情緒的影響。每個人看待世界運作的方式各不相同,所以看待金錢運作的觀點天差地別,沒有標準答案。

所謂的財富自由,並不是想理財專家那樣說的要賺到多少,有些人一輩子收入不多,但清心寡慾、無慾無求,身體健康從不過勞,駕鶴歸西善終前積蓄僅剛好夠最後的老年醫療,沒留下多少遺產,但你能說人家財富不自由嗎?

《致富心態》真的是本極有啟發性的理財好書!讓我們真正看透理財和投資的本質,也釐清了許多偏見,讓人把時間精力花在對自己真正有益的事情上!摩根.豪瑟主張,決定你和金錢的關係,是行為而非智力和知識! 《致富心態》用了真實的案例來說明這件事。

摩根.豪瑟用自己當高級飯店泊車小弟的經驗告訴大家,花錢買超跑是理財規劃中最愚不可及的。我前年到英國開會後去了趟倫敦,在和大學同學去頂級百貨公司哈洛德(Harrods)買寫這篇文章要喝的茶葉路上,好幾台超跑在路上猛踩油門,然後一群小阿宅在後面用手機錄影,看來那些超跑的主人,人生唯一的樂趣是在哈洛德百貨外面塞車時猛踩油門讓小阿宅錄影。








事實上,沒人在乎開那些超跑的是哪個阿宅,大家心中滿滿地想的,如果自己在塞車時猛踩超跑油門應該蠻爽的;用頂級正牌包包換鮑⋯⋯哦不⋯⋯炫富的,人家露出羡慕的表情時,99%在乎的人心中在想的,也是如果這個包包給我而不是那個宅女有多好,用山寨的換來的爽度其實比真貨還划算。

《致富心態》接著說了羅納.瑞德(Ronald Read)的故事,這位老阿宅是誰呢?你不認識他才是正常的,因為他長期不過是加油站工人和百貨公司清潔工,但他92歲高齡去年時,留下了八百萬鎂的遺產,其中六百萬鎂捐給當地醫院和圖書館,而他這大筆財富都來自他早年買的藍籌股。相對之下,有些所謂的成功人士,錯估自己的能力把錢花在自己其實負擔不起的豪宅上後來灰頭土臉,並不是書中的故事而已,現實生活中我也聽到很多。

《致富心態》指出,投資不可能是純理性的,會和個人過去的經歷有很大的關係,年經時的重大事件會形塑個人對金錢的心理。例如五十年代成長的阿宅和七十年代成長的,對股市會有不同的認識,前者在青少年時期,股市完全沒漲,但後者是飛漲;六十年代成長的阿宅相較九十年代的,後者通貨膨脹是家常便飯,對前者來說債券就很保值了。

人還難以適應新事物,對過去父母沒有所謂退休生活,父母老年後子女義務扶養的人來說,投資準備退休是新鮮事。即使台灣已邁入少子化,未來房產需求可能會下降,可是全社會還堅持房會不可能下跌的想法。

《致富心態》告訴我們,巴菲特成為億萬富翁的真正理由,不僅是他很高的投資回報率,另一大關鍵是,他是小正太時就投資,而且活得夠久! 巴菲特在2019年資產的845億鎂中,有 815億鎂是他65歲之後才賺到的。這就是複利的力量!巴菲特從不靠冒險賺錢,不少運氣好到很快賺到全家幾輩子都花不完的錢的阿宅,也很快把錢都賠出去。巴菲特從不玩杠槓,在他人生中經歷的14次經濟衰退,他也沒有恐慌性抛售股票,也不用別人的錢來玩。重要的是,他完全不缺錢,不必見好就收,可以放長線釣大魚。不像我,當AIG的股票從一鎂漲到兩鎂就賣出,否則暴跌的話,我連吃飯繳房租的錢都沒。

很多公司或個人的大賺一筆,並非他們眼光獨到,是因為他們網撒得夠廣,只要少數項目賺錢,獲利甚至可以把其他所有虧損打平還暴利,這就是長尾效應。如果不是小正太或小蘿莉時就開始買股票、基金、債券,或者錢多到可以到處撒網,就甭想要成了巨富了,但是你仍可掌控時間,就是金錢付給你最高的紅利。金錢本來就是用來換你想要的東西,為了想要的東西少賺一些錢,不也是筆划算的交易嗎?不需要錢就可以獲得的,用爆肝賺的錢來換,不是多此一舉?

其實,很多搞財務金融研究卓有創見的大師,也不見得個人都用那些方式投資理財,因為對個人的幸福來說,避免後悔、對得起良心、減少不適感,比資產最大化,還更能夠與幸福有關。對於個人長期的投資來說,找一個自己能堅持但並不完美的策略,比一個很理性但自己難以為續的策略還實際。合理比理性還重要!

很多人的投資是自己熟悉的領域或國家,這樣對經濟學家來說是不理性的,但《致富心態》的觀點反而是,自己喜歡或有感的東西才能忍耐和堅持,反而是更合乎情理的投資,就像前述的,資產最大化並不是幸福感的最主要來源。就像我,即使知道某極權專制大國的基金會賺翻,也不會眛著良心投錢進去,寧可捐出去也不要暴利!

《致富心態》對炫富行為極為不屑一顧,明說要讓自己最快沒錢的方式就是極儘所能地炫富。我認識不少錢多到不知怎麼花的人,就真的不知怎麼花,所以乾脆存起來和投資生利,也沒時間和心情在炫富,而是認真好好過生活,衣食住行都頗簡樸,想買的昂貴東西也只是剛好符合興趣或品味,反而是有些沒啥錢的人才成天愛在外面用名車、名牌炫耀,衣食住行都沒在量力而為。

對老美來說,存錢是一種頗新穎的想法,對我也算是。前述我長期是月光族,但因為發現了積少成多的力量才開始存錢。嗯,只能說銀行裡的錢一點一點變多,還真的蠻爽的,只是別人不知道也沒關係。雖然錢在銀行裡的利息不多,但如果有一天又有黑天鵝事件,像我開頭說的那樣,用腳趾想都知道會是謈利的機會,沒有閒錢要怎麼放心地玩?沒有閒錢就沒有忍受犯錯和做享高獲利的空間。

總之,《致富心態》有非常多精彩的故事和有啟發性的想法,讓我們認識到理財是很個人的事,只要避免貪婪犯錯,個人的價值觀和人生目標決定了如果對待財富,沒有所謂放諸四海皆準的,所以理財專家的建議,沒有所謂的金科玉律!理財的過程其實就是個自我認識的過程!



閱讀全文...

2021年6月4日 星期五

八九・六四・卅二




每年六四天安門事件紀念日,我一定要來寫篇文章,因為當年小學生看到中共屠殺愛國青年毫不手軟,心裡留下永遠抺不掉的陰影和創傷。

剛好上週看到博客來每日六六折在今年6月4日的書是《心靈的傷,身體會記住》The Body Keeps the Score)正好很應景,就用「加入行事曆」的功能加到我的Google日曆上,沒想到昨天(6月3日)上去看的時候,就不知啥時變成了《手繪圖解.台灣史:寶島古今全知道!在地人不可不知、外國人值得一讀,閱讀百則關鍵大事,快速掌握台灣歷史來龍去脈,原來台灣是這麼回事!》。雖然不清楚是怎麼回事,但我背脊是一陣涼,這不會是傳說中的自我審查吧?

無論如何,這不會阻攔我就是碰觸這個讓小粉紅玻璃心碎的乳滑禁忌話題的決心,儘管可能要至少再談個32年!






不過我從前年開始,就想要有個新的作法,就是與其僅談六四事件,還不如每年在六四紀念日前來讀本揭靈中國黑暗面或現況的新書,好好認識一下中國,知已知彼、百戰不殆。這次要談的是《低端中國:黨、土地、農民工,與中國即將到來的經濟危機》The Myth of Chinese Capitalism: The Worker, the Factory, and the Future)。








《低端中國》作者羅谷(Dexter Roberts)畢業於美國史丹佛大學政治系,在校時學習中文兩年半。畢業後赴台灣師範大學繼續學習中文。之後回到美國,取得哥倫比亞大學碩士學位,主修國際事務,側重於中國研究和新聞學。

他是美國駐派中國的資深記者,從1995年開始採訪報導中國長達23年,曾任《商業周刊》(Businessweek)中國社長與《彭博商業周刊》(Bloomberg Businessweek)中國社長,冒死採訪過無數中共高層、中國或外資企業的高層執行長,足跡遍布全中國各省,包括新疆、西藏等偏遠敏感地區,以及香港、澳門和台灣。

羅谷冒死報導議題涵蓋經濟改革、中美貿易與投資,工廠與農民工、人口與公民社會等等。他也曾遠赴蒙古、北韓、南韓,日本、印度、越南和柬埔寨等地,瞭解中國的政治與經濟力量對周邊國家的影響。他近期的關注集中在中國政策,如戶口制度導致的當下社會衝突和階級差距對中國經濟發展未來的影響;中美競爭與中國崛起對整個世界政治、經濟和社會的影響。2018年他回到美國,目前擔任大西洋理事會亞洲安全倡議(Atlantic Council's Asia Security Initiative)高級研究員,同時擔任蒙大拿大學曼斯菲爾德中心(Mansfield Center)研究員,並在政治系任教。

《低端中國》作者羅谷深入廣東、貴州、湖北、安徽、海南、陝西各省,走訪了不少中國農村,關注農民工在現在中國經濟火車中扮演的角色和犠牲。去年中,中國國務院總理李克強就示警「六億人月收入1,000人民幣」,揭露「厲害了我的國」的真相。中國看似富強到在歐美亞非併購大量企業和土地,歐美日韓常可見出手闊綽的強國遊客,而中國大城市也紙醉金迷,大型建設以驚人的速度和低成本進行,背後的代價是大量低端人口被壓迫!中國人都不成乎自己漢族同胞的死活了,他們會成乎新疆和圖博的少數民族死活嗎?

羅谷透過與當地的底層農民工建立緊密、親切的關係,做長期的追蹤報導。他在《低端中國》中指出,雖然中國今日已經雄踞全球第二大經濟體,沿海城市享有驚人的經濟成就,可以朱門酒肉臭,但戶口制度對農民工的剝奪、城鄉發展的落差、中央計畫經濟的僵化以及官員貪腐的遺害,造成中國內陸嚴重的社會不公與發展不足,路有凍死骨,埋下了危機的種子。

這些40年改革開放後被建官僚與企業聯手壓榨的農民工,貢獻了廉價勞力,成為中國製造的原動力、經濟奇蹟的火車頭,可是當他們淪為衰老、貧窮、低技術的低端人口,成為中國最大的潛在危機,口口聲聲為農民和工人而起義革命的中國共產黨,卻把他當作可以被抛棄的棋子,把維權人士和律師關進牢裡。

中國是全世界離共產主義和社會主義最遙不可及的國家,踐踏工人福利、嚴禁勞工運動與組織,全面性打壓農民工。農民工雖然對中國經濟無比重要,中國特有的「戶口制度」卻把他們貶為二等公民,規定農民工無法享有城市居民的醫療、社會福利與教育權利,全世界沒有像中國有這種限制人民自由的政策。而且,他們的子女還無法就讀公立學校、生病不能就醫。他們三不五時要忍受警察的隨時盤查,被打入「黑牢」勒索賄賂更時有所聞。

農民工既然得不到政府的保障,只得忍氣吞聲接受待遇極差的工作,成為各地為唾棄的低端人口,讓城市居民享受低廉勞動力的同時還被當作出氣筒。工廠靠這群廉價勞工累積巨大利益,但平均而言,鄉村人口的薪水只有城市居民的三分之一。他們的犧牲成就了中國奇蹟,但也成了貧窮問題的根源,成了國家發展的不定時炸彈,而國家也需投入大量資源來管控和鎮壓他們。

因為農工民要從貧困的農村外出到城市打工,現今全中國有人數高達六千多萬的「留守兒童」。雖然父母去沿海城市打工,但他們無法在當地就讀公立學校。孩子被迫與父母分離、回到家鄉就學,要不然就是待在父母身邊,但是不能唸書,只能打零工賺錢,重蹈他們父母淪落底層的宿命。這種大量無法翻身的狀況,如果讓多數中國人投胎時有選擇,都不會再想要投胎中國,只有一些滯台中國人或海外華人例外吧?連中國高官和土豪都讓子女移民歐美了。

中國共產黨本以打倒地主、還地於農起家,如今官員卻在土地「集體化」名義的掩護下,一面大肆霸佔民產、搜刮農田,一面賤賣土地以圖開發。農民本身不僅無法享有買賣土地的果實,還被土地兼併嚴 重剝削!儘管政府花費了上兆人民幣的扶貧經費,大多數的農村居民仍然窮困。由上而下的提振鄉村經濟、創造內需市場計畫並不尊重農民的需求,而習慣城鎮生活的農民也得重新學習適應農村。

這並不是道義上的問題而已,《低端中國》認為,隨著中國人口的逐漸減少與老化,過去的發展模式已經走到盡頭。隨之而來的可能會是「路易斯拐點」(Lewis turning point),這是諾貝爾經濟學獎得主路易斯(Arthur Lewis)於1950年代提出。論點指出,發展中國家的二、三級產業不發達,農村存在大量剩餘勞動力,務農收入低,城鎮工作的收入略高,大批農民因此湧入城鎮,而在農村勞動力耗盡後,城市勞工市場需要大幅加薪才能請到新工人。如果挑戰失敗,將會使中國陷入「中等收入陷阱」,亦即低端產業已喪失競爭力,但又無法轉型為高附加價值產業。

雪上加霜的是,在中國人口逐漸老化的同時,也面臨產業升級的壓力,希望以大量的高端機器人促進中國工業的自動化,以解決中國「人口紅利」遞減、勞工年齡老化的問題,奢望能彌補勞動人口減少的困難。可是大量引進機器人又可能會搶走農村人口所剩不多的就業機會,大量貧窮、低教育、低技術的農村人口也難以創造內需市場,這樣是否會惡性循環?《低端中國》大膽地預測中國不久之後的經濟崩潰!中國政要不可能不察,但他們可能為了自身利益冒險在台灣或南海發動戰爭以轉移注意力和加強國內統治人民的軍事力量!

疫情在武漢爆發的第一時間,中國當局試圖掩飾,這導致全世界喪失了最寶貴的應變時刻,然後全球更多性命的損失,死亡人數已超過三百多萬,差不多可以滅掉不少小國,但諷刺的是,隨後中國政府對疫情的控制遠勝於大多數國家,反而坐享漁翁之利!

全世界的民主自由國家,如果押寶在中國的經濟利益上,很可能會被反噬,深受其害。拜登上任前,很多台灣朋友認定他會親中賣台,但是目前並沒有任何跡象顯示民主黨政府要逆轉川普政府抗中的決心和政策,而歐盟也暫緩批准《中歐全面投資協定》(CAI),中國在習近平的霸權領導下,在世界樹敵愈來愈多,內憂外患下對區域的穩定性造成嚴重危脅,民主自由國家再不團結,鯨吞蠶食下,中國鄰近國家就甭奢望能保有主權和經濟上的完整和自主!

閱讀全文...

2021年6月1日 星期二

不甘寂寞的微生物






醫學再昌明,我們仍難逃微生物的蹂躪。我說的不僅是流行全球造成跨國旅行門檻大幅提高的冠狀病毒,還有現在令人避之唯恐不及的流行感冒而已,而是我們身上天天就帶著的微生物,它們就能讓我們很不舒服。

我自己就是受害者之一,幾個月前因為普通感冒,罹患了鼻竇炎,吃了一個多月的藥還未能根治,這幾個月一直反反覆覆發作,只要小感冒或睡眠不足就會加重病情,迄今可能都還留下病灶。另外,像是真菌感染的皮膚問題,還有一些女性朋友易感染的陰道炎、尿道炎等等,都很令人困擾。

近年,我們逐漸認識到微生物並不只是加害者──它們對我們無比重要,不少動植物在完全無菌的狀態下,甚至會一命嗚呼;拜日新月異的DNA定序技術所賜,科學家終於能夠在不需要培養出微生物的情況下,精準地分析各種環境的微生物相,辦認出大量的新物種,並且重新理解它們對生態環境以及我們的健康之重要性。科學家也提出了「衛生假說」(Hygiene-Hypothesis),認為如果在我們成長的過程,接觸的微生物太少,長大後可能容易罹患過敏或自體性免疫疾病。全球疫情肆虐下,不需要1111的加持,殺菌產品就賣得特別好,我們是否一再營造出了微生物不足的環境呢?

微生物究竟是敵是友,並非三言兩語就能道清,我們還是請專業的來吧,讀讀這本《少了微生物,我們連屁都放不出來:細菌病毒如何決定人類的生活,以及我們該如何自保?》(Ein Keim kommt selten allein: Wie Mikroben unser Leben bestimmen und wir uns vor ihnen schützen)。作者之一的馬庫斯.艾格特(Prof. Dr. Markus Egert),博士學位主攻分子微生物的生態學,他並非一直待在象牙塔裡的學者,而是在清潔衛生與藥妝產業工作了幾年之後,擔任德國富特旺根應用科學大學(HFU)微生物學與衛生學的專任教授,專門進行人體與居家環境微生物群的研究與教學。






近年台灣書市出版了大量關於微生物相關的科普書(請參見〈我包羅萬象〉〈我們生命共同體的巨大衝擊〉〈我也只有10%是人類〉),不過《少了微生物,我們連屁都放不出來》仍然相當與眾不同。艾格特有業界研發對付微生物的產品之經驗,最早研究體味和止汗劑,對此有不少著墨和建議,他後來也研發基改細菌的酵素用做洗衣精的添加,對洗衣衛生也有探討。因此他的視角和許多學者不太一樣,不僅提供大家有趣的微生物學知識,也著重在與人體衛生最息息相關的部分,並且討論了我們居家生活中最關心的問題。

很多人可能一直以為細菌是單細胞生物,這點當然沒有錯,但要對我們的健康造成危脅,它們甚少單打獨鬥──不只是打群架,它們甚至有如古希臘、古羅馬士兵一樣會防守佈陣,形成極難對付的生物膜(biofilm),免疫細胞、藥物和傳統殺菌方法都難以突破。要徹底對付致病細菌,很可能得破壞其生物膜陣形,阻斷細菌間互通有無的訊號傳遞,才有可能讓它們潰不成軍。

艾格特列舉微生物界少數的犯罪份子的惡行惡狀,從中指導我們防範之道,以免惹病上身。它們分別是絞肉裡的敵人「沙門氏菌」、一中全中的「諾羅病毒」、雞身上的恐怖東西「曲狀桿菌」、可避免的「輪狀病毒」、變色龍「流感病毒」、僵屍細菌「金黃色葡萄球菌」、祕密致病者「黴菌」、噁心的寄生蟲「蟯蟲」、孕婦的惡夢「李斯特菌」和「弓蟲病」、歷史悠久的折磨「疥瘡」;他也討論了德國遠方的其他國家或地區的傳染病,並且提共了遠遊時預防傳染病的注意事項。

致病的細菌其實是極少數投機份子,我們的一生都和大量無害甚至有益的微生物為伍,單單身上的原核細胞數量,就是我們的真核細胞的好幾倍,我們也利用它們來幹不少髒活、累活。不管我們使用多少殺菌產品或者在家裡使用了多少清潔劑,都不可能把它們趕盡殺絕,甚至還會為致病菌清除阻礙它們做強做大的其他益菌。艾格特也列舉了一些不用消毒劑就能控制家中微生物不當滋長的簡單方法。

我們呱呱落地時理應從母親產道繼承來自媽媽的益生菌,因此剖腹產的新生兒較易罹患過敏或其他疾病。過去把母親陰道分泌物塗抹在剖腹產新生兒身上的作法被醫院視作邪門歪道,但近年在醫界已成了普通常識。拜愈來愈精緻的食物所賜,我們腸道內的微生物多樣性大不如古人,而微生物多樣性貧乏,很有可能和不少文明病有關,科學家近年也發現,一些藥物降低心血管疾病死亡率的方式,除了直接的藥理功效,也有可能是透過調節腸道微生物相的方式。

其實,艾格特並不太相信近年流行的衛生假說,他指出沒有證據顯示早年感染病菌能增強人的抵抗力,但他同意以強效化學藥劑大舉摧毀我們周圍的微生物,並非明智之舉,因為要對抗壞菌,好菌必不可少,但殺菌劑、消毒劑和抗生素卻是無差別攻擊。另外,我們居家人工製造出的環境,對微生物來說卻是極端逆境,很有可能因為施加這種強力天擇而演化出無人能擋的超級細菌。近年細菌的抗藥性就讓醫界超級頭痛,數以千計的人死於多種抗藥性細菌,我就有朋友的父親原本只是動個小手術,但院內感染讓他迅速因壞血性休克而逝世。

《少了微生物,我們連屁都放不出來》讓我們見識到居家環境中對微生物的一些迷思,例如家裡最多細菌的地方居然是廚房!相較之下,廁所可能反而因為較常清洗而更乾淨。光菜瓜布就有超過五百四十億隻細菌,即使使用清潔劑,也難以把它們全都殲滅,他在媒體上透露這消息,在歐美引起軒然大波。艾格特警告我們病從口入的危險,因此不厭其煩地指導我們要如何做好各種餐桌、冰箱、砧板、洗碗機的清潔工作。看到有些細菌如此堅韌不拔,真是令人敬而遠之。

艾格特在《少了微生物,我們連屁都放不出來》也談了那些年他們追的微生物。他大膽地收集了教堂的聖水,發現每毫升聖水的帶菌量可能高達十七萬隻,其中不少是會致病的。他也呼籲教堂要在聖水中加鹽,定時清潔容器並且避免讓聖水接觸傷口,否則會讓信徒提早去見上帝。他還提到,人會從事宗教活動,可能是微生物操控下的結果哦!

台灣現在在冠狀病毒疫情全球流行下暫時守住了陣地,但近來幾乎天天都有境外移入的案例,大部分是搭機回台的國人或前來工作的外籍移工。冠狀病毒在飛機內是否會大肆傳播,是大家關注的議題。艾格特就指出,SARS就有在飛機上傳播的紀錄。可是他卻也指出,因為氣流和空氣過濾的方式,流感病毒在飛機上其實並不容易傳播,希望冠狀病毒也是如此;飛機上的病毒、病菌是大家共同關心的,科學家要關心的還有微生物的星際旅行哦!人類要在長途太空旅行中如何和微生物和平共處,也考驗著我們對它們的理解是否足夠及正確!

《少了微生物,我們連屁都放不出來》也在如健身房衛生、兒童衛生、寵物衛生、雙手衛生上也提供了許多實用的建議,有需要的朋友可以仔細參考哦!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年5月26日 星期三

悉達多的佛系花園




最近最火紅的動漫應該是《鬼滅之刃》(鬼滅の刃)吧?身為陽光科青,原本我對動漫的宅文化不太感興趣,可是太過好奇偷看了幾集,就停不下來了,老婆也被我推坑成為了鬼滅迷。後來發現大部分有青少年小孩的中年朋友,跟著小孩半推半就看了之後,居然也跟著迷上了。

《鬼滅之刃》的大反派鬼舞辻無慘,其實是個貪生怕死的小人,他一必想要找到藍色的彼岸花來「信鬼者,得永生」。《鬼滅之刃》動畫影集片尾開始出現的花朵,就是傳說中的彼岸花,只是它們是紅色的,否則日本大正時代後就沒有人類的容身之地了:




那麼,這個彼岸花,究竟生長在哪?「彼岸」是什麼意思?從其名來看,應該和佛教頗有淵源的吧?胖胖樹王瑞閔的第三本書《悉達多的花園──佛系熱帶植物誌:日常中的佛教典故、植物園與花草眾相》,就可以帶我們來認識這個彼岸花哦!根據胖胖樹的推論和闢謠,彼岸花是紅花石蒜,不過很可能和來自印度的佛經無關,而是源自日本佛教的「彼岸會」這個特殊的法會。

雖然明治維新後,日本佛教影響力式微,可是上千年留下來的文化遺產,對大量從日本文化中吸收養份的動漫也有深遠的影響,讀了《悉達多的花園》,我才知道原來另一部爆紅的日本動漫《航海王》(ONE PIECE/ワンピース)也借用了許多來自佛經的世界觀,《航海王》中有許多招式和人名也和佛教術語有關。

還有,台灣的霹靂布袋戲也好,流行於整個漢字文化圈的《西遊記》也好,都借用了許多佛教的世界觀。東南亞諸國,尤其是台灣人愛去的泰國和吳哥古蹟,當然有大量來自南亞的印度教和佛教文化,甚至連信奉伊斯蘭教的馬來西亞和印尼,歷史上也都深受印度和佛教的影響,這部分仍保留在民間故事、傳統舞蹈和戲劇當中。

因此,無論是不是佛教徒,這本《悉達多的花園》都會讓我們對南亞乃至台灣、東北亞、東南亞的文化和植物交流,有更深、更有趣的認識!簡單說,除了認識更多植物,這本書也可能幫助你更加看懂爆紅動漫,在終結疫情國際旅遊解封後,到南亞、日本、東南亞旅遊打卡時,寫出更有深度的文字。

胖胖樹王瑞閔的《看不見的雨林──福爾摩沙雨林植物誌》和《舌尖上的東協──東南亞美食與蔬果植物誌》已證明他的每一本書都是生動有趣、博大精深的好書(請參見〈看不見的福爾摩沙雨林〉),如果他出版第四、第五⋯⋯本書,不必考慮,手滑買下去就對了。他也借植物揭示了許多古今中外的文化交流,這本《悉達多的花園》並不僅引用佛經,也大量討論了許多歷史文獻中來自印度次大陸的植物,甚至包括文學作品如金庸小說、清宮劇、古典詩詞等。




佛教起源於亞洲熱帶雨林的印度半島恆河流域,在孔雀王朝(मौर्य राजवंश,Maurya Empire,約前324-約前185)的阿育王(अशोक,Aśoka,前304-前232)統一印度後是印度國力的鼎盛時期,全印度一度佛教盛行,亞非歐三洲都有佛教徒的足跡。我們都知道,佛祖釋迦牟尼(शाक्यमुनि,Śākyamuni)在菩提樹下悟道成佛,佛教也經常以蓮花為喻。隨著佛教傳到中土、東北亞、東南亞,許多來自印度的香料、香草、草藥也跟著僧侶、商人傳到東方。如果想打造一個佛系花園,可以照這本《悉達多的花園》按圖索驥。

為了寫這本《悉達多的花園》,胖胖樹花了兩年時間,費盡心思翻查典籍和考證,並且遊歷寺廟、植物園和大學校園,也去對岸和泰國實地考查。因為中文佛經畢竟是翻譯作品,古人對植物的認識也不如今天科學,加上印度人除了宗教典籍就甚少文獻紀錄,連印度古代的歷史,都要用中文文獻復原──玄奘的《大唐西域記》和法顯的《佛國記》。因此中文佛教世界本來就對佛經或阿育吠陀的植物有諸多穿鑿附會,導致研究上的許多難關,好在他都一一克服,在書中嚴謹地附上照片、學名、梵文等重要資訊。

佛教起源於古印度河流域迦毗羅衛國(現今尼泊爾和印度邊界間靠近尼泊爾)的王室太子悉達多.喬答摩(सिद्धार्थ गौतम,Siddhārtha Gautama)於三十五歲修道成佛後,對弟子開示的「苦、集、滅、道」的四聖諦教導內容,為現代世界三大世界性宗教之一。對東亞、中南半島文化具有深刻的影響。

佛教經歷史發展,通過南、北兩條傳播途徑,現代存在南傳上座部佛教(थेरवाद,Theravāda)、北傳大乘佛教(महायान,Mahāyāna)兩條支脈,其中大乘佛教又分為顯宗(漢傳佛教的主要內容)和密宗(藏傳佛教的主要內容),故也有上座部、漢傳佛教(大乘)、藏傳佛教(金剛乘,वज्रयान,Vajrayāna)三分法;南傳上座部佛教主要以聲聞乘阿羅漢果(अर्हत्,Arhat)爲最高聖位,北傳大乘則追求在未來世成佛,皆稱爲涅槃(निर्वाण,Nirvāṇa)。

佛經,為記載佛語和佛陀教法的經典。主要指經藏,有時也泛指經律論三藏,以及歷代後賢著作的全部佛典。傳入中土的佛經主要是梵文大乘三藏,而流行東南亞的上座部佛教,是巴利文的《巴利三藏》。佛教早期並沒有書面經典,僧眾以口語方式傳承教法。釋迦牟尼般涅槃後,僧團在王舍城(राजगृह ,Rājagaha)舉行第一次集結(saṃgīti),當時的佛經是寫在貝葉棕樹葉上的。

除了佛教,印度對其他地區文化上的影響還有瑜伽(योग,yoga)及阿育吠陀(आयुर्वेद,Āyurveda)。前者是一系列修身養心的方法,包括調身的體位法、調息的呼吸法、調心的冥想法等。可想而知,《鬼滅之刃》的全集中呼吸,原型應該是源自瑜伽的思想。而後者則是印度的傳統醫學,包括藥草療法、推拿療法及瑜伽療法,隨著佛教和絲路的傳播,阿育吠陀也影響了西方草藥學、西藏醫學乃至中醫。

玄奘除了是位佛學大師,也是位地理學大師,他詳細記錄了印度的風土民情。玄奘大師冒著生命危險遠赴印度取經,是為了解決一個大乘佛教唯識瑜伽行派經典的哲學問題,為此他回到中土後創立了法相宗。現在中文世界認識這位大師的方式,絕大多數不是透過他的佛學思想,而是《西遊記》的故事。這部玄幻小說,就受到印度史詩《羅摩衍那》(रामायण,Rāmāyaṇa)的影響,在漢字文化圈改編的影視作品及電動遊戲不計其數。而武俠大師金庸,也多次把他的佛學思想融入武俠小說中,但他編故事的內力太深,即使不知道《天龍八部》其實是部佛學小說,也能讀得津津有味,可見佛教的世界和故事與我們的距離其實並不遠。

而這本《悉達多的花園》,也像《西遊記》、霹靂布袋戲、清宮劇、金庸小說一樣充滿精彩的故事,無論是來自佛經還是胖胖樹的個人經歷,或是這些植物來台的各種歷史淵源等等,是本不可多得的好書!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年4月27日 星期二

改變世界歷史的傳染病






嚴重急性呼吸道症候群冠狀病毒2型(SARS-CoV-2)引起的嚴重特殊傳染性肺炎(Covid-19,冠狀病毒病,俗稱新冠肺炎、武漢肺炎)迄今在全球已造成超過四千五百萬個確診病例,其中逾一百二十萬人死亡!拜台灣剛開始執行時備受質疑的嚴格防疫措施所賜,已兩百多天零本土傳染案例,在秋冬近來多個歐洲大國病例攀升而大舉封城時,台灣還能照常舉辦展覽、藝文、體育活動以及百貨公司週年慶。

疫情肆虐全球時,我們很慶幸能夠戴個口罩就能上街,也不必擔心自己和親友性命受到冠狀病毒的危脅。只是因為隔離檢疫政策,今年甚至明年一整年,我都無法方便地回馬來西亞辦理要事,家人不方便來台灣,也甭想出國參加研討會。待疫苗研發成功後,便利的國際旅行才有可能,但可想而知,屆時機票也不會像疫情前那樣廉價了。

未來如果想要國際旅行,疫苗就不是個選項,而是絕對必要,待全球人口施打疫苗到形成群體免疫前,拒絕施打疫苗的旅客,要嘛被拒入境,要不然就要乖乖待在防疫旅館,因此就連我一些對流感疫苗抱持高度懷疑態度的朋友,都期望冠狀病毒疫苗能盡快研發成功。今年也因為這場疫情,國人一改過去消極的流感疫苗接種,造成公費流感疫苗供不應求。有心人士還趁機不分青紅皂白地幹譙政府,也不管過去公費流感疫苗接種常常不如預期,而且製造疫苗的原料也需要一年前事先規劃。要不是這場意料之外的疫情,很多流感疫苗只能備而不用。

從中可見,一般民眾對傳染病其實不太擔心,過去很多人覺得流行感冒不過是比普通感冒嚴重一點點而已,吃吃藥甚至不戴口罩也能照常上班上街。我從前也這麼認為,2009年H1N1新型流感疫情時,我從未擔心,想說會致命的應該是老人和小孩,結果自己就中招了,症狀不算很嚴重,吃了克流感(Tamiflu®)後很快復原。一直到大概四年前,我得了很嚴重的流感,虛弱地足足在床上躺了好幾天,嚴重地影響了工作,才決定每年都要接種流感疫苗。

我強力支持施打流感疫苗。流感病毒的突變愈多,就愈有機會經天擇演化出愈強的傳染性和毒性,而病毒感染的人愈多,整體的突變就愈多──我們為何要讓病毒有更多機會突變呢?我看過反對接種疫苗的理由之一,居然是認為會因為沒得病而無法形成免疫力,一整個沒搞清楚疫苗的運作機制就是讓人對流感病毒產生免疫反應啊。

還有,我過去也以為老人及小孩最需要施打流感疫苗,但後來得知老人和小孩因為免疫力不如青壯年,所以疫苗保護力不見得可以相提並論。因此,要保護老人和小孩,反而應該是讓青壯年族群接種疫苗。另外,年輕也不見得就有本錢,年輕人熬夜爆肝不會比較強壯啊。前幾年,我不小心莫名其妙感染肺炎而住院了幾天,和一些朋友提起時,赫然發現他們不約而同地有年輕的同事或朋友因流感併發的肺炎,掉以輕心地在個人住處昏迷多日而喪命。

可見整個社會都因為醫療的進步而以為「雖然是傳染病但沒關係」。其實,我有一些高學歷的朋友反對流感疫苗政策,即使有認識的朋友因流感併發症喪命,他們仍認為那是運氣太背,自己和家人沒有必要接種流感疫苗。一些朋友甚至還堅持流感疫苗是國際大藥廠的陰謀——把流感的嚴重性誇大也就算了,還把疫苗故意設計成每年都要接種,以便撈取更多利益。

就算不提流感,如果對傳染病還是沒有正確的認識、繼續破壞生態環境增加野生動物和人類不當接觸的機會,加上全球氣候變遷的推波助瀾,我們有生之年很可能還能再見證另一場全球大流行的瘟疫,一樣要花好幾年才能恢復正常的生活和經濟發展。這本《傳染病的世界史:人類二十萬年興亡史上最大戰爭!》(感染症の世界史)是很值得一讀的好書!作者石弘之甚至在幾年前日文版中,就預測了下一場(也就是這一場)疫情很有可能來自中國南方!




現在,相較許多諸如癌症、心血管疾病、代謝疾病、消化性疾病、眼疾、姿勢不良等等文明病,傳染病相對不是大多數民眾就醫的原因吧?即使是感染性疾病,有不少都是源自其他原因造成的免疫力下降,而非是有什麼病毒或病菌特別致命。然而,過去這些一般民眾最常就醫的頑疾相較傳染病,反而不是問題。經典科普好書《瘟疫與人:傳染病對人類歷史的衝擊》(Plagues and Peoples)就探討了瘟疫如何肆虐各大洲並且形塑各地的文明,甚至在歷史上改變了政治權力均衡,以及地緣政治的發展等等。

進入農耕時代,人口的高密度讓傳染病成了家常便飯。我記得小正太時看的古裝片,主角一旦咳血就準備等死,害我小時候咳嗽咳到太用力痰中有血絲,就嚇得魂飛魄散,還跟同學交待遺言⋯⋯可是古裝片在這一點並不誇張,因為肺結核過去真的是許多人的死因,在天花仍肆虐的年代,活著的人一臉麻子也不足為奇。只是拜抗生素和疫苗的發明所賜,我們才對傳染病的致死大驚小怪。

沒有任何一個國家能夠再承受人口因瘟疫大規模死傷的動盪。讀了《傳染病的世界史》,就會發現我們與傳染病的距離沒想像中的遠。病毒和病菌的演化速度比人類快許多,在這場軍備競賽中,我們只能智取。因此,傳染病勢必一直存在,而抗生素及抗病毒的藥物也一定會篩選出抗藥株,我們頂多只能暫時領先。

多種傳染病在醫學發達的先進國家都還能造成公共衛生的問題,況且是在發展中國家。過去瘧疾、霍亂、梅毒、肺結核、鼠疫、痲瘋病、天花、小兒麻痺症在全球各地都是司空見慣的傳染病,現在瘧疾、霍亂、肺結核在一些國家還不㫁肆虐。蟲媒病如登革熱在東南亞一直都三不五時流行,日本近年因為氣候變遷,多處也傳出久違的本土病例,我自己大三回馬來西亞過春節時也中了招,大年初一就痛得死去活來,休養了兩個多月才恢復元氣。

一些致病微生物一直和人類共存,例如我自己過去因感染幽門螺旋桿菌而罹患胃潰瘍,治好後卻多年飽受胃酸逆流之苦,幾年就要因此而照胃鏡;弓漿蟲的傳染在歐美頗流行,有一定比例的人感染,甚至行為因而改變;皰疹病毒感染現今隨處可見,成人感染不算新聞。我小時候大多數同學都感染過水痘帶狀皰疹病毒(HHV-3)而得過水痘;愛滋病患(AIDS)到今天都還在多國上升,只是因為俗稱的雞尾酒療法有效,已經不算是絕症,反而愈來愈不受到重視,不像十幾年前那樣被大眾視為洪水猛獸;人類乳突病毒(HPV)被證實會導致子宮頸癌,男性的感染也不少見,疫苗能有效減少感染機率,但民眾仍不太積極。

《傳染病的世界史》作者石弘之曾任紐約特派員、編輯委員,離職後擔任聯合國環境計畫高級顧問,東京大學、北海道大學研究所教授,駐尚比亞大使等職位,他在書中有許多篇幅是探討日本的狀況和政策,和大多數相關科普書是歐美學者撰寫的很不一樣,對同樣身處東亞的台灣搞不好還更有借鑑意義。日本政府的疫苗和防疫政策對作者來說,是極為消極的,日本人甚至因為消極的麻疹疫苗接種,幾次在歐美造成麻疹疫情。

在冠狀病毒疫情爆發早期,日本政府慢了許多拍,防疫人員的不專業,也讓世界跌破眼鏡,甚至他們連像台灣衛生福利部疾病管制署的專責單位都沒有,官員和學者互踢皮球的心態也令人嘆為觀止。石弘之對日本政府的責難是愛之深、責之切吧。從中我們也知道不少什麼事都唯日本馬首是瞻,更不需要妄自菲薄,在這方面,日本甚至還該向台灣學習!

如果讀了《傳染病的世界史》對傳染病感興趣,也可以再讀讀剛出版的《瘟疫啟示:流行病是歷史,也是未來》(The Pandemic Century: One Hundred Years of Panic, Hysteria and Hubris),瞭解十場近年的瘟疫在全球各地跌宕起伏的故事吧(請參見〈我們與瘟疫的距離〉)!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年4月21日 星期三

製造和設計嬰兒






嚴重特殊傳染性肺炎疫情(武漢肺炎、新冠肺炎,Covid-19)2019年至今肆虐全球,除了影響國際經濟局勢與人口健康,世界各國普遍有出生率銳減現象。根據美國中央情報局(CIA)近日公布2021年全球總生育率(Total Fertility Rate,平均每位婦女一生中所生育之子女數)預測報告,台灣今年將在全球墊底,15至45歲育齡婦女平均每人僅生1.07名子女。倒數第二至五名則是南韓、新加坡、澳門、香港。

另一方面,台灣今年一至三月累計死亡數為4萬7626人,比去年同期多659人,增幅1.4%,且較出生數多出1萬2709人,已連續三個月呈現人口負成長,情況相當不樂觀。

台灣少子化其實早在廿年前就已是問題了,所以現在才會有不少約廿年前升格的大學要退場,這怎麼會是個新聞,遲到了整整廿年。我想這可能是因為狼來了吧?主流媒體日漸袁失公信力,把行車記綠器影片當正餐,一旦談到該正經的政策,卻只會追逐口水戰來衝流量,幾乎完全沒有完整和嚴謹的調查和報導可言,只能等到外來和尚會唸經,或者外媒也注意到了,全民才跟著嗨翻天!

我臉書已被各種少子化成因見解的分析洗了幾天板,有些是指說房價和育兒費用太高、有些是現代人花費更多時間在高等教育和打拼事業、有些是指婦女朋友已不願意飽受禮教的壓迫、有些是台灣育兒環境極不友善,無關的路人都可以莫名其妙對父母和小孩指指點點⋯⋯這些原因或多或少都對,而且每個人選擇生育與否,是個人自由,是多元價值觀,沒有標準答案,政府對此問題的低效近期恐怕也無法對症下藥。但這都不是我主要想要談的。公視和Netflix上有部影集《未來媽媽》,據說就很深入地探討台灣人面臨生育的困境。




即使想要生育,我們面對的,除了以上問題,還有更嚴重的問題,也就是在已開發國家,這半個世紀來,人類精子數量已打了超過五折,不孕症愈來愈常見,這可能要拜塑膠的過度使用所賜。過了35歲,生育能力更加會下降。

還好,在醫學科技日新月異下,生殖醫學還是有不少手段可以挽救人類的未來,問題只是付出的代價有多少。而這本《設計嬰兒:基因編輯將可根治基因突變所引發的任何疾病?》Designing Babies: How Technology is Changing the Ways We Create Children),就主要以英美的案例,探討生殖醫學各層面和角度的問題,很值得有需要朋友一讀。

羅伯特‧L‧克里茲曼醫師(Robert L. Klitzman, MD)係哥倫比亞大學醫學院以及梅爾曼公共衛生學院的精神病學教授,這本《設計嬰兒》中,他沒有要科普太多生殖醫學的進展和知識,而主要是要用眾多的訪談案例來給讀者自行思考,畢業個人的人生和後代,自己要負最大的責任。




如果可能,相信大多數朋友都想要遺傳自己和伴侶的基因,這是人性的本能。如果不在乎,只想要陪伴的話,養貓還更實際。只是,有些人可能不滿意自己的基因,想要改造嬰兒讓他們更完美。不過有趣的是,不管未來合不合法,安全地改造嬰兒基因,價格一定是高到富人才負擔得起。可是如果事業能成功到隨便都付得起,那有何必要懷疑的自己基因?即使是富二代,那好歹別懷疑老爸老媽吧?

甭說改造基因,因為現在有了基因編輯技術,有興趣的朋友可讀《基因編輯大革命:CRISPR如何改寫基因密碼、掌控演化、影響生命的未來》A CRACK IN CREATION: Gene Editing and the Unthinkable Power to Control Evolution)和《上帝的手術刀:基因編輯懸疑簡史》和(請參見〈上帝的基因手術刀〉〈基因編輯大革命〉)。或許有朋友就認為我們可以把人改造得更高大帥、白富美?或者更聰明?其實這個可能性並非沒有,但這些性狀都是多基因數量性狀,參與的基因上百個,每個都只有小小的貢獻,況且環境影響常常超過遺傳,基因編輯的意義真的不大。即使我們用基因轉殖鼠找到所謂的聰明基因,也沒人知道其副作用,畢竟老鼠不會告訴我們,牠們哪不適服,或者有沒有心理變態。

然而,重要遺傳疾病當然另當別論。在基因編輯技術能夠用在人類之前,我們的準父母,就會面臨到一系列的問題。當許多朋友得知我是學遺傳的,就會詢問我許多遺傳疾病的問題,即使遺傳疾病一般都很罕見,絕大多數人進醫院都不是因為遺傳疾病。可是想要保證嬰兒的健康,是許多準父母最大的心願。我已聽過太多父母,只希望小孩健健康康,懂得做人的道理,不需要大富大貴,就心滿意足了。

現在最常見的遺傳缺陷是染色體數量異常,但這個現在可以方便檢測了,拜DNA定序技術的日新月異所賜,只是得知檢測結果後,想要採取什麼行動,這個伴侶和雙方家長最好早點達成共識,比小孩和媽媽都比較好。

《設計嬰兒》就是要探討想要生兒育月的夢想,從挑選治療方式、診所、醫生,甚至需要捐精、捐卵、代理孕母、領養者會遇到的各種問題。克里茲曼醫師也比較了英國和美國制度和法律的不同,而美國更複雜的是各別州法也有區別,經濟許可者可以跨州進行治療。甚至也有人跨國到法律更寬鬆的國家去,書中也提到有幾個例子是富裕國家的夫婦跨國找了代理孕國,但後來離婚導致小孩淪落孤兒院的悲劇。

另外,這本書也多次提到,其實有許多問題,都沒有標準答案,在多元價值的社會,我們需要自己做出判斷和選擇,因此除了醫生,諮商心理師也是可以需求幫助的專業,更清楚自己的內心,對夫妻和家族做出抉擇也比較可行。

除了想要生育的朋友,可以各取所需地讀感興趣的章節,所有在生殖醫學和婦產科工作的朋友,這本《設計嬰兒》肯定也能夠更有深入地回答民眾的各種問題,也很推薦來一讀!



閱讀全文...

2021年4月7日 星期三

成功和才德暴政的反思






現在要談一本我這十年來讀過最震撼、開腦洞、毀三觀的好書之一。

在台灣史上最被關注的總統大選,嗯,我說的是美國總統大選,大部分台灣朋友,是一面倒的支持川普,並且堅信川普必勝。我從各種資料研判,拜登勝出的機會稍大於川普,和不少朋友賭了好幾把,但因為去年底和今年初忙翻了,沒有一一催收贏得的賭金,時隔太久就作罷了。

如果我是美國人,我會堅定地投票給民主黨。在美國念博士班的時候,所有我認識的教授和同學,全都一面倒地支持民主黨。而美國風氣最開放,經濟最發達的加州,也是民主黨的鐵票倉,看到這麼多我敬仰的聰明人堅定地反保守的共和黨,支持開明的民主黨,加上做過各種政治傾向測驗,我就是個不折不扣中間偏左的自由派,怎麼可能對保守的共和黨有任何好感?

可是看著絕大多數沒有投票權的台灣朋友,別人在吃麵自己在喊燒,我是感到真的很可笑。有不少朋友,人家明明都開完票了,司法機關也裁決了,還一直相信是民主黨作票並收買司法機構。拜託,人家這麼有辦法,上次大選為何會失策?眾議院還丟了一堆票?

而且也有很多明明意識形態不保守的朋友,也一直對左派或中間偏左的喊打喊殺,幼稚地把全世界的錯都丟到自由派頭上。他們卻超級認真,甚至連我多次分析拜登的勝算較大,並且獨立思考地批評川普,都一起被罵。反正我也無所謂,也不在乎寫什麼會失去什麼朋友。

然而,我這個自由派也很難理解,為何這麼多經濟上弱勢者,會投票給為富人減稅、保護富人利益的共和黨,對我和許多美國自由派朋友來說,共和黨的諸多政策就是要讓財富可以在少數人的圈子中不動,然後用涓滴理論唬弄大家,而事實上低層人民只是愈來愈窮。我們也一直無法理解為何反智的川普會崛起,很多台灣朋友說他們真的理解,但絕大多數都是充滿偏見、眼光狹隘的純嘴炮。

美國大學教授不可否認的,在這幾十年內是愈來愈左傾,越頂尖的大學越明顯,我從前也不曾認為這有什麼問題,是因為知識份子是對世界有更深刻認識的菁英。和財富可以繼承的富人不同,大學教授不管再如何聰明,家境多優渥,都要靠自己極度的努力。難道我們為了拚命擠進頂尖大學博士班和教職的窄門,比大部分同儕努力用功,我們還能和眼光短淺的人為伍嗎?知識菁英學者好歹是一群非常認真勤奮的人,會比鄉民更沒理道,又是一堆人吃飽看假新聞不思考才會漠視學者。

對於川普的崛起,我一直認為是民粹主義作祟,是太多人無法獨立思考,沒有批判思考的能力,所以就人云亦云,把票投給無法代表自己利益的人。老實說,一向在這方面傲慢的我,讀到了邁可.桑德爾(Michael J. Sandel)的新書《成功的反思:混亂世局中,我們必須重新學習的一堂課》The Tyranny of Merit: What’s Become of the Common Good?),震撼程度這十年來首見〔上一次是強納森.海德特(Jonathan Haidt)的《好人總是自以為是:政治與宗教如何將我們四分五裂》(The Righteous Mind: Why Good People are Divided by Politics and Religion)(請參見〈好人真的總是自以為是?〉)。




震撼程度之一,幾乎是被顛覆我從大學以來就培養出的價值觀,那就是桑德爾在《成功的反思》所極力想批判的「才德至上主義」!有人以為桑德爾是想要對才德菁英全面開戰,這其實是個誤會,他其實並沒有,因為他自己這個哈佛大學教授就是個不折不扣的才德菁英!他本身就在自由派知識份子大本營的哈佛大學,他沒有要全面對自由派開戰,也非支持或反對保守派,而是用一個超脫的立場來看美國政治的根本分裂,值得所有不同政治立場的朋友一讀這本有真正見地、不可多得的好書。

桑德爾論述的功力之深,從《正義:一場思辨之旅》Justice: What’s the Right Thing to Do)和《錢買不到的東西:金錢與正義的攻防》What Money Can’t Buy: The Moral Limits of Markets)和《訂製完美:基因工程時代的人性思辨》The Case against Perfection: Ethics in the Age of Genetic Engineering)的暢銷和超高討論度就可見一斑(請參見〈一場思辨之旅的正義〉〈錢買不到的東西--一場思辯的正義講座〉〈人性正義的反對完美〉〈錢買不到,也不應該買的東西〉)。

桑德爾是政治哲學家,他把整個在哲學和宗教上轉變的脈絡交待得很清楚。他並非要推翻整個才德主義回到封建時代,而是呼籲才德菁英要反思和謙卑。這才是這本書最大的價值所在,因為我也看到太多菁英對菁英開戰,罵對方是不吃人間煙火的菁英,彷彿自己才最接地氣,但旁人看來不過是五十步笑百步。要開地圖炮,是鄉民最擅長的,而桑德爾,卻用了嚴謹的論述和邏輯,試圖讓才德菁英們反思:沒錯,大家都真的很用功努力,但我們也不得不承認,在成為才德菁英的過程中,我們也必須要有好的運氣,以及遇到無數多的貴人,我們能成功是靠自己沒錯,但也需要大量的天時、地利、人和。

先說朋友和自己的故事。我有位大學教授朋友大致的故事是,他在某次搭計程車時,還到一位頗有見地的老司機。老司機說,他最愛和大學教授聊天,其實他原本是資優生,但太有想法了,得罪了一些一心想要填鴨的老師,就被發配邊疆,於是心灰意冷之下就不念書了⋯⋯要不是那樣,他也許也當上了大學教授。

看到這個故事,我不禁捏了好幾把冷汗,因為在我求學的歷程中,有好幾個轉折點,我差點就念不下去了,可能連高中都未必能畢業,更遑論上大學,那在些人生十字路口,要不是運氣好,或者遇到貴人,我的前途鐵定被自己毀掉。因為太多了不方便展開,但至少談談其中一次吧:原本爸媽要我轉學去的升學至上中學,而非讓我在自由開放的中學一路玩滿六年。那家中學打電話到我家,我接了電話被告知可以轉學,但我卻騙爸媽我被拒絕了,因為比起念書,我更想玩。

這個秘密我一直保守到拿到博士學位才敢跟全家說,他們也都很慶幸是我接到電話並且騙他們,因為大家都知道,在中學不念書成天只會玩的我,在那家升學至上的學校我只會被退學,就不會等到高三考統一考試時才奮發圖強。我們一路上就這樣有好運氣和好貴人,只是我們常常都忘了。如果我們今天的成就需要大量外部資源和貴人,我們有什麼資格不謙卑、謙卑再謙卑呢?

回到桑德爾的《才德的暴政》⋯哦不⋯《成功的反思》。他大肆批評才德主義,甚至還指出才德主義某些方面甚至封建社會身份地位的繼承更糟糕,因為在那樣的世界,不成功的人很清楚是受困於制度和運氣,而貴族菁英也沒資格驕傲,他們不過是含金湯匙出世。而現在的菁英,卻利用美國大學入學的制度,讓高等教育複製他們的身份地位給下一代,還偽裝成是機會平等的競爭,以為所有自己獲得的榮譽和財富,全都是理所應得的!

知識菁英可以批判華爾街菁英,指責後者在未曾創造真正造福人類的創新時,用數學能力創造虛假的財富,然後還以為全都是理所應得的,可是桑德爾在《成功的反思》卻指出,整個才德至上的崇拜,才是所有美國近年政治和社會亂象的根源,知識菁英別再自以為是地以為他們的研究經費、社會威望、語話權也是理所當然的。如果知識菁英生不逢時,他們的天賦不是社會所需的,受到的重視和地位也會遠不及他們現在嘲笑的人。

在才德至上主義當道的今天,父母都害怕小孩輸在起跑點,揠苗助長地從小把孩子培訓成軍備競賽的競爭機器。我們開始相信成功純粹是個人努力的成果,卻不反思想要複製階級把成功傳下去的人為成功者打造了多少適合的土壤和資源,然後用各種手段把競爭者排除在外。桑德爾在哈佛大學的課堂上觀察到,愈來愈多學生相信成功是自己的功勞,是他們努力的結果,可是他們之中大量來自富裕家庭,教育愈來愈反而成了階級固化的工具,和知識菁英期望的階級流動背道而馳。

是的,我在美國念博士班時,就看到太多教授和同學,調侃那些偏鄉地區票投共和黨的美國人是盲目的愛國主義者、沒知識的老粗。即使同為白人,他們卻把沒高等教育學歷的白人當作「白垃圾」,甚至反而更認同我們這些憑著努力擠進頂尖大學博士班的外國非白人。在加州不少頂尖州立研究型大學,白人反而是被歧視的對象。憑著高學歷移民美國的非白人,甚至比大量土生土長的白人身份地位更高,土生土長的老美情何以堪?在某個程度上,學歷可以比膚色更重要,我們都認為是理所當然,可是大量因為志趣不相投而沒上大學的人,卻飽受低薪和歧視,政治和社會能夠要有怎麼樣的穩定?

在才德至上主義的氛圍下,「失敗者」如低學歷和失業者,往往被認定是不夠努力所以是活該。自由派菁英在厭惡保守派菁英朱門酒肉臭地漠視弱勢的同時,其實對弱勢的態度卻是高高在上的傲慢。即使知識菁英同情他們,很可能也只是認為他們可憐且無助,或者讓社會不動盪。

可是窮人,也可能是因為運氣不好,因為健康或景氣等因素而落入貧困,而社會上沒有及時救助的方式,即使有些手頭緊的人一直努力兼一堆差,反而沒有時間和精力培養專業技能時,努力打拼也未必能翻身,更甭提經濟弱勢者的衣食住行佔收入的絕大部分,遑論儲蓄和投資。在台灣,不必低薪,只要買了個房生了幾個小阿宅,沒爸媽留下來的老本,大概就萬劫不復了。

而在美國更有成功神學的推波助瀾。啥是成功神學?簡單說,就是你信了神,你想要以財富、健康與幸福,神都會賜你五倍的祝福。但是如果財富、健康和幸福都失去了呢?於是成功者高估了自己的實力和努力,而失敗者更否定自己,對社會充滿怨恨。

而台灣在學歷至上主義方面,比美國是有過之而無不及,大量經濟弱勢被認定是因為不努力念書,所以活該領低薪而不值得同意,不是整個社會的主流價值嗎?而政府官員中,有博士學位的比例遠高過歐美,可是博士和從政能力有什麼關聯?這不也是台灣常常出現官大學問大,然後政策不得人心而灰頭土面下台還從不認錯的高官嗎?

才德至上主義,讓經濟上強勢和弱勢的人們,幾乎無法有建設性的對話。桑德爾也舉了許多實例,說明沒有大學學歷者在歐美代議政治中議員的比例下降到完全無法反映人口比例的情況,這戕害了民主政治,因為當人口比例不低的族群在國會中幾乎完全沒有代表,政治人物和人民脫節的狀況愈來愈嚴重。

另外,即使高等教育確實有其功能,身為大學教授的桑德爾,也提出在升學方面,一個激進的主張。以哈佛大學招生為例,他建議可以用這個方式不失公平地消彌無意義的軍備競賽用一堆社團活動、競賽等消磨學生的精力和興趣:如果兩萬人申請入學只錄取一千人,先刪除絕對不合格的大約兩成,其他八成合在一起抽籤。老實說,我在推薦序看到這個主張,心想桑德爾是不是瘋了,但讟完整本《成功的反思》,我卻被說服了!不過這做法要落實,恐怕不太容易,但其優點就可寫本書詳談了!

總而言之,讀完了《成功的反思》,真的改變了許多我幾十年以來對事物的根本理解,我相信自己絕不會是特例。這也是本對公民社會極為重要的一本好書,避免我們陷入不食人間煙火的陷阱。當然,要完全顛覆我幾十年來深信的才德至上主義是很困難的,但這麼震撼很值得。我很肯定,這會是本我這幾年,有人問我什麼書不讀不快,我會毫無保留大力推薦的好書!

閱讀全文...

2021年4月1日 星期四

演化歷險記






你有問過自己爸媽,你們家的祖上,是怎麼來到今天居住的土地嗎?又有什麼家族的有趣故事呢?

我們每個人肯定有一對父母,對吧?他們又各自有自己的父母,也就是你的祖父母和外祖父母,當然,祖父母和外祖父母也都會有各自的父母,一直往上追溯,不出百代,我們祖先的數量就要淹沒整個地球了。

別為過去操心,因為實情是,不是每個曾經活過的人類,都能夠有同樣的機會存活和繁衍後代的,我們肯定是少數幸運兒的優秀後代。除了春節會發給你紅包的長輩和一起玩耍的堂表兄弟姐妹,全世界的人類,無論膚色和長相和我們相像與否,其實都是我們遠親喔!

不僅是所有人類都和我們或多或少有些血緣關係,地球上所有的生命皆是如此,差別僅是親疏遠近而已。我們和所有生命都共享許多遠古祖先遺留下來的財產,讓我們能夠從一顆小小的受精卵,經過母親的孕育,出生後成長到能夠閱讀這本有趣的書,帶你搭上魔法校車,在卷髮佛老師的帶領下,仿彿有了時光機的魔力,一路回到生命誕生之初,再一起演化成為今天的你我。

我們人類都是屬於脊椎動物的胎盤哺乳動物,每個成人身上有約三十幾兆細胞,比全宇宙的恆星多很多喔,簡直就是個不折不扣的天文數字。可是在生命誕生在汪洋大海的初期,我們祖先在很長時間之中,就只有一顆細胞,就像細菌那樣,然後它們之中的一支,演化出有更多部件的真核細胞,就像發酵麵包的酵母菌那樣。

在合作力量大後,第一隻動物有了多個有一模一樣遺傳密碼的細胞,牠們就如海綿般簡單,然後一些動物經過卷髮佛老師校外教學的旅程,演化成為今天你的模樣。

不僅是我們動物如此,其他細胞也團結成了真菌、藻類和植物,雖然我們人類的祖先沒踏上這些生物的演化道路,可是它們對我們來說也非常重要,大家都構成地球上多姿多彩的生命。讀了這本書,你也可能想再搭多幾趟魔法校車,好好的認識我們諸多遠親的祖先之旅吧。

本文為《魔法校車13:人類大演化(經典必蒐版)》The Magic School Bus Explores Human Evolution)導讀

閱讀全文...

2021年3月30日 星期二

為啥這麼鬼扯蛋還有阿宅信?






臉書上分享資訊太便利了,在快節奏的時代,有誰沒誤傳過假消息?

我不敢說完全沒有。分享文章的內容被質疑,除了價值觀或意識形態不符合刻意討戰的之外,的確也可能是偶爾百密一疏地分享了不嚴謹的訊息,儘管已經儘量小心了,以免有人恨不得捉著這種小把柄,大作文章指責我,從不適任大學教師罵到連拿博士學位都是對母校的羞辱。

假新聞平時就滿天飛,美國大選時假新聞事件更是此起彼落,畢竟能影響「誰當上美國總統」這件事,基本上就影響大半個世界,如果真能夠辦到的話。正因如此,一個惡名昭彰的八卦媒體不經查證的新聞被社交媒體移除,都能引起軒然大波。

不過,在這個假新聞傳播更容易的時代,利用更可靠的來源查證,門檻也史無前例地低。這究竟是一個騙子更容易當道的年代,還是真相更能夠勝出?這幾年因為假新聞的洗禮,我們恐怕很難對「真相永遠只有一個」有足夠的信心吧?這時候,法國巴黎吉恩.尼科德研究所(Jean Nicod Institute)的認知科學家雨果.梅西耶(Hugo Mercier)要在《為什麼這麼荒謬還有人信?揭開你我選擇相信與拒絕相信的心理學》(Not Born Yesterday: The Science of Who We Trust and What We Believe)精闢地告訴大家,人其實沒那麼好騙!







「你可以暫時蒙騙所有的人,也可以永久地蒙騙一部分人;但是,你不能永久地蒙騙所有的人。」美國第十六任總統林肯(Abraham Lincoln,1809-1865)如是說。

可是,不也有學者如古斯塔夫.勒龐(Gustave Le Bon)在《烏合之眾:為什麼「我們」會變得瘋狂、盲目、衝動?讓你看透群眾心理的第一書》之中告訴我們群眾有多盲目、衝動、情緒化、偏執、專橫、矛盾嗎?古倫姆斯(David Robert Grimes)的《反智:不願說理的人是偏執,不會說理的人是愚蠢,不敢說理的人是奴隸》也告訴我們,人們習慣追求速度、勝過追求真實度,習於反應、而非反省;麥爾坎.葛拉威爾(Malcolm Gladwell)的《解密陌生人:顛覆識人慣性,看穿表相下的真實人性。》指出,我們無法分辨別人在說謊,面對面有時比不見面更容易誤解一個人,而且即使我們自認不容易受騙,有把握看穿別人的假面,但眾多事實仍證明,真相常常跟我們想的不一樣。

梅西耶在《為什麼這麼荒謬還有人信?》也談到一個離譜的故事:1850年代,南非牧民科薩人(Xhosa)在對抗英軍時,有巫師指示把幾千頭牛宰了,再放火燒燬作物,試圖讓牛變成鬼軍去痛揙英軍,結果可想而知;過去清末的義和團,自以為有神功護體而刀槍不入,就用自己的血肉之軀去挑戰八國聯軍的洋槍洋炮,像極了愛情。

咦,果真如此的話,那梅西耶憑啥說群眾其實不易上當呢?關鍵是,梅西耶指出,那些很扯的事,並沒有證明人們很容易受騙,因為有「選擇偏誤」的問題──因為新聞只會報導被騙的事,群眾上當受騙的故事才能夠騙流量啊,如果沒人被騙了,怎麼成為新聞?那些欺騙失敗的例子會上頭條嗎?

然而,如果人沒那麼好騙,國家機器養那麼多五毛黨和1450幹嘛呢?納粹德國和中共不就是洗腦成功的例子嗎?要不然全國人民怎麼都乖乖受控於專制極權政府,願意配合踐踏人權的髒活,又是怎麼一回事呢?《為什麼這麼荒謬還有人信?》想要打破這個迷思,指出納粹和中共的宣傳機器,效果其實不真的那麼大,全國上下願意配合,也是因為符合自身利益,或至少是短期利益,像納粹德國就利用從猶太人身上掠奪的財富收買人民,中共也因為中國這三四十年經濟起飛而坐享漁翁之利。在中國剛開始隱匿疫情導致新型冠狀病毒被傳向全世界時,中共就試圖用大外宣的方式扭轉在各國的形象,可是卻適得其反,先進國家人民對中國的好感都大幅下降。

當然,也有一些心理實驗確實說明了人民多麼容易受團體操控而盲目地做出錯誤的選擇,只是梅西耶指出,那些實驗都是讓人們在陌生環境下進行的。可是要長時間地騙一大群人,幾乎是難以辦到的。那些乍看之下受騙的例子,並不是人們真的相信了,也不是因為愚昧,而是符合個人最佳利益,背後其實有理性算計的成份。

作為一位認知科學家,梅西耶提出「開放性警覺」(open vigilance)的複雜認知機制,指出我們人類這種雜食動物,一方面開放地嘗試各種新事物,另一方面卻保持機警的判斷力以免以身試毒。這些機制計算出各種線索,使我們能夠防範有害的信念,同時在有正確證據的情況下開放心胸,做好改變主意的準備。就因為如此,人們上當受騙才會成為新聞。許多顛覆性的新觀念,也因為人們不輕易相信,所以往往要一兩代人的時間才能成為主流。

在那一些群眾相信謬論的案例中,梅西耶認為他們並不是打從心中真的無條件地相信,而是另有心機的,例如相信地球是平的人,可能是想要鶴立雞群地顯示自己的獨特性;相信領導任何一個蠢話的人也可能只是要用自己顯而易見的愚蠢宣誓效忠。如此說來,不相信冠狀病毒嚴重性的人,也有其目的吧,也許是不想自己生計被社交距離影響,或許是耐不住居家隔離的寂寞等等。

有許多人是真心相信謠言的,例如武漢肺炎是來自美國大兵,或者病毒是中共人工製造的產物。然而,這種謠言對大部分民眾來說,對錯無傷大雅,不管信的是美國大兵還是中共生化武器,這場百年一遇的疫情已成定局,這種反射性的相信並不對相信與否的人產生生活上任何實質影響。萬一謠言和自身有關,那就不是這麼一回事了。像是有謠言指出美國某猶太餐廳綁架小孩,大多數相信的民眾只是去留負評,而非報警,這是哪門子的真心相信啊?萬人按「幹」、一人到場,最後也才一個阿宅持槍前去試圖解救孩童。

人真的不好騙?或許你聽說過奈及利亞騙局?2015年,中央研究院前副院長劉翠溶遭「假檢警」詐騙集團騙光一生積蓄2,127萬元。連有哈佛高學歷和高資歷的學者也會被騙,你說人真的不好騙?其實,在這種騙局中上當的人還真是寥寥可數,因為這種騙局的特色就是極度的蠢,破綻百出。而那些明顯的漏洞,就是故事設下的局,先把大部分機警的人們排除在外,讓涉世未深的人更容易被盯上。

那麼廣告又是怎麼一回事?科學界一直以來都有造假事件,近年台灣也爆出幾起特別嚴重的,但是絕大多數科學家都是正直的,因為科學研究分工頗細而高度專業化,真的要造假並不容易被捉包的,但許多優良期刊的研究仍可被一再再現、確認其正確性。我常告誡學生,如果不想玩真的,那不要做辛苦的科學研究,應該去從事廣告行業,那樣不僅可以合法地騙人,而且還有更優渥的收入。既然如此,那廣告又是如何讓消費者上當的?梅西耶指出,廣告的作用其實只是告知人們新產品,讓有需求的人去購買,但對改善人們對產品的看法無效。

回到南非科薩人的例子,當時牛隻的傳染病無法解決,氣候異常也使得作物容易枯萎,大量飼養牛隻的酋長又不肯分享財富,所以他們大量屠殺牛隻,不能說沒有理性的算計;而那些煽動家,往往也是把人民心中所期盼的說出,即使是如性別和種族歧視等等政治不正確的意願也一樣;就連宗教也一樣,信仰者也有利益上的盤算。如果真的信仰堅定,歷史上也不會有大量教士腐敗墮落了!難道不怕下地獄嗎?

如果真的有如梅西耶所說的,人們都有開放的機警,那麼大量學者相信人好騙,難道是因為學者都好騙嗎?冤冤相騙何時了?老實說,我剛讀完《為什麼這麼荒謬還有人信?》時,的確有點難以接受其論點,雖然我也希望梅西耶是對的,或許這種態度也算是種開放性警覺吧?因此,我也想試著反駁梅西耶,只是發現不太容易。

就拿假新聞來說好了,因為關心美國大選,我有不少有識之士朋友,常常分享一些報導,尤其是那些捉到反對的候選人的把柄的,可是有不少要嘛不足以真正影響選情,要不然就是尚未經過嚴格查證的,在社交媒體被封鎖時靠北不公,可是自己在對方傳假新聞時卻喊著要封鎖。不管假新聞怎麼傳,分享的人幾乎全都有堅定的立場,出來按讚的朋友總是同溫層。像我比較中立、中肯的,往往兩邊不討好,被刪朋友和掉粉是家常便飯。甚至在打假時,還被不少網友批評模糊焦點等等。所以說,相信假新聞的,其實不是被騙,而是選了邊站。

當然,梅西耶也不是要主張人不會被騙,只是用大量認知心理學、政治科學、歷史,演化生物學、人類學的研究指出,群眾其實沒那麼容易被煽動和誤導,人們的算計之心是很複雜的。我相信梅西耶是很有道理的,但是我們也要小心驗證,因為學者提出顛覆性理論時,往往也會誇大其理論的效用。《為什麼這麼荒謬還有人信?》一書中的各項例子,能夠找到那些乍看之下被騙、被洗腦的群眾,都另有其他動機。但是,他也有可能選擇對自己論點有利的證據啊。是否有足夠的普遍性,我們需要更多的證據,並且等待學界有足夠多的辯論和共識。

我相信真實的世界,應該會是比《為什麼這麼荒謬還有人信?》所揭示的還複雜許多,但也相信《為什麼這麼荒謬還有人信?》會是被很有啟發性的,未來關於這方面的研究會讓我們更認識我們人類自己。


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年3月18日 星期四

非洲布希曼族的原始富足








我小學的時候,有部非洲搞笑片極為火紅,在多個國家創下票房奇蹟,馬來西亞票房不斷飆高,媒體也有許多報導和討論,有些和我差不多年紀的朋友可能知道這部電影——《上帝也瘋狂》(The Gods Must Be Crazy)。

聽說這部搞笑片在香港紅到片商找來男主角歷蘇(N!xau,1944-2003)到香港拍了宅到爆的《非洲和尚》(1991年)、《非洲先生》(1993年)、《非洲超人》(1994年)。但因為我當時剛上小學吧,甭說爸媽那時候忙創業沒空帶我們去看電影,他們有空也不會讓我們看無厘頭搞笑片,所以我一直只知道天下掉下來的可樂瓶砸到了一位非洲原始部落的阿宅,然後就一路胡搞瞎搞、胡搞瞎搞⋯⋯

一直到我讀到這本《原始富足:布希曼族的生存之道,以及他們能教給我們什麼?》(Affluence Without Abundance: The Disappearing World of the Bushmen),提醒了我小學時天天上新聞的這部搞笑片,然後才找來看。

老實說,《上帝也瘋狂》上映時我沒去看的原因,除了當時我還只是個小正太之外,我對這類電影其實相當反感,總覺得一定是在消費非洲原住民,用一堆我們對「原始人」的偏見和刻板印象無厘頭地搞笑,彷彿他們接觸到文明社會一定會鬧出許多笑話;但自視文明人的阿宅有誰到了這些部落不會鬧笑話、甚至在他們習以為常的環境下能生活多久而不至於小命不保?

然而,根據《原始富足》作者詹姆斯.舒茲曼(James Suzman)對電影中主角的芎瓦西族人的瞭解,他們並不認為這部搞笑片對他們有何冒犯,《上帝也瘋狂》在當地也家喻戶曉。外界盛傳在書中原名為格奧的歷蘇被片商剝削、欺負他們不僅金錢的意義、僅給他幾百美元的片酬,舒茲曼在書中指出,這個金錢的問題才沒那麼簡單。

2003年歷蘇死於肺結核,世界各大媒體相續報導。歷蘇究竟有多少不簡單呢?且由一位在波札那(Botswana)和納米比亞(Namibia )的喀拉哈里沙漠(Kalahari Desert),與每個主要的布希曼族群共同生活和工作了超過近三十年的人類學家舒茲曼在《原始富足》中為我們娓娓道來。




身為一位在英國頂尖大學受過完整高等教育的白人,舒茲曼在這本結合回憶錄和民族誌寫作方式的書中,以多篇獨立或半獨立的章節為我們探索所謂的布希曼人世界,用他們在嚴酷大自然下簡單富足的生活,對照受到西方現代化影響的工商社會中的庸庸碌碌、匆匆忙忙。




人類的祖先無疑來自非洲,那裡就是我們智人老祖宗的故鄉。布希曼人(Bushmen)指那些生活在喀拉哈里沙漠的原住民族,這個稱呼很有爭議,人類學界似乎也沒有完全的共識,舒茲曼除了這個族名,也難找到一個能夠摡括這些族群而不帶歧視的族名;他也指出,對他們來說,被怎麼稱呼,可能不比被怎麼對待更重要。所以他還是選用了這個族名。

近來人類學界許多研究逐漸發現,人類從採集狩獵的生活方式轉為農耕生活後,我們的老祖宗並沒有過得比較好。大量的考古證據顯示,農耕生活方式不僅花費更多時間和力氣耕作,作物種類有限造成營養不良,更高密度的群聚以及和馴化動物的親近也造成傳染病頻傳,更甭提後繼的貧富不均和戰爭殺戮等等。相較之下,採集狩野者似乎只需要花費更少的時間工作,而且還沒有貧富不均和性別剝削的問題。人類學界對採集狩獵的布希曼人的研究,某個程度上也強化了這個觀點。

那一個大問題來了:如果農耕生活這麼糟糕,而狩獵採集的生活方式爽得嫑嫑,為何我們的老祖宗仍要自討苦吃?這是個大哉問,我們也還在尋找答案。基督文明早就試圖要回答這個問題,那就是亞當和夏娃的罪過。究竟伊甸園的生活是什麼樣的呢?人類學家對非洲、澳洲和南美洲的採集狩獵族群的研究,彷彿就是要為我們勾勒出伊甸園的模樣。

舒茲曼在喀拉哈里沙漠的長期田野研究,發現他們生活上的富足並非子虛烏有,《原始富足》中有許多他們生活方式的描述,令人親歷其境,彷彿可以像看記錄片一樣跟著他們追蹤動物,獵殺帶回去和族人分享。但身為人類學家,他並不是用獵奇的心態看待,而是探討其中豐富的文化意涵,並且讓我們見識到在沒有明確的土地所有權、時間觀念、性別刻板印象和領導階層下,他們如何有序地互動和生活的。

然而,我剛說過,問題才沒那麼簡單。《原始富足》指出,這些在喀拉哈里沙漠中貌似生活著與世無爭的布希曼人,其實並不是完全和現代社會隔絕的,過去西方人發現他們,經歷殖民統治到一、二戰後的幾十年間裡,他們的經濟和文化也非一成不變,畢竟從前殖民地到殖民統治到後殖民時期,他們周遭的世界翻天覆地,各股政治勢力鬥得你死我活,他們沒能獨善其身。

許多布希曼人居住地的實情是,白人殖民者剝奪了他們在那些土地上狩獵的權力,現在有些布希曼人淪為白人遊客打獵大象的跟班;農業的引進改變了他們族群中性別的角色和權力,金錢的流通破壞了族群和諧,飲食習慣的變化讓第二型糖尿病流行,而酒精成癮在一些社區也成了年輕人的重大社會問題。

智人老祖宗在非洲大陸上起源後的七萬年間,布希曼人的主要生活方式,似乎沒什麼變化,看似無憂無慮地在和大自然和平生活,只要利用傳承上萬年的知識,整個田野都是他們的超市和櫥櫃,他們只需要活在當下就好,擔心未來或懷念過去毫無意義。這給了人類學家很好的研究樣本來認識我們智人祖先的可能生活方式。

任何人類學家,幾乎都是在重視工作和效率的社會成長的,但對我們來說賴以為生的經濟成長,也不過是這百年來的產物,對照一個保持了幾萬年的生活方式,現代化生活才是異類。其實那樣幾萬甚至幾百萬年的生活才是常態,但我們對現代社會己經習以為常,無法想像沒有現代貨幣系統、財產權保護和市場機制的話要怎麼過活,反而以為那樣的世界是鬼扯!布希曼人,就是我們活生生的遠古記憶吧!

但現代的市場經濟和政治制度可能才是最脆弱的,川普政府這幾年的荒腔走板和中美貿易戰(甚至不久將來可能的大戰)就可見一斑!充分認識這些採集狩獵族群,才能讓我們更加瞭解現代生活中的一切政治、經濟、文化、科技將會何去何從吧?

最後提一個有趣現象。在布希曼人的語言中,他們還保留有世界大部分語言所沒有的搭嘴音,這些搭嘴音往往用一些我們常見的符號來標示,例如/、≠、!、//等等。其他我們應該都能夠發出這些音,只是沒用在語言中常用字詞的正常發音而已:




《原始富足》不是本說教的書,也沒有要我們學習人類學界那些了不起的理論,而是以一種親近布希曼人的方式來窺看他們的世界,帶給我們更開闊的視野,真是一本不會太嚴肅來認識一個重要採集狩獵族群的好書!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年3月4日 星期四

我們能否解密陌生人?








這個瘟疫蔓延的時代,一個看似無害的陌生人在公共場合如果沒有和你保持社交距離、又沒有戴上口罩,即使他體溫正常也不自覺有啥不舒服,但對你而言,他的輕聲咳嗽或口沫橫飛,都可能很致命。

我們都希望這種對陌生人草木皆兵的緊張局勢不必維持太久,讓我們能夠在公共場所習以為常地安心自在。然而,仔細想想,我們不管是在熟悉的城市還是出國旅遊,一天要面對成千上萬的陌生人,而我們卻不必隨時擔心他們對我們不利,這在人類歷史上頗不尋常。

我們在城市中,別說是街上遇見的人,連鄰居都可能不認識幾個,只要不鬧事,甚至也沒有必要交往。我們的老祖宗穴居的石器時代到工業革命以前,大多數人類都是生活在小鄉鎮裡,一生接觸過的熟人有限,甭提隨時見到大量陌生人,所以遇到不認識的人,保持警戒才是正常的。可是現在搭趟捷運或公車,與熟人不期而遇就可以當作稀罕事到臉書公告天下了,在工作和生活中,因為各種業務必須要打交道的陌生人,就更不計其數。

現代生活要和大量陌生人打交道,就要對他們有起碼的信任,否則成天提心吊膽,遲早需要心理諮商,可是我們真能對陌生人不斷保持高度信任而不損害自己的利益和權利嗎?這是我們生活中必須要嚴肅面對的大問題,值得讀幾本好書來好好探究一下。首先,來談談這本《解密陌生人:顛覆識人慣性,看穿表相下的真實人性。》(Talking to Strangers: What We Should Know About the People We Don’t Know)。








《解密陌生人》作者麥爾坎.葛拉威爾(Malcolm Gladwell)對許多愛書人來說不必多作介紹,因為他的《引爆趨勢:小改變如何引發大流行》(The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference)、《決斷2秒間:擷取關鍵資訊,發揮不假思索的力量》(Blink: The Power of Thinking Without Thinking)、《異數:超凡與平凡的界線在哪裡?》(Outliers: The Story of Success)、《大開眼界:葛拉威爾的奇想》(What the Dog Saw: And Other Adventures)、《以小勝大:弱者如何找到優勢,反敗為勝?》(David and Goliath: Underdogs, Misfits, and The Art of Battling Giants)在國內外都長居暢銷書排行榜,許多讀者,包括我過去,讀了他的書都有種腦洞大開的感覺(請參見〈以小勝大,以弱制強!〉〈如何成為超凡的異數?〉)。




讀的書愈來愈多,會慢慢發現他嘴炮和唬爛的功力不是一般的強,許多看似沒有關聯的事物,都能被他一股腦打包回家,其中有些他掰出來的關聯性,經歷時間的考驗,被學者發現原來唬爛成分居多。不過,他的書還是很值得一讀,看看有多少學者被他搞得要大肆研究和宣傳來澄清,就可知其影響力有多大。

葛拉威爾用了許多故事讓我們見識:要瞭解和我們利益攸關的陌生人,並不是件簡單易行的事。《解密陌生人》用了美國阿拉巴馬大學傳播學教授萊文(Timothy R. Levine)的提出的「預設為真理論」(Truth-Default Theory)。首先出場的,是有如諜報片中的峰迴路轉。美國在冷戰期間派駐大量的間諜,在鄰近的古巴尤其如此,可是在1996年,三架美國小型民用飛機,在跨海飛去古巴投遞反卡斯楚傳單時,被古巴空軍擊落,一位海軍上將第二天在電視上表示,原先古巴海軍方就對他表示要擊落發送傳單的飛機,可是國防部卻不加理會,這引起了軒然大波。

美國國防情報局(DIA)有情報分析員認為美國是被設計的,可是過了好一陣子才發現,原來他們老早就懷疑的一個自己人,原來還果真是雙面間諜,而且當初約談時,早就破綻百出,只是他們居然自己合理化了雙面間諜在被盤問時的一連串不尋常的舉動和說辭。連專業特務都無法及時辨別謊言了,一般人能有多大的把握?心理學家有做過一個實驗,錄製了44份影片,其中有一半的人在實驗中撒了謊,可是找來辨別的實驗者中,只有54%的準確率捉出謊言,和抛硬幣決定的準確率差不多。

一般情況下,我們分辨真話的能力較強,分辨假話能力較差。「預設為真理論」認為,我們在江湖中混久了,一般是預設他人的話語是真的。雖然我們還是會有所懷疑,但只要懷疑得不夠多,就還是會預設為真。

《解密陌生人》書中另一個大家耳熟能詳的故事,就是大名鼎鼎的馬多夫龐氏騙局。伯納.馬多夫(Bernard Madoff)是美國金融界經紀,前納斯達克主席,開設了自己的對沖基金——馬多夫對沖避險基金,作為投資騙局的上市公司。他因為設計一個龐氏騙局(層壓式投資騙局),令投資者損失500億美元以上,其中包括眾多大型金融機構。馬多夫的騙局在美國證券交易委員會等機構的監管之下長期運作,從未被察覺。

其實,有位名叫馬科波洛斯(Harry Markopolos)的獨立詐騙調查員表示,他老早就向美國證交會舉報馬多夫,只是沒人理會他。葛拉威爾用俄羅斯民間傳說中的「聖愚者」(yurodivy)來說明這種不適應社會、自我中心、不受歡迎的人物,因為他們就像〈國王的新衣〉中敢說實話的小孩一樣,令當事人和組織尷尬。這種吹哨者,在我們社會中只會被視為叛徒吧。他們處處對人提防,很不受社會歡迎。像是馬科波洛斯,因為難以相信他人,隨時都在防備會不會有天被自殺,日子並不好過。

萊文主張,在演化的過程中,我們從未發展出精密和準確的技巧來察覺欺騙,因為偶爾被騙換來的是更有效率的溝通和社會和諧。我們對利用微表情判斷情緒的透明性,就像關了聲音仍然能從微表情看出《六人行》主角們的情緒一樣,其實是個迷思。真實的人生其實不像《六人行》那樣公開透明,這其實推翻了葛拉威爾自己在《決斷2秒間》中提倡「可以用臉面肌肉變化來精準判斷情緒」的理論,反而稱之為「民間心理學」(folk-psychology),這個轉變在《解密陌生人》註解中有詳細說明。

《解密陌生人》指出,有些法官堅持要看到當事人的臉才判案,或者當作保釋或假釋與否的根據,可是準確度卻比電腦軟體還差。許多人可能內心萬馬奔騰,卻依然面無表情。真正說謊的人,也有可能表情不急不徐,而且還堅定地注視對方雙眼。就像老練的政客,見了面也會被騙,例如英國首相張伯倫見了希特勒兩次,還是被後者耍得團團轉,一再縱容納椊德國,後來導致二戰爆發。

近來和剛從歐美回國的朋友聊到冠狀病毒疫情,有人認為歐美諸國會大意,其中一個可能是因為對他們來說,比較可怕的是蒙臉恐怖份子用炸彈進行恐怖攻擊,所以對戴口罩這事極為抗拒。既然人的微表情不太可靠,戴了口罩也沒差,可是萬一陌生人真是恐怖份子呢?葛拉威爾訪問了美國中央情報局(CIA)設計「強化審訊」的專家,還詳細地列出他們逼供的三大手段,實在太兒童不宜了,自己去書裡看吧。

然而,逼供出來的資訊有用嗎?《解密陌生人》舉了哈立德.謝赫.穆罕默德(Khalid Sheikh Mohammed,KSM)被嚴刑逼供的情報為例,他的確提供了大量資訊,可是仔細去看會發現他幾乎列出了你想得到的所有恐怖主義活動──這種資訊沒有意義。這個教訓是,愈想要從陌生人身上硬挖出真相,可能就離真相愈遠。

讀到這裡,難道我們要放棄對陌生人的瞭解嗎?《解密陌生人》談到,我們雖然無法瞭解陌生人,但是可以減少誤解。葛拉威爾指出,當英國把城市煤氣改成天然氣,自殺率居然下降了,因為後者不含一氧化碳,而許多原本要用城市煤氣自殺者,也沒有用其他方法尋短。這是人和環境耦合的展現,是行為與具體環境和條件的關聯。舊金山的金門大橋,也曾是自殺熱點,根據研究,絕大多數要到金門大橋自殺的人,被出乎意料地阻撓後,也沒有再到他處或用其他方式自殺。犯罪率也有和城市特定區域耦合的現象,因此要預防犯罪,可以針對性地加強警力部署。

最後,《解密陌生人》還是提醒我們,要瞭解陌生人有多難。書中的一個悲劇是一位名為布蘭達(Sandra Bland)的黑人女性,她因為變換車道沒打方向燈,被警察安辛尼亞(Brian Encinia)攔下,後者原本只是想給予警告,可是在一連串的誤會下,布蘭達被逮捕關進警局,她三天後在牢房中自殺。安辛尼亞是個惡棍警察嗎?事後的調查說明他並不是,只是他不懂得如何有效和陌生人溝通而已。美國因為太多黑人被白人警察誤殺,各大城市因為「Black Lives Matter」運動而造成的動盪已夠多,這都一再說明,要瞭解陌生人而不造成誤會,我們的社會還有很多要學的。

在這個瘟疫肆虐的時代,加上中美貿易摩擦等等因素,對陌生人的瞭解會不會產生更多誤會,可能也是「國際化」能否持續的關鍵;防人之心不可無,但是在現代社會中要如何適可而止,也考驗我們個人的智慧吧!《解密陌生人》書中還有大量案例,值得好好討論!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...