2020年7月8日 星期三

偏見的邪惡力量






This Is America的MV堪稱神曲,一推出就在網路上爆紅,沒幾天觀看次數突破千萬,迄今已超過六億次:




這首歌和MV探討槍枝暴力問題、居高不下的大規模槍擊事件發生率以及非裔美國人長期以來遭受的種族歧視,有很多很有意思的隱喻,有興趣的朋友可以輕易在網上找到詳細說明的中文文章。

因為擁槍率實在不低,美國有些地方的治安可謂恐怖。剛到美國念博士班時,常有學長姐告訴我們,到了大城市,要判斷當地的治安良窳,就看看路上的黑人有多少。

在美國念書那幾年,很不幸的,有朋友、師長在所謂的「黑人區」遇上車窗被砸毀、被搶劫還有被毆打的事件,甚至聽說有幾位朋友的朋友目睹路人在街上被槍殺。這些事件一再加深了我們對所謂的「黑人區」治安不良的印象,一旦在城市中多見到幾位黑人,都能感覺腎上腺素上升。

只要關注美國的國內新聞,就會三不五時看到手無寸鐵的黑人莫名其妙被警察槍殺的新聞,甚至還有白人警察加班回家時,走錯了公寓樓層,把在自己家中看電視的非裔男性當作入侵者不分青紅皂白直接開槍擊斃的離譜事件。現在行車紀錄器和警用隨身錄影機的普遍,許多影片放上網路時,民眾都對警察的過度反應感到莫名其妙,加劇公眾的憤怒。每年因為警察過度反應而殺害的非裔美國人甚至可能有好幾百人,但是幾乎沒有警察在刑事上被定罪。

我在加州念書時,有個重大治安事件,兩名警察在奧克蘭市的捷運站執勤,逮捕壓制了一名黑人,其中一名警察突然無緣無故掏槍把被壓制的黑人殺了,引起軒然大波;不久後,據說有個黑人罪犯為了報復該事件,在路邊臨檢時射殺兩名員警,在特警攻堅時又射殺了兩名特警,造成總共四名警察的喪生。

我從舊金山回家時,剛好遇到四名警察的告別式,目睹這輩子看過最大的警車陣仗。後來,還有兩次大規模殺警事件,在華盛頓州和德州各造成四名及五名警察喪生,都和種族仇恨或多或少有關。種族歧視和衝突愈演愈烈,對執法機構來說是危險的不定時炸彈。

雖然沒美國那麼致命,可是對非我族類的偏見的歧視,在台灣政客也不少見,把移工當作雞、質疑「瑪麗亞」怎能教英文、物化女性、歧視同志、瞧不起年輕人等等。這些言論最可怕的是,都是政客在不經意時說出的,他們還會矢口否認並指責媒體斷章取義。很不幸地,許多民眾對這樣的不當言論無感,對選情的衝擊,老實說甚為輕微,所以政客有持無恐。

其實,不管是誰,內心中肯定都有所謂「內隱偏見」(implicit bias),我當然也不例外。這些內隱偏見,要透過一些特別的心理學測驗才會顯露,有時候當事人發現對自己所屬的族群也有內隱偏見時,著實感到驚訝。究竟我們該如何好好檢視內心的內隱偏見,知道它們如何影響了我們的理性判斷,又該如何解決,美國史丹佛大學的心理學家珍妮佛.艾柏哈特(Jennifer Eberhardt)的好書《偏見的力量:破解內隱偏見,消弭歧視心態》(Biased: Uncovering the Hidden Prejudice That Shapes What We See, Think, and Do)能帶我們進入一個特別的旅程。

艾柏哈特是美國國家科學院院士,她在哈佛大學取得博士學位。身為一名非裔女性,她在哈佛大學畢業典禮前夕,被歧視的警察莫名其妙摔在車頂,逮回警局,被誣告襲警,要不是因為身為畢業典禮掌旗官,哈佛藝術與科學研究院院長到警局把她帶出去,她不知還要被折磨多久。諷刺的是,她的博士論文就是研究種族刻板印象的。






即使非裔美國人都當上總統了,美國黑人的境遇似乎沒啥改變。2009年,哈佛大學的非裔大學講座教授亨利.蓋茨(Henry Louis Gates Jr.)返回劍橋市的自家住所時,因門鎖鎖死而強行打開大門。一位鄰居把他誤認為破門而入的盜竊者,於是打電話報警。蓋茨向警察出示了身份證件,表明他是房主,但仍被警察以行為不端逮捕,引起當時總統歐巴馬的高度重視;2018年,兩位非裔美國人在星巴克等待白人朋友到來時,居然被經理報警逮捕,也引起公憤,導致星巴克為該事件招回所有店員重新進行培訓。

刻板印象根深蒂固,人腦是一個分類機器,我們的認知系統把感知到的元素不斷分類到各個類別和子類別中,以便我們在世界上有效運行各種事務。我們利用先前的經驗和類別的文化知識,形成對接下來將要發生之事的期望,然後影響我們的行為。如果我們的大腦沒有那樣的刻板印象,那麼每次遇到類似的狀況就要重新認識,大腦會疲於奔命。我在美國旅遊時,也常明顯感受到偏見的力量,只不過我常被當作乖乖牌的日本人,所以備受禮遇⋯⋯

《偏見的力量》除了是本科普書,也是艾柏哈特的半自傳。她小時候搬家到白人較多的社區,成長過程中發現社交上的一大困擾,就是她無法辨認白人同學的面孔,而有交友上的困難。所有種族都比其他種族的人更擅長識別自己種族的面孔,三個月大的嬰兒就會更偏愛自己種族的面孔。當我們這些亞洲人在美國留學時,好市多的會員卡常常借來借去,這是公開的祕密,因為白人店員經常無法認出我們和會員卡上的照片有所不同。當你無法分辨出另一種族面孔之間的異同時,另一個種族就只剩了毫無個性的集體印象了,甚至會覺得非我族類、其心必異。

艾柏哈特到耶魯大學和史丹佛大學執教後,仍致力於研究社會心理、文化暗示所造成的內隱偏見,並且長期和刑罰部門、法院合作。她透過各種實驗分析警察對非裔美國人的偏見,也發現黑人比白人更常被警察攔下,儘管被警察查到的白人攜帶武器的比例更高。黑人常捲入犯罪的刻板印象,導致警察更常覺得黑人很危險,就連非裔美國警察也歧視自己同族裔的同胞。統計數字也顯示,手無寸鐵的非洲裔美國人被警察殺害的比率遠高於手無寸鐵的白人。

儘管偏見真的無所不在,但我們該放縱自己甚至無恥的政客公然歧視嗎?人類雖然是是習慣的產物,但是我們也能夠透過保持警惕和承擔責任來改變這些習慣。她在《偏見的力量》中,介紹了她為一些警隊進行的培訓課程,幫助他們減少因為根深蒂固的偏見而作出錯誤判斷的機率。

要擺脫偏見對我們的控制,首先我們必需認識到內心中存在的偏見,以及承認這些偏見對彼此造成的傷害。就連研究種族偏見的艾柏哈特帶著五歲的兒子艾佛瑞(Everett)搭機時,都見識到成人世界的偏見如何滲入幼小的心靈中。如果我們要後代子孫能夠和其他種族和平、公平地共處在大同世界中,至少在他們成長的過程中,不要汙染他們,並且讓他們有正確的認知吧!

在這個高度國際化且人們快速遷徙的時代,刻板印象已不能像在小鄉鎮生活那樣發揮功能了,《偏見的力量》讓我們見識到我們內心深處所需要的改變!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年7月1日 星期三

如何在果凍上比賽蓋城市?












我是在一個沒有颱風與地震的國家長大的。九二一大地震時,先是停電,然後劇烈搖晃,我當時腦袋只想著沒風扇吹是要怎麼繼續睡⋯⋯等全樓層的同學差不多都下樓避難了,我才慢吞吞地下樓。震央附近有不少建築嚴重受損,可是北部地區應該只有偷工減料的大樓倒下──堅固的建築除了為人們擋風遮雨,天災人禍時還應該要救人性命。

我剛來台灣念書時,很不敬地覺得台北根本就是鄉下小城市,因為印象中一國之都,應該要至少像新加坡和吉隆坡那樣高樓林立,當時台北最高的新光三越大樓,在馬來西亞甚至無法被稱作高樓。吉隆坡的國油雙塔(Petronas Twin Towers)曾是世界最高樓,近年至少還有兩個超越國油雙塔的超高摩天大樓案子(106交易塔及吉隆坡118);不過大馬國力其實外強中乾,建設完全無助改善天昏地暗的塞車和如同虛設的公共交通,真要成為先進國家應該是先把資源花在教育和研發,而非搶先蓋摩天大樓。








當然,拿東南亞國家和台北比並不公平,畢竟台灣位在地震帶,要蓋超高摩天大樓,成本及各種考量要比沒有地震的地區多許多。高達百508公尺的台北101維持了五年多的世界第一高樓紀錄,2010年被超越後,不到十年的時間,現在是世界排名十二了。現在世界第一高樓是有828公尺高的哈里發塔(Burj Khalifa),位於阿拉伯聯合大公國杜拜。排名在台北101前的超高摩天大樓,絕大多數都是在亞洲,摩天大樓似乎成為超英趕美最快速的利器了。




台北101現在還是地震帶上的第一高樓,功勞來自大樓內擁有全球第二大、全球唯二開放給遊客觀賞的巨型阻尼器(另一為上海中心大廈)。台北101的調諧質塊阻尼器在地震時能夠減少晃動,不過最大的功能其實是因應高空強風及颱風吹拂造成的搖晃,如果沒有這樣的結構設計,台北101大概天天都是地震天吧,我有次還故意在颱風天上去看阻尼器搖晃,只是那次風不夠強到出現大幅搖晃。

人類或許就是生而有蓋出通天巴別塔的天性吧!要蓋出台北101,要用上大量的現代科技。我很少有時間看電視,如果有,我最愛看到電視節目之一,是國家地理頻道那些蓋超大建築的紀錄片,除了大就是美,看到科學家和工程師為了蓋出超大建築,用盡各種奇思妙想突破一個又一個物理條件和工程上的限制,真的再再體現出人類征服困難的決心和行動力!很多大型工程在過去被當作不可能,但是只要一旦能夠有所突破,就能夠再度被複製,我們能夠累積出的創新就愈來愈多!

自從我們人類有了文明之後,一再出現的工程突破,為我們蓋出摩天大樓打下深厚的基礎,讓現代的結構工程師有大量的知識可以運用。欣賞摩天大樓是許多遊客到大城市旅行的必排行程之一,可是如果要懂得背後的結構工程原理,對絕大多數人來說,恐怕還是太樸實無聊且枯燥了吧?

然而,出身印度的英國女性結構工程師羅瑪.艾葛拉瓦(Roma Agrawal),對她的工作實在太過宅⋯⋯哦不⋯⋯熱愛了,所以除了努力工作,還寫了生動活潑的《如何在果凍上蓋城市?:從工法、材料到歷史,由地底到空中,頂尖結構工程師帶你解開建物的構造奧祕,了解建築究竟是怎麼一回事》(Built: The Hidden Stories Behind our Structures)。她的生花妙筆讓我們見識到,原來結構工程可以這麼趣味橫生,讓人讀了就真想投果凍一票⋯⋯哦不⋯⋯在果凍上蓋布袋⋯⋯哦不⋯⋯城市。




羅瑪不是光寫不蓋的作家,她的作品從步道橋、雕塑品、火車站到摩天大樓都有,其中包括西歐最高建物──英國倫敦的夏德塔(The Shard)。她原本在大學學的是物理,後來投身結構工程的世界。《如何在果凍上蓋城市?》從第一頁到最後一頁,都充滿她的熱情,用不少歷史傳奇軼事和當代建築案例,熱切地帶我們穿越時空到世界各處一個又一個的工地現場,勾畫出當時工人施工時的場景,還有工程師們的心血結晶。




《如何在果凍上蓋城市?》從古代說起,帶我們還原歷史上的偉大時刻,也就是人類的各文明終於搞定五花八門的難題,懂得各種建材的性質以及力學上的道理,於是蓋出䇄立千年不倒的古代工程奇蹟。從夯土到磚塊到鋼筋混凝土和鋼骨結構,一路走來我們愈蓋愈高。人類從各種試錯的經驗中,就懂得玩水泥製作中部棕了,而且還極盡巧思地在砂漿中加入糯米粉來蓋萬里長城,羅馬人加了動物血來抗凍,泰姬瑪哈陵的甚至還有果汁和蛋白。

大型建築,無論古今中外,都要建立在穩固的基礎上。《如何在果凍上蓋城市?》提到一個很有趣的案例,是墨西哥市的首教大教堂(Catedral Metropolitana de la Asunción de María)。原來因為求神問卜後,阿茲特克人在神蹟顯現的湖泊中的小島蓋首都特諾奇蒂特蘭(Tenochtitlan),經過幾個世紀的發展,都是靠填湖造陸的,土壤和果凍差不多。當西班牙殖民者在那的金字塔神殿基礎上蓋了首都大教堂,再經過了幾個世紀,現在地基可說是東倒西歪,儘管西班牙人當時已經清楚所遭遇的難題並且用了當時最先進的技術試圖解決。羅瑪帶我們去看看現代結構工程師是怎麼為西班牙人善後的。




《如何在果凍上蓋城市?》讓我們見識到結構工程各種罕為人知的各種問題,其中不少並沒有摩天大樓那樣光鮮亮麗,還是藏汙納垢,可是沒了那些隱藏版工程,我們就無法過上體面的生活。她在日本旅行時對免治馬桶著迷,日本在江戶時代就有了良好的公共衛生系統,雖然不像我們現在沖個水就好。她也介紹了倫敦下水道的長達一千多英里的偉大排汙工程,如何讓泰晤士河不再像過去那樣汙濁惡臭不堪,儘管她剛入行時,連下水道的照片都不敢看上幾眼。

人類在工程上的試錯並非一味是喜劇收場的,有時候還是血的代價,例如《如何在果凍上蓋城市?》中就提到美國當時最頂尖的橋樑工程師卻設計出了悲劇;因為工法的不恰當,英國一個大樓公寓居然只是小小的瓦斯氣爆,就一連毀了好幾層樓。

在建造紐約的布魯克林大橋時,使用了當時最先進的巨大沉箱。可是當時還不知在加壓作業後,要逐漸減壓,否則氮氣會從血液中快速釋出成小氣泡,造成令人痛不欲生的潛水夫症。負責建造布魯克林大橋的工程師羅布林(Washington Roebling)就深受其害,後來靠他勇敢的妻子艾蜜莉(Emily Roebling)自學結構工程,憑著頑強的毅力完成布魯克林大橋的建造。只是這個感人肺腑的故事,因為女性的貢獻在那時往往容易被抹殺而鮮為人所知。




羅瑪在《如何在果凍上蓋城市?》提到不少個人經歷。橋樑對羅瑪來說也意義重大,因為她出道的第一件作品就是設計橋樑,和她的阿宅老公也是用電郵討論橋樑而萌生愛意的。她小時候在印度孟買長大,十幾歲時就對紐約的摩天大樓讚嘆不已;建築對她的意義重大,她的父親和叔叔工作的大樓遭遇到汽車炸彈的恐怖攻擊,還好他們在較高的樓層而沒有首當其衝,建築也沒因為爆炸而坍塌所以他們毫髮無損。

可是九一一襲擊事件,紐約世貿中心的南北雙子星大樓,就沒那麼幸運了。我當時在宿舍交誼廳看到電視上的畫面,不可置信地搞不清楚是新聞台搞得像電影台,還是電影台搞得像新聞台了。《如何在果凍上蓋城市?》娓娓道來,儘管紐約雙子星大樓在建造時就已將飛機撞擊列入考量,可是飛機燃油大量燃燒的高溫,還是讓剛鐵軟化而無法承受重量,不幸地在兩小時內先後倒塌下來。從這個悲劇中,結構工程師也學到了不少教訓。




人類對建材和力學的探索迄今仍方興未艾,即使是大家熟知的建材如混凝土和玻璃,現在仍有各種創新,例如加了細菌有自我修復能力的混凝土、仿荷葉的奈米結構而有自我清潔能力的外牆漆等等,這些都是以生物為師的創新,就像《如何在果凍上蓋城市?》提到的英國工程從觀察船蛆蛤(一種以木頭為食的蛀蟲),獲得興建全世界第一條河底隧道的靈感;另外,從竹子和蜘蛛絲提供的靈感中,我們也在研發出新材料,加上奈米碳管和石墨烯等等提供的超強結構,未來建築的風貌將會千變萬化!

讀了《如何在果凍上蓋城市?》,即使你還不想自己親自蓋房子,在參觀許多旅遊景點的古庴、教堂、寺廟、紀念碑、橋樑、摩天大樓時,也會對結構工程的垂範百世讚嘆不已!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年6月16日 星期二

精確的強大力量






你多半用手機或電腦閱讀這篇文章,在這些3C產品裡頭,有大量的晶片和電路,精密的構造往往只有我們頭髮直徑的幾十分或甚至幾百分之一的大小。因為3C產品的泛濫和廉價,製造出這些電子元件似乎是家常便飯的事,不過一般人仍難以想像:我們怎麼能夠在分毫無差的情況下,大量製造出這些精密的元件?

人類另一個科學和工程精密度的極致,應該是美國華盛頓州的漢福德與路易斯安那州的利文斯頓,雷射干涉重力波天文台(Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory,LIGO)吧?LIGO的兩個垂直的「臂」長度有四公里,雷射在裡頭反射了五十次左右,能偵測到質子直徑千分之一大小的變化!

LIGO偵測到重力波,再度驗證愛因斯坦的相對論。相對論看似純粹的基礎物理學理論,和我們的生活似乎沒太大的關係──如果你這麼想,就和事實差遠了,因為只要用過手機的全球定位系統(Global Positioning System,GPS),就一定用過以相對論為原理的工程設計。而GPS之所以可行,也是因為我們能夠精確計時,誤差至少要小於百億分之一秒!

人類的科技究竟是如何能夠達到如此不可思議的精確度?英國作家賽門.溫契斯特(Simon Winchester)的《精確的力量:從工業革命到奈米科技,追求完美的人類改變了世界》(The Perfectionists: How Precision Engineers Created the Modern World)帶我們進入一個又一個歷史現場,去見識完美主義的工程師,是如何不屈不撓地追求「精密度」(precision),然後徹底改變了這個世界。




溫契斯特寫《精確的力量》是因他父親就是傳說中的精密工程師(precision engineer),曾替魚雷導引系統(guidance system)設計並製造微型電動馬達(electric motor),他父親不僅偶爾偷偷冒死帶他參觀工廠,還把兩塊打磨得極為平坦光滑的金屬塊(規塊)夾帶回家,讓兒子試著把兩塊密合的無磁性金屬塊分開,這個經驗在他幼小的心靈中留下不可抹滅的記憶。

因此,當一位陌生的美國科學玻璃吹製師(scientific glassblower)寄了電郵給他,以「精密(precision)是創造現代世界的關鍵因素,卻隱藏於世人的眼光之外」為由、問他為何不寫一本討論精密工藝歷史的書籍時,他被說服了,寫出這本《精確的力量》。

現今所有的工業產品的附加價值,很大程度來自能夠提供多少精密度。同樣功能的商品,頂級、一流、次級、低價的產品,主要差別就是來自製造的過程中,工廠能掌控的精確度有多高。《精確的力量》是一本勸敗好書,因為讀了它,你人生奮鬥的目標,就會是開一輛勞斯萊斯轎車去搭乘空中巴士的巨無霸客機A380去日本搭新幹線買一支頂級的精工錶,再飛去德國把Leica的所有鏡頭都買回家⋯⋯這些工藝極致的工業產品,全都拜精密度所賜,它們也改變了人類對精密度的要求。

在對精確度要求極高的工業產品中,一個洞打得稍微有點歪的噴射引擎供油管,差點就讓澳洲航空從新加坡飛往雪梨的A380成為巨大的空中火球;耗資二十億美元的哈伯望遠鏡(Hubble Space Telescope),上了太空卻鬧了大笑話,原來它是個大近視,拍出來的照片模糊不清,原因是打磨主鏡的公司,犯了一連串不可原諒的錯誤,讓主鏡的邊緣扁平了約人類頭髮直徑的幾十分之一!還好後來工程師還是以偉大的精密工程來修正了這個尷尬到爆的糗事。

我們對精確的力量之掌控當然不是一蹴可幾,是建立在眾多前人寶貴的經驗中慢慢累積而成的,溫契斯特也讓我們認識了許多原本默默無名的偉大工程師,例如大家都熟知瓦特(James Watt,1736-1819)改良了蒸氣機而留名青史,可是要不是工業家威爾金森(John Wilksinson,1728-1808)以製造火砲的經驗,協助瓦特解決蒸氣外洩的問題,工業革命不知還會推遲多久才發生。

溫徹斯特接下來介紹了汽車迷亨利.萊斯(Henry Royce)。萊斯把他在1903年購買的二手十馬力雙缸法國德科維爾(Decauville)汽車給拆了,逆向工程地學習製造汽車的方法,並且逐個組件對進行改良,手工打造出精確度極高所有的汽車零件。萊斯設計了具有標誌性的「銀靈」(Silver Spirit),使他成為家喻戶曉的名字,溫徹斯特有幸開著一輛海藍色的銀靈為報社去探訪歐陸。在鼎盛時期,生產這些豪華汽車的勞斯萊斯工廠一天只生產兩輛。

另一方面,亨利.福特(Henry Ford)卻用流水線大量生產出一般人也負擔得起的汽車,為此福特堅持認為,製造上的完美將使每個零件完全相同,從而能夠輕鬆可靠地裝配在一起,損壞時可以輕鬆地更換每個零件,這樣的裝配線精確度對人類工業社會也產生了深遠的影響。

《美國狙擊手》(American Sniper)的主角克里斯.凱爾(Chris Kyle),曾派駐伊拉克十年,他宣稱在此期間曾射殺255名敵軍,由五角大廈提供的確定的官方記錄則為160名,為美軍史上確認狙擊人數記錄最高者。他2008年到薩德爾城外執行任務,看到1.92公里外一個武裝分子正扛著火箭發射器靠近一支美軍車隊,立刻除掉了武裝分子;2017年,距離最長的擊斃目標的世界記錄,被伊拉克作戰的一名加拿大特種部隊狙擊手打破,他在3.54公里處擊斃了一名ISIS(伊斯蘭國)武裝恐怖份子。

這些長達數公里的遠距離狙擊,除了子彈的抛物線和風速等,連地球的地面曲率都要考慮了。當然,槍械製造的精確度也功不可沒。美國絕大部分的製造業都外移到國外了,可是軍火的製造業卻大多還留在美國,美國人對槍械可說不僅是愛好,甚至還可以算是崇拜吧。然而,《精確的力量》卻告訴我們,十九世紀初的美國軍火工業,可說是粗製濫造,導致槍械經常故障,還讓美國輸掉幾次第二次獨立戰爭的戰役,當時華府的國會和白宮被英軍焚毀。

以上提到的3C產品、汽車、軍火等等,我們很輕易就能把它們和精確度聯繫在一起,可是其實就連原子筆,也對精確度有極高的要求,可別小看了筆尖的小鋼珠。製造大國中國,一直到幾年前都還製造不出那些小鋼珠,而需要大量從日本進口,這可是被視作國恥的!一直到前幾年才得到解決。

台灣其實也不落人後,最近能夠大量製造晶元的台積電,市值已超過韓國三星而成為亞洲市值最高的科技公司。在製造那些半導體積體電路晶片時,不僅精密度要極高,在所有設備和廠房中,也要維持極高的無塵度,必須符合「ISO一號」(ISO number 1)的標準,也就是無立方公尺的空氣只能有十個只有十分之一微米大小的微粒,大於此尺寸的微粒都殺無赦。

在這個錯綜複雜的工業供應體系中,我們對精密度的追求,是否讓我們愈來愈無視大自然能夠帶給我們的雅趣和魅力?日本對精確度的態度的兩面性,讓《精確的力量》專門立了一章來探討。然而,他以竹製工藝品和手工漆器為例說明日本人對大自然不精確的瑕疵所產生的美也有極致的欣賞。

可見《精確的力量》並不是一味對精確性毫無保留地崇拜,也有人文的反思。溫徹斯特真的是不可多得的優異科普作家,不需要任何科學和工程的背景,也能讀《精確的力量》讀得津津有味,讓你對我們周遭的事物,比如相機、手機、電腦、自行車、汽車、洗碗機與原子筆等等,產生許許多多的樂趣!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】



閱讀全文...

2020年6月8日 星期一

美麗會怎麼發生?








網路江湖上盛傳,文章或網站只要配上貓咪或正妹,流量 就再加一個「0」。

我們都愛看帥哥美女,否則為何影視作品也好、報章雜誌也好,都要重金找來帥哥美女來主演或配版面?

儘管人的品味千百種,情人眼裡出西施,可是仍有公認的俊男美女,只是算不算自己的「菜」而已。當然,不可諱言的,漂亮與否,往往和性吸引力有關。那麼所謂的「美」,在 生物學上,是怎麼回事呢?

更有趣的是,我們不僅欣賞同胞的美,不管是異性的或同性的,也能夠欣賞其他動物的,甚至是植物的,否則情人節為 何要送大把的植物「生殖器官」呢?

當經濟富裕之後,我們也開始注意生活中的美感,寧願單純為了展現品味而付出更多金錢。無獨有偶,我們人類也非唯 一具美感的動物,就藝術細胞而言,鳥類也不遑多讓!有些鳥類堪比藝術大師,身上的羽毛光彩耀眼、炫麗奪目,而且還能 善用一身華服來演出行為藝術。即使有些鳥類一身樸實無華且枯燥,往往也懂得獻唱情歌,或耍些寶來討異性歡心。

因此,要探究「美感」是怎麼演化而來的,有誰比一位鳥類學家更稱職呢?於是,美國耶魯大學的鳥類學家理查.O. 普蘭(Richard O. Prum)就義不容辭地寫了這本好書《美的演化:達爾文性擇理論的再發現》The Evolution of Beauty: How Darwin's Forgotten Theory of Mate Choice Shapes the Animal World and Us),因為寫得實在太生動有趣,而且也有自己的原創想法, 因此在二○一七年登上了《紐約時報》的年度十大好書榜!並且還入圍了普利茲獎的決選名單!




普蘭在鳥類學界是家喻戶曉的學者,他從小熱受賞鳥,大學時就善用哈佛大學豐富的鳥類收藏如饑似渴地學習。他有幾篇鳥羽演化發育的文章堪稱經典,也撰寫過鳥類學的教科書,近年還把腦筋動到恐龍羽毛上(對,沒錯,恐龍真的有羽毛),把現代鳥羽顏色的知識應用到鑑定恐龍化石的羽毛顏色 去,是很具開創性的研究!

普蘭在二○一三年年底來過臺灣,當時受邀參加臺灣大學主辦的臺灣仿生學國際研討會主講他在鳥羽的研究,之後南加州大學的鍾正明院士和中興大學的陳志峰老師安排在臺中繼續進行學術交流,給了我們研究上很棒的建議。他在興大的演講,正是這本書的主題,他當時就主張「美麗會發生」。會後晚餐時,他還很興奮地告訴大家,他回美國前要獨自去馬祖賞鳥!








普蘭在多年的鳥類學研究經驗中,讓他在欣嘗完鳥類的各種藝術展演後,對性擇進行深思,在這本《美的演化》中有強力的主張,那就是所謂的「美麗會發生」,使用的是統計學及 族群遺傳學大師羅納德.費雪(Ronald A. Fisher)的「脫韁野馬」模型(runaway model),屏棄熱門的「好基因」模型 (good genes model),並且批判「殘障原則」(handicap principle),這些都是演化生物學教科書會提到的模型。

基本上,「好基因」模型主張,在性擇中,雌性偏好的特徵也好,或者雄性競爭的利器也好,都代表擁有該特徵或該特徵突出的個體,也帶有「好基因」,對後代的生存和繁衍有利。但是,動物可以演化出欺騙的機制,讓該特徵和遺傳上的良窳脫勾,因此以色列鳥類學家阿莫茨.扎哈維(Amotz Zahavi)提出如果該特徵的訊號要誠實,那麼就要影響個體的生存,能活下來的個體才真正有兩三把刷子。然而,普蘭卻駁斥了這兩種理論,而主張「脫韁野馬」模型才是所謂的「虛無」模型(null model),換句話說,生物學家該預設「脫韁野馬」模型是對的,除非找到確鑿的證據反駁。

簡單來說,費雪的「脫韁野馬」模型,是指當某個個體產 生了一個突變,無來由地迷戀上了異性某一遺傳特徵,然後這個喜好是會遺傳給下一代的,於是這些後代也帶有了該喜好和特徵的基因,然後一再正回饋下去,該喜好和特徵就世世代代越演越烈地水乳交融。這就是真愛,不需要用麵包來換。他也認為「美麗會(任意地)發生」,並且和適不適應無關,也是達爾文最原初的主張,而非像是華萊士那樣認為美麗也有其適應性的理由。

《美的演化》會贏得許多青睞,是因為普蘭除了有學術上 的主張,還把他在鳥類學研究中見識到的各種趣事寫得極為生動。從這些研究中,他甚至還推論出了人類的「性自主」是演 化而來的這見解。這要從鴨子雄偉的陰莖說起。雁鴨科鳥類有強迫性交的「惡習」,有些雌鴨甚至會被壓入水中而溺斃。為了抵抗雄鴨的「鴨霸」,雌鴨演化出極為複雜曲折的陰道,逼迫雄鴨也要演化出雄偉的螺旋狀陰莖。這個研究固然很有趣,但在美國卻被保守派拿來大作文章,攻擊他們亂花納稅人的錢研究鴨子的「雞雞」。

然而,普蘭卻對雌鴨的「性自主」產生了極大的興趣,他 還發現澳洲花亭鳥的精巧「庭園」,秀的不僅是花亭鳥造景的能力,還是一種「保護」雌鳥免受非自願交配的一種機制。另外,絕大多數鳥類都沒有陰莖,只有洩殖孔,普蘭認為那是因為雌鳥 演化出性自主的結果,讓雄性只能待雌鳥你情我願時才能交配。想當然的,他也在後頭的幾章中大談人類的性擇和性自主。普蘭主張,與雄黑猩猩相比,男人的睾丸相對較小、陰莖相對較大、性交時間更長、犬齒明顯減少、殺嬰率降低、同性戀互動率更高,並且還有女人的性高潮,這些生理和行為變化,可能是由於女性對性自主和愉悅的選擇與鳥類是類似的。




這本《美的演化》雖然贏得許多讚譽,可是在學術界卻引起了一些爭議,有幾位演化生物學家先對普蘭的文筆和知識的傳播讚美一番,然後再中肯地批評。批評者主要有芝加哥大學的傑里.考伊奈(Jerry A. Coyne)、紐約石溪大學的道格拉斯.富特瑪(Douglas J. Futuyma)、馬里蘭大學學院市分校的 Gerald Borgia和Gregory F. Ball,以及我母校加州大學戴維斯分校的 Gail L. Patricelli、內布拉斯加大學林肯分校的Eileen A. Hebets和馬里蘭大學巴爾的摩分校的Tamra C. Mendelson,分別在部落格及學術期刊撰文討論 [1, 2, 3, 4]。

對於《美的演化》的學術批評,主要有四大點。首先,有些學者認為普蘭僅僅主張費雪的「脫韁野馬」模型,而且還改造成他所謂的「美麗會發生」模型,屏棄其他如「好基因」模 型等等,是漠視科學上已有的證據,並且認為「脫韁野馬」模型不見得一定會和「好基因」模型相衝突,兩者是可能並存的,所以並沒有簡單的實驗可以把兩者一刀兩斷。

二來,普蘭灌注了一些自由派的意識形態在他的論述當 中,例如他對女性「性自主」的主張是能討好女性主義者的, 並且認為屏棄「好基因」模型,可以讓我們免於遭受遺傳決定論、優生學和極端種族主義如納粹主義等荼毒。但生物學的證據並不是為了討好誰而存在的,科學是講邏輯和證據的,是探究自然是什麼樣的,而非指導自然應該怎麼樣。我們不能為了誰而開心去更改事實,或讓政治意識形態主導科學研究。

第三,普蘭是鳥類學家,他的論述大多以鳥類為主,可是 其他動物如哺乳動物和節肢動物的性擇就可能不是如此,有些哺乳動物和節肢動物的交配行為是很暴力甚至血腥致命的,和美感相去甚遠(除非主張那是暴力美學……),總不可能用牠們來合理化性暴力吧?第四是,普蘭主張「美麗會發生」,和天擇無關。可是有些學者卻認為,性擇和天擇也不是可以一刀切的,搞得好像天擇是專挑生存能力強的,而性擇挑的僅是生育力強的。天擇挑選的性狀其實也是讓繁衍後代數量眾多的, 而性擇偏好的特徵有些也會增加個體的生存競爭力,因此不是風馬牛不相及的。

我個人認為,普蘭的主張有其局限性,例如他的「美麗會發生」模型無法解釋為何性擇挑選的特徵仍有一定的共同性, 例如大多數動物都喜好身體的對稱性以及耗能的身體裝飾,而 且這種美麗還會被跨物種欣賞,至少我們人類就覺得書中提到的鳥類羽毛和求偶舞也很美麗動人,因此很有可能存有一些適應性的基礎。

我也不認為《美的演化》完全交待了美麗是怎麼發生的這件事,書中引發的問題恐怕比回答的還多,但是這些跨領域的討論肯定能讓我們對於美麗和美學有更多面向的認識,這會是本文理共賞、不可多得的好書!


參考文獻:
1. Douglas J. Futuyma, “The Evolution of Beauty: How Darwin’s Forgotten Theory of Mate Choice Shapes the Animal World—and Us by Richard O. Prum,” The Quarterly Review of Biology 93, no. 2 (June 2018): 150-151.
2. Gerald Borgia & Gregory F. Ball, “The evolution of beauty: how Darwin’s forgotten theory of mate choice shapes the animal world— and us”, Animal Behaviour 137 (March 2018): 187-188.
3. Gail L. Patricell, Eileen A. Hebets, Tamra C. Mendelson, “Book review of Prum, R. O. 2018. The evolution of beauty: How Darwin’s forgotten theory of mate choice shapes the animal world—and us (2017), Doubleday, 428 pages, ISBN: 9780385537216”, Evolution 73, no. 1 (January 2019): 115-124.
4. Jerry A. Coyne, “A critical review of Prum’s “The Evolution of Beauty” in Evolution




本文為《美的演化:達爾文性擇理論的再發現》The Evolution of Beauty: How Darwin's Forgotten Theory of Mate Choice Shapes the Animal World and Us)導讀

閱讀全文...

2020年6月4日 星期四

八九・六四・卅一




今年六四,是香港首次不能合法紀念集會,拜港版國安法所賜。台灣能選罷地方首長卻不一定出門,可是香港人選擇民主出了門就可能回不了家⋯⋯

回到一年前,你可曾想到有今天的局面。當時,香港的反送中還沒進入高潮,整個夏天下來,香港從一個法治社會,居然硬生生被中共搞成一個警暴社會。

更令人難以預料的,因為武漢肺炎(COVID-19)而延遲招開的中國人大,訂了個國安法,一把五十年不變直接改成廿年大變!

這一初更甭提因為中共官場隱匿壞消息的惡習近平,讓中國一再錯過防範武漢肺炎的良機,還在武漢辦萬家宴,讓武漢肺炎一再擴散成全球大流行疾病,現在已近七百萬人感染,快超過40萬人死亡!然後中共的喉舌居然發文說全世界久中國一個道歉!

在全球因為武漢肺炎而鬧得雞犬不寧,經濟活動受到重大打擊的情況下,習包子還一再鼓動大外宣,試圖以抗疫英雄之姿用品質不良的醫療用品援助外國,可是不良心態卻惹毛愈來愈多國家。例如,中共宣傳機器宣稱「贈送」了馬來西亞一批醫療用品,大馬政府卻出面指出那都是用市場價購買的。駐外單位大使扮演著良性溝通的角色,中共的戰狼外交卻鼓勵大使頻頻得罪當地官員或議員,惹怒當地民眾讓他們對中國人的好感迅速下滑。

但是美國也沒好到哪去。川普圍堵中國的政策,明明就是要打幫結盟,可是川普的單邊主義,加上口不擇言,一再得罪重要盟友,在武漢肺炎疫情時也抛棄全世界獨善其身,一再退群的美國,讓美國以外的其他國家成一盤散沙。

美國領導世界建立國際貿易網路成為世界霸權,可是川普卻一幅只要美國再度偉大,可以不顧其他盟友死活的惡形惡狀,無疑是留下了更多窗口給中國。可是中國能夠領導世界嗎?姑且不論中國獨裁專制的政體根本不符合大部分國家的主流價值,中國軍隊也不成氣候。親中人士一直拿遼寧艦來說事,可是甭提遼寧艦是柴油動力還沒蒸氣彈射,美國的核子動力航空母艦有十一艘,遼寧艦的排水量僅是一艘美國現役航空母艦的頂多六成而已。

中共近年強推一帶一路,多方面的不透明,確實讓有些國家的貪腐政權有機可趁。例如馬來西亞就由那隻雞納吉簽下諸多不平等條約,要不是換了政府,許多地方還真成了中國的租界。在武漢肺炎疫情對全球經濟的打擊下,對中國製造的消費品需求不復往年,許多國家也無力償還欠債,可是如果中共強行收債,不僅沒有其他國家敢再加入一帶一路,也傷及中國的形象,被指控和西方殖民者有何兩樣,可是吞下去卻也開了惡例,而且也難以向國內交往。

要領導國際貿易,是要符合契約精神的,否則中共可以不履約,那其他國家憑啥履約?派軍隊去攻打人家嗎?中國棄《中英聯合聲明》(Sino-British Joint Declaration)不顧,宣稱那不過是歷史文件,讓美國國務卿蓬佩奧於公開聲稱他向國會報告並確認香港不再享有高度自治,並且香港不再繼續享有《美國-香港政策法》中賦予的特殊待遇。

香港過去因為有這個特殊的待遇,所以才能繁榮發展,因為各國都不信任沒有契約精神的、人治的中共,許多貿易和服務必須透過法治的香港,在普通法的保障下進行,一旦香港變得和中國內地沒兩樣了,其他國家憑什麼要給香港特殊待遇?大量的貿易和金融服務只會轉往其他國家,不會轉去其他中國城市,看看資金出逃了多少到新加坡就可見一斑。

身為馬來西亞華人,我也很清楚大多數馬來西亞華人都支持中共並且反反送中,我想告訴同胞們的是,我們必須要尊重住民自決的權力。一來,中華人民共和國不是我們祖國,我們祖國是馬來西亞,你可以用腳換祖國,有移民去中國的權力(先不管人家要不要),否則港人治港是國際契約訂下的!我們要尊重人家一國兩制五十年不變的權力!二來,你可以否決住民自決,那是不是承認外國有干涉馬來西亞內政的權力?當你用民主換了政府,有什麼權力否定別人追求民主的權力?中國覺得那隻雞納吉好棒棒,你憑什麼用選票把他趕下台? 事實上,我真的就親耳聽到有中國人指責我們把那隻雞納吉弄下台是錯誤的!

當一而再再而三讓人難以預料的國際大事突如其來的降臨,未來將何去何從?來讀一讀在中國被禁的《絲綢之路 續篇: 霸權移轉的動盪時代, 當今的世界與未來文明新史》The New Silk Roads: The Present and Future of the World)吧!這作者彼德‧梵科潘(Peter Frankopan)是續橫跨千年的《絲綢之路:從波斯帝國到當代國際情勢,橫跨兩千五百年人類文明的新世界史》The Silk Roads: A New History of the World)後(請參見〈絲綢之多帶多路〉),為這幾年的亂世而作的新書,裡頭當然大談了中美之爭。






《絲綢之路續篇》中揭示了中國近年的野心,從北京經中亞各國到土耳其進入歐洲,中國的利益和貿易已形成了一張新的網,更觸及拉丁美洲和非洲。中國在海上的野心也讓中共一再主張不合理的九段線,無視東南亞各國更接近南海,和東南亞各國的摩擦不斷也試圖挑戰美軍的實力。作為一位英國人,他也大談英國的脫歐和川普的失序。

中國的一帶一路途經多個突厥語系的伊斯蘭教國家,可是中國新疆卻有幾十萬同文同種同教的維吾爾族被關在所謂的再教育營中,現在美國暴動中還有資格要美國尊重人權?

《絲綢之路》一樣,《絲綢之路續篇》中,梵科潘仍相信那些發生在亞洲各國的大事仍對西方有深遠的影響,更甭提中國人現在早已在世界各地拚命蒐刮資源而且比西方人更積極推廣大型工程建設,這麼多國家願意加入一帶一路倡議也非沒有道理。中國仍然具有強大的製造優勢,然而,在武漢肺炎的打擊下,全世界看到把雞蛋放在同一個籃子的下場,加上對航空業的打擊,全球化歷程會不會有所變化,仍很難說。

這無疑會是個亂世,我們必須對國際局勢有更多更好的理解,而且也要適時適度跳脫歐洲中心主義和以美國為天下的心態來理解,才能知道更多蝴蝶效應正在以歐美為中心的世界中發生!武漢肺炎這隻黑天鵝,也改變了世界不少的潮流,會匯聚成什麼樣的結果,我們只能拭目以待吧!



閱讀全文...

2020年6月3日 星期三

絲綢之多帶多路






拜中國強推「一帶一路」所賜,「絲綢之路」的名號一再響起。

每當聽到「絲綢之路」,我腦海中都要不禁響起喜多郎為日本放送協會(NHK)八十年代的史詩級記錄片《絲綢之路》而作的配樂:






當《絲綢之路》在我們當地的電視上放映時,我大概在念小學,可是每一集都讓我印象深刻,都迫不及待地想聽到喜多郎的配樂。在我高中好不容易有了台WALKMAN,《絲綢之路》的原聲帶也是我最早自己花錢買的卡帶之一(現代人大概不知我在說啥了吧)。

除了迷人動聽的配樂,西域那些迷一般的古城和異國風情,也讓我產生許多幻想,希望有一天我也能騎馬馳騁在中亞大草原上。儘管人事已非,但那些佛像和佛寺的遺跡讓我有太多親切感,彷彿是來自前世的記憶。

相信遠古的歐亞帝國,在各商道中行走的旅人,也喚醒了某位書生的前世記憶吧?懷著對廣袤草原上因強權爭霸而遺忘的歷史的好奇,從小就質疑學校中教授的「正統」史地的英國牛津歷史學家彼德‧梵科潘(Peter Frankopan)更想要知道俄國和中亞、波斯和美索不達米亞等地的諸多事情,進入亞洲人的世界來理解世界上發生的大事,而非像過去的歐洲中心主義那樣。






現在歐美依然強大和富裕,但是縱觀過去幾千年的歷史,亞洲大陸上的強權才是長期的世界主角,就連現在鮮為人知的中亞地區,長期都主宰著歐洲和中華帝國的命運,歐亞大陸一頭的大動盪也遲早會傳遞至另一頭去。世界一直都是依靠著多帶多路再互動影響和牽制。

過去華人一但聽到絲綢之路,一定會想到那是西方人想先恐後想要獲得來自中土的絲綢,因為中華帝國過去長期一至是亞洲最富裕強盛的國家。絲綢之路,此詞最早來自於德意志帝國地理學家費迪南·馮·李希霍芬男爵(Ferdinand von Richthofen,1833-1905)於1877年出版的一套五卷本的地圖集。但實際上,絲綢之路並非是一條 「路」,而是一個穿越山川沙漠且沒有標識的道路網絡,並且絲綢也只是貨物中的一種。

近年也有學者提出大量證據指出,絲路不是從長安一路通往羅馬的一條商路,而是由多個短程路線斷續組成,絲綢更常被當成貨幣而不是商品。例如美國耶魯大學的歷史學家芮樂偉.韓森(Valerie Hansen)的《絲路新史:一個已經逝去但曾經兼容並蓄的世界》The Silk Road: A New History)就這麼主張,而且還認為所謂的絲綢之路的重要性並非經濟交流,而是文化與技術的交流。當時紙可能比絲綢還貴重,於是韓森利用回收做成紙鞋的鞋底、紙糊塑像和其他隨葬品的官文書、契約上面的古漢文、梵文、粟特文、佉盧文還原當時絲路上一般人的生活圖景。

絲綢之路實際上,更可能是多帶多路的。梵科潘的《絲綢之路:從波斯帝國到當代國際情勢,橫跨兩千五百年人類文明的新世界史》The Silk Roads: A New History of the World)更要帶我們穿越千年的時空,來認識連結歐洲和太平洋從地中海東岸、黑海至喜馬拉雅山脈的那塊地域怎麼成為地球轉動的軸心。這塊地域途經的哈薩克、烏茲別克、吉爾吉斯、土庫曼、塔吉克、阿富汗、伊朗、伊拉克、敘利亞、俄羅斯和亞塞拜然都不是中西熟悉或甚至有好感的國家。然而,她們在過去千年中,卻是橫跨東西的橋梁,也是文明的十字路口。






東西方的橋梁地帶,誕生了人類的農業文明,猶太教、基督教、伊斯蘭教、佛教和印度教也互動碰撞,世界性宗教就在文明的十字路口誕生。我們一直以為「西出陽關無故人」、「春風不度玉門關」,儘管農耕民族卑視遊牧民族,可是歐亞農耕強權的命運卻一再掌握在大草原的遊牧民族手中。

絲綢之路上的多帶多路,不會只帶來知識、繁榮和昌盛,也帶來死亡和暴力、疾病與災難,桑海滄田般述說著各種無明和無常。歐亞草原上誕生了版圖最大的帝國——蒙古帝國,打通了東西貿易網,但也帶來了黑死病蔓延,現代傳遍全球的冠狀病毒有沒有那麼八七分像。這千年來的好的、壞人、美的、醜的,仍形塑著今天的世界,即使爭霸的中美隔著的是太平洋。

過去西方人一直以續承戰敗波斯的希臘文明精神後裔自居,梵科潘反而要從波斯帝國的視角出發探尋被現代文明中被西方人忽略的近東、中東和遠東。古印歐語系民族擴散到整個歐洲,並且東至伊朗和印度,波斯人就以雅利安人自居。古希臘馬其頓的亞歷山大大帝帶兵打到現今的北印度和巴基斯坦,留下了希臘後裔陆立了犍陀羅國,皈依了佛教雕出希臘風佛教百年前被殖民者帶到西方的各大博物館,交織了多少張網?

梵科潘的《絲綢之路》是本以極寬廣的視角來看到千年來的國際事務的宏大歷史好書!《絲綢之路》談了25條多面向的多帶多路,讓我們感受千年的全世界脈動。中國的一帶一路野心勃勃地要把歐亞大陸心臟地區的資源像插了根吸管一樣拼命地吸,在可見的未來,梵科潘的《絲綢之路》中的各條地緣政治的爭霸「之路」還會一再上演。

為了讓年輕讀者及早培養更宏偉的世界觀,梵科潘還把《絲綢之路》改寫成更平易近人的《全彩插畫版絲綢之路:從波斯帝國到當代國際情勢,橫跨兩千五百年人類文明的新世界史》The Silk Roads : A New History of the World (Illustrated Children’s Edition)),讓青少年能像我一樣從小就感到到絲綢之路熱情和迷人的招喚。






梵科潘續《絲綢之路》後,為2015年以降的國際動盪局勢再寫了本《絲綢之路 續篇: 霸權移轉的動盪時代, 當今的世界與未來文明新史》The New Silk Roads: The Present and Future of the World)湊成一個《絲綢之路典藏套書(正篇+續篇+全彩插畫版)》,接下來我也會好好一談。






閱讀全文...

2020年5月27日 星期三

社會及收入不平等








現在有很多常見的疾病,按時吃藥或動手術,就能大幅減緩症狀或者完全治療。然而,當社會失調,愈來愈多人辛勸努力工作,所得卻僅夠溫飽,坐看庶民花個好幾千萬炒房,才發現原來自己是賤民,僅因為出身沒有權貴好,或者沒不要臉到去當政客──我們不會主張「因為疾病是自然規律,所以生病了不用治療」,但為何會有人主張這樣的社會狀況是好正常的自然規律?告訴魯蛇,能有這樣的日子已經很好了,沒事別仇富。這和放棄治療有何差別?無法解決問題,就解決提出問題的人吧。

貧富差距擴大,是媒體一再報導的舊話題,舊到我們已無感了,可是生活的壓力卻讓人超有感。自由市場資本主義讓這樣的貧富差距越來越擴大,肯定會回過頭來摧毀自由市場資本主義,如果生活過得不好的人,非得要認命安份時,那是要在人性為追求更美好的生活而努力創新的動力上踩煞車嗎?讓低端人口或者甚至是中產階級放棄進步,整個社會的經濟發展不會自然停滯或甚至衰退嗎?

樂施會(Oxfam)2018年的報告指出,全世界創造的財富有82%到了最富有的1%人口的口袋裏,而較為貧窮的那一半人的財富並未見增長。他們在十個國家訪問的七萬人當中有72%都強烈支持各自的政府盡快應對貧富分化的問題。

在我們不得不面對的現實中,貧富差距擴大究竟對國民的整體福祉,會造成什麼樣的影響?有了這兩本姐妹好書《社會不平等:為何國家越富裕,社會問題越多?》(The Spirit Level: Why Greater Equality Makes Societies Stronger)和《收入不平等:為何他人過得越好,我們越焦慮?》(The Inner Level: How More Equal Societies Reduce Stress, Restore Sanity and Improve Everyone’s Well-being),我們可以充分地應用科學的資料和方法來認識到貧富差距的惡果,以及一個公平的社會有多值得追求。

一般上,探討貧富差距的書籍,大多是經濟學家、社會學家或者記者寫的,可是《社會不平等》和《 收入不平等》的作者理查.威金森(Richard Wilkinson)和凱特.皮凱特(Kate Pickett)卻是流行病學家,他們算是把不平等當作一種流行病來研究了吧?正因為如此,這兩本書能夠鶴立雞群。









《社會不平等》是發表在約十年前的好書,使用大量跨國資料和引用學術論文,利用許多圖表指出不平等對社會有害:削弱信任、增加焦慮和疾病,鼓勵過度消費,還會對心理健康與吸毒、生理健康與平均壽命、肥胖、教育成果、未成年生育、暴力、監禁與刑罰、社會流動性等等健康與社會問題造成不利的影響。資料和圖表,他們都放在平等信託基金會(The Equality Trust)網站上供民眾檢視。

《社會不平等》提及,日本和北歐國家算是較平等的國家,美國、英國、葡萄牙是高度不平等的國家,加拿大、歐陸國家則差不多介於中間。因為《社會不平等》是寫給非統計學訓練出身的社會大眾閱讀的,其中大量的圖表對有受過科學訓練的人來說,稍嫌簡單。可是,這些大量的圖表都不約而同地透露了貧富懸殊和各種社會弊病的相關性。

《社會不平等》發表後的十年間有更多研究、更多的證據,證明不平等如何腐蝕社群。到了《 收入不平等》,他們利用心理學解釋不平等如何影響我們的思維方式,包括思考、感覺和行為舉止,以及我們如何將自己置於社會階級制度中。他們也從演化與表觀遺傳學的觀點提出,人類社會並非永遠都是自利且彼此競爭。《 收入不平等》解釋了不平等程度如何加劇,以及我們為什麼因而緊張沮喪。

《收入不平等》涵蓋廣泛的主題,探討不平等社會中自戀和精神病的發病率不斷上升的趨勢,還有更多的焦慮、憂鬱、藥物濫用。不平等不僅是政治或經濟問題,也是公共衛生問題。如果無視貧富差距擴大,以為不平等理應存在,那就像是無視好幾種可治療的疾病已經在國內擴散了,不僅不採取行動,還刪減公衛預算。

《社會不平等》和《收入不平等》的資料令人感到怵目驚心,因為不平等不僅對窮人產生不利影響,而且對整個社會從上到下都有害。當貧富差距越大,人們就越容易以階級高低來評價自己與他人,因為擔憂自己落於人後。甭提底層人民和中產階級,富人也會互相評比,你有天龍國的豪宅又如何?人家有的是紐約、倫敦、巴黎的豪宅,可是那又如何?還是有人有的是地中海的小島⋯⋯難道,有錢人的快樂,就是這麼樸實無華且枯燥?

美國無疑是個貧富懸殊的國家,很多好萊塢電影和影集都愛以此為題材。我第一次到美國時,要從華府搭火車到普林斯頓面談,途經巴爾的摩,放眼望去的貧民窟像極了落後的貧窮國家,聳立其中、華麗的約翰霍普金斯醫學院,像是個魔幻的存在。後來在加州唸博士班,到過多個貧富差距極大的城市,見識到隔一條街就貨真價實地朱門酒肉臭、路有凍死骨。

就因為如此,雖然美國是世界強權,可是社會問題比起相對更平等的北歐及日本,國家和社會問題多如牛毛:




更慘的是,美國極右翼富人不斷不擇手段地宣揚自由意志主義(Libertarianism),這是主張只要個人不侵犯他人的同等自由,個人應該享有絕對的自由以其自身和財產從事任何活動的政治哲學。他們主張對企業的各種鬆綁,包括在金融和環境保護方面的放任,並且砸重金遊說政客為富人大刀闊斧地減稅。保守派學者甚至主張,貧富懸殊是有利經濟發展的,因為窮人可以以富人為榜樣努力往上爬升,所以也難怪保守派智庫對《社會不平等》群起圍攻。《社會不平等》書末也對這些批評進行了有力的反駁。

美國極右翼富人還利用贊助各種政客、智庫、學者、媒體的方式,對大眾洗腦,只要有人主張更公平,就被貶低為不懂經濟學、程度很差、不愛國、懲罰努力等等,以至於有時連談論公平在政治上居然都成為某種髒話,彷彿只要有錢就絕對是靠自己努力達成的,沒有運氣和作弊的成份。包括惡名昭彰的科氏兄弟(Koch brothers)等財閥,砸重金洗腦大眾,暗中贊助保守派政客,已是公開的秘密了,有興趣可讀這本《紐約時報》(New York Times)2016年的十大好書Dark Money: The Hidden History of the Billionaires Behind the Rise of the Radical Right

當社會亂糟糟時,富人真的能倖免於難嗎?底層的生活有多令人感到絕望呢?會來讀書評的朋友可能不容易想像吧?電影《小丑》(Joker)近來爆紅,超叫好又超賣座,因為瓦昆.菲尼克斯(Joaquin Phoenix)實在是把主角「小丑」亞瑟.佛萊克(Joker/Arthur Fleck)演得太出神入化了,肯定是今年必看神作,沒有之一,值得一再回味。片中不知民間疾苦的富人對照絕望到上街暴動的低層人民,看看香港、智利和伊朗,根本超寫實。




當然,先進國家即使貧富差距再大,窮人往往也不至於會餓死(除了災難發生時),反而是只能吃垃圾食物而肥胖超重。當《小丑》被中國禁映時,就有中國網民說:「我不能接受《小丑》是因為我覺得他好幸福:住的房子挺大的,女鄰居還漂亮善意,還有政府提供了那麼長時間的免費心理服務和免費藥物。媽媽突發疾病救護車不等家屬來就已經到位了,媽媽躺在醫院也不太用操心醫療費,頂級富豪還願意跟你說清真相解釋,警察也對人客客氣氣的⋯⋯這不是哥譚,這是天堂。」

別人的地板是自己的天花板,落後國家的人民也難以理解富國的窮人是在苦什麼。因為,無論是一個國家進步到何處,都會存在「相對剝奪感」(Relative Deprivation),即使某一群體本身的處境已有所改善,但如果改善的程度低於其他參照群體的改善程度,相對剝奪感也會產生。就是這個相對剝奪感讓社會中的底層人民感到極不幸福,即使他們的生活比起祖父母輩已經算是改善了許多。

貧困對我來說,並非抽象概念,我媽在高中班上是第一名,可是她小時候的家窮到有一餐沒一餐,大學教育無法想像,高中畢業就只能馬上上班養家餬口。如果她上了大學,肯定是位優秀的學生,專業知識也肯定更能夠造福社會,可惜她並沒有那樣的機會。不過還好她出生在一個落後國家中均貧的年代,所以還有機會和一大群所得不多的人一起努力奮鬥脫貧。

出生在現在貧富懸殊的時代,就沒那麼幸運了。我有朋友在一所後段私立大學當行政人員,那所學校很不幸地受到少子化很大衝擊,大量學生來自弱勢家庭,高達七八成的學生來自同一個縣市;即使他們念了大學,但能夠擺脫貧困家庭帶來的束縛嗎?他剛到該校上班時,聽說不少快畢業的大學生,心中能想到最好的工作居然是便利超商的店員,感到很驚訝!

有大量紮實資料的《社會不平等》和《收入不平等》肯定是不可多得的好書,可是讓人變窮到不可翻身的狀況究竟是啥呢?因為貧富差距擴大近年實在難以令人忽視了,所以市面上也有不少值得一讀的好書,也很值得有識之士一起研究。

《匱乏經濟學:為什麼老是在趕deadline?為什麼老是覺得時間和金錢不夠用?》(Scarcity:Why Having Too Little Means So Much)指出貧窮有許多後遺症,讓陷入貧窮的人惡性循環,甚至影響到他們的認知能力。他們利用許多實驗一再驗證:甚至只要提出暗示,就讓人陷入匱乏的陷阱,影響層面非常廣,從智力到無法按時服藥,還有以債養債,到教養子女的疏忽等等。他們指出,窮人缺的不僅是錢,還有認知頻寬。

就連《社會不平等》和《收入不平等》書中一再提到相對英美更平等的日本,近年也出現了各種貧富不均造成的社會問題,眾所週知的有派遣工作的窮忙問題。不少探討此議題的書籍在台灣也出版了繁體中文版,如《貧困世代:低收入、長工時、無殼蝸牛、無法結婚生子⋯⋯大人無法理解年輕人的窮忙並非不努力,而是社會制度所逼!》(貧困世代 社会の監獄に閉じ込められた若者たち)、《社會為何對年輕人冷酷無情:青貧浪潮與家庭崩壞,向下流動的社會來臨!》(なぜ日本は若者に冷酷なのか:そして下降移動社会が到来する)、《下流老人:即使月薪5萬,我們仍將又老又窮又孤獨》(下流老人: 一億総老後崩壊の衝撃)。

2019諾貝爾經濟學獎頒給了研究貧窮議題的印度裔美國經濟學家巴納吉(Abhijit Banerjee)、法國經濟學家杜芙若(Esther Duflo)、以及美國發展經濟學家克雷默(Michael Kremer)。任教於美國麻省理工學院的巴納吉與杜芙若夫婦過去二十年來致力於利用實驗經濟學的方法,瞭解窮人如何落至如此不幸的境地,以及有哪些可能的解決政策,他們把研究成果寫成《窮人的經濟學:如何終結貧窮?》(Poor Economics: A Radical Rethinking of the Way to Fight Global Poverty),讓我們見識到許多國家過去對貧窮的想像有多貧乏,扶貧政策有多脫離現實。

《窮人的經濟學》指出,過去大家都以為窮人之所以貧窮是因為財務的處理上很不理智,可是應用實驗經濟學的方法到田野進行研究後,巴納吉與杜芙若夫婦發現,窮人有窮人的經濟學邏輯,他們所得不多不代表他們就無法追求生活的樂趣,在手頭拮据下的花錢邏輯也要從他們的角度出發才能瞭解到其中的理性考量。

無獨有偶,《下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告》(Evicted: Poverty and Profit in the American City)是位社會學者在低層社區的臥底報告,極為生動地描寫了一群入不敷出的窮人的生活狀態,以及窮人間的弱弱相殘,令人大開眼界,我讀了感到極大的震撼,原來窮人有許多行為是逼不得已,如果沒有適當的救濟方式,即使原本有體面的工作,一旦因為各種原因落入貧民窟,幾乎就是永不翻身!

在另一本好書《我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生》(Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America),有細胞生物學博士學位的女作家芭芭拉.艾倫瑞契(Barbara Ehrenreich)為了瞭解一年到頭辛苦工作卻左支右絀的美國低端人口過怎麼樣的生活,於是臥底去當女侍、旅館房務員、清潔女工、看護之家助手,以及沃爾瑪的售貨員。她發現,當底層工作收入太低,一份工作根本無法糊口,兩份工作也只是剛好混口飯吃,她疲憊到需要靠止痛藥維生,更甭提還有心力脫離那種地獄式的貧苦生活。

《當收入只夠填飽肚子:走向貧窮化的年輕人,正面臨什麼樣的困境?被困在低薪、低保障、高物價的「新貧世代」,為什麼無法脫貧?》(Hand to Mouth: The Truth About Being Poor in a Wealthy World),當收入僅夠付房租、水電和糊口,低薪、低保障、高物價的「新貧世代」為何故意變得更窮以領取保障,或者只能追求小確幸,更無力生養小孩。誰都會變老,現在中老年人可以嗆年輕人,可是無望的年輕人有一天變成了中老年人,當回過頭來讓未來的年輕人感到絕望,那人類的未來能有多灰暗?

貧窮當然有個人因素,可是《窮忙:我們這樣的世代》(The Working Poor: Invisible in America)也告訴我們,貧窮問題也有其社會因素,政策和體制也可能是讓貧困人民難以超生。採訪了十多個家庭,作者大衛.謝普勒(David K. Shipler)發現教育、醫療、家庭、心理、薪資結構、居住品質的失能,都可能讓窮忙族離美國夢愈來愈遠;另外,《窮人》(Poor People)作者威廉.福爾曼(William T. Vollmann)到了亞洲、非洲、俄國、東歐和美洲,在全球各地的城市和鄉村,訪問各個底層人民,讓他們從每個人自身的文化、社會和宗教角度,解釋自己落入貧窮的原因和後果。

近年因為房價飆升,夫婦皆為中學教師的雙薪家庭,甚至都難以負擔舊金山灣區的房租,甚至矽谷的工程師也要住在拖車公園,無法過體面的生活。教師和工程師都不能算是底端人口了吧?當受高教育、勤奮工作的人都要為生計奔波,那社會不算有問題嗎?與大多數其他經濟發達的民主國家相比,美國的向上流動性更小,美國夢已破碎!

《游牧人生:是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工》(Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century)作者潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)採訪了一個橫跨全美的游牧社群,他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官,這群中老年美國人,受到金融海嘯衝擊的重創,付不起房租與房貸,只能開著露營車的,陷入一個又一個低薪、高工時與高風險的工作中。

雖然美國很多弱勢族群是黑人,可是有些白人也沒好到哪去,難怪他們都把票投給狂妄的川普。出生在殘破的美國鄉間小鎮是有多難翻身呢?在不被主流媒體與社會大眾關注的阿帕拉契山區與「鐵鏽地帶」長大的傑德.凡斯(J. D. Vance)的自傳《絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生》(Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis),帶我們見識到美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊,那些家庭出生的小孩在父母悲慘的生活和不稱職的家庭教育下長大,待人接物的方式和狹隘的眼界,把他們困在一個又一個牢籠中!

無獨有偶,《白垃圾:美國四百年來被隱藏的階級真相》(White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America)揭示了那些貧窮又絕望的白人的狀況,述說在美國文化下,失敗者如何無情地被整個社會抛棄和歧視。當他們居住的鄉鎮變得又老又窮,有時候僅是全球化造成的產業外移而已,可是愈來愈右傾的政治氛圍讓政府縮減福利,向上爬升的階梯從何而來?美國縱然再強大和富裕,不吝往中東狂丟昂貴的武器,卻棄一群國民不顧,讓他們的生活和中東戰區差不多,這道義何在?

即使我們真的可以把貧窮歸因到個人的墮落或不努力,那麼在底層家庭出生的孩子,難道就是活該了嗎?不管左派還是右派,只要不是冷血冷酷無情的反社會人格,都無法接受無辜的小孩只因為出身不好,就注定一輩子無法翻身,這完全是違背任何自由民主國家及文明社會的主流價值觀的。如果是如此,那和奴隸制度有何差別?

沒有任何腦袋正常的人,會允許整個社會向下沉淪,《社會不平等》和《 收入不平等》用的實證方法來說明的一切,都值得不管是左右派來面對,別再假裝房間裡的大象不存在了!






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年5月20日 星期三

我包羅萬象








在僑大先修班的生物實驗課上,我和同組同學要用培養皿培養我們手上的微生物。實驗方法很簡單,就是在洋菜膠培養基上蓋「手印」,然後在炎熱的夏天放在實驗室裡培養就好。我把這個重要的任務交給同學。

過了兩天,我們收集培養皿要撰寫實驗報告時,每一組都長出了各種奇奇怪怪的菌落,甚至連「菇」都有了,可是我們那組的培養皿上啥都沒有,令我們感到非常崩潰。基於他的個人衛生習慣,我們原本還滿懷期待有最多種菌落的啊。我逼問同學,他是怎麼在培養皿上蓋手印的,只見他拿起培養皿,完全沒打開就直接蓋在玻璃上⋯⋯

即使是自以為洗得頗乾淨的手,或多或少還是能讓培養皿長出五花八門的菌落,有些藝術家甚至能用它們來進行創作。我系上有位學妹林沛瑩,成為了一位著名的生物藝術家,非常擅長用微生物來進行藝術創作,例如她曾結合腦科學,偵測腦波的狀態,同時連接儀器,在培養皿中滴入細菌,利用冥想時的腦波控制儀器在培養皿上製作曼陀羅。細菌會循著滴管揮灑的路線生長,菌落的分泌物的不同酸鹼值,會讓基底的紫色高麗菜汁變色,成為色彩斑斕的圖像。

今年10月5日的台北白畫之夜(Nuit Blanche)城市藝術節,我共同指導的清大跨院國際碩士學位學程藝術與創新科技組的研究生何宜庭,在大直美麗華百樂園前也有個作品《佔領:美麗華》(Occupation: Miramar),是清大《眾幻之門》(The Gate of Phantoms)眾多作品的其中一個:

《佔領:美麗華》是關於我們所處的環境與人際之間的千絲萬縷。本作品透過在採集地展示採集而來的菌來放大「現狀」的瞬間。 只要適合生長,微生物佔領著我們所能觸及的各個角落。它們以所處環境中的養分為食,也因此反映著人們的生活方式。人與人之間的互動與時空交織,形塑了所謂的現狀,如同環境中的菌相,是許多人事物影響下的結果。 當我們到訪美麗華,佔領同時也被它的一部分佔領。


何宜庭利用從美麗華各處沾到的微生物進行培養,有些菌落還有漂亮的粉紅色和黃色,然後用樹脂封存,再利用3D建模把菌落放大投影到美麗華上,讓觀眾體會到微生物實際上佔領了我們環境中的所有角落,我們也會被它們佔領。這個作品也入選今年11月的希臘雅典數位藝術節(Athens Digital Arts Festival)。

事實上,能夠在一般的培養皿中長出來的微生物,僅是一小部分而已。大部分微生物無法在人工環境下,長出肉眼看得見的菌落,因此我們長期以來對微生物的多樣性都很不瞭解。著名的演化生物學家愛德華.威爾森(Edward O. Wilson, 1929-)以研究螞蟻聞名於世,不僅在學界享有最高榮譽,他寫的《螞蟻》(The Ants)一書還讓他榮獲普利茲獎,他長期為生物多樣性倡言,被人尊稱他為生物多樣性之父。他在自傳《大自然的獵人:博物學家威爾森》(Naturalist)的結尾中提到,如果有機會讓他重新選擇研究主題,他會選擇研究土壤中微生物的多樣性。看來微生物無窮無盡、形形色色的種類也讓生物多樣性之父深深著迷。

還好他當年沒選擇研究土壤微生物多樣性,否則他恐怕不會有今天的成就,因為他肯定會大大受限於技術性瓶頸。然而現在,拜DNA定序技術的日新月異和成本大幅降低所賜,我們有了「元基因體學」(Metagenomics)的研究,讓我們能窺視一下那些無法培養的微生物。另外,也有科學家研發出新方法,讓更多土壤中的細菌也能夠在特製的培養基中生長。當然,上個世紀早就有不少微生物學家努力地在工具有限的情況下,發現了不計其數的微生物。

於是這幾十年來,微生物學的知識真可謂日新月異,我大學時的微生物學教科書已被改寫得面目全非,很多關鍵知識都得要更新。也因為近年取得許許多多的新知識,和微生物學新知有關的科普書,如雨後春筍般冒出,例如《我們只有10%是人類:認識主宰你健康與快樂的90%細菌》(10% Human: How Your Body’s Microbes Hold the Key to Health and Happiness)、《細菌:我們的生命共同體》(Bund fürs Leben – Warum Bakterien unsere Freunde sind)、《微生物的巨大衝擊》(Follow Your Gut: The Enormous Impact of Tiny Microbes)、《不該被殺掉的微生物:濫用抗生素如何加速現代瘟疫的蔓延》(Missing Microbes: How the Overuse of Antibiotics Is Fueling Our Modern Plagues)(請參見〈我也只有10%是人類〉〈我們生命共同體的巨大衝擊〉)。

今年還有這本難得的好書《我擁群像:栽進體內的微米宇宙,看生物如何與看不見的微生物互相算計、威脅、合作、保護,塑造大自然的全貌》(I Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander View of Life),作者艾德.楊(Ed Yong)以極為優異的文筆,為我們勾畫出微生物和我們千絲萬縷、剪不斷理還亂的複雜關係,以及科學研究中一再柳暗花明的好多村,帶我們一路見識一個又一個令人嘆為觀止的更廣大生物世界。







《我擁群像》告訴我們,荷蘭的雷文霍克(Antonie van Leeuwenhoek,1632-1723)用手工自製的顯微鏡,首先觀察並描述單細胞生物,他把這些生物稱為「animalcules」。雷文霍克去世後,無人追隨其研究,因為當時沒人能夠像他那樣製造出精巧的顯微鏡,他死後兩百年,微生物的研究才後續有人。

科學知識,只要運用得當,就一定能造福世人,可是能和路易.巴斯德(Louis Pasteur,1822-1895)所取得的成就相提並論的,真是鳳毛麟角。他讓醫學、公共衛生和食品科學邁入新紀元,讓現代人有更長的壽命和更優的生活品質。他的研究掌握細菌的特性,並提出細菌傳染導致疾病的理論,徹底改變了世界。巴斯德是法國人心目中的民族英雄,我去年中到巴黎的巴斯德研究院參加了一個研討會,主辦方還特意安排我們參觀了他的故居。

當然,大量傳染病確實和細菌感染有關,我去年底就被細胞感染的肺炎搞到多次出入醫院,還得住院治療,苦不堪言。有了這個認識,我們不僅對微生物避之唯恐不及,還大開殺戒!然而,凡事都不該過猶不及。抗生素的大量濫用,不僅造成了多重抗藥性超級細菌的演化,還影響了我們的腸道菌的健康。原來,微生物並不是百害而無一利的惡棍而已,牠們也為我們做了許多好事。

微生物對我們的健康太重要了,以致於小嬰兒一出生,就要從陰道中獲得母親的益生菌,而且母乳中也有滋養益生菌的寡醣!這對嬰兒建立健全的免疫系統和消化系統至關重要。我有些能夠獲得科學前沿知識的高學歷媽媽朋友,多年前即使是剖腹生產,都堅持要用陰道分泌物塗抹小寶寶,這在歐美頂尖醫院幾年前仍認為匪夷所思,甚至被嚴厲禁止的。

近年,有愈來愈多研究顯示,當我們的生活環境太過「乾淨」、也就是連該有的微生物也被清除時,我們的免疫系統可能無用武之地,於是就只能槍口向內,這或許能部分解釋為何過敏和自體免疫疾病在公共衛生良好的先進國家愈來愈常見。原來,我們的免疫系統,才不是一味對微生物喊打喊殺(就像香港黑警對示威抗議者那樣不問青紅皂白地暴虐),而是要像喬王那樣喬事情,把我們身上的微生物喬成對的配方。

有科學家發現,一些難纏的腸道疾病,居然可以透過「糞便移植」(fecal transplantation)來治療!大概在十幾年前,我在《紐約時報》讀到這個匪夷所思的療法時,我絕大多數在醫學院工作的朋友都聞所未聞,現在則已是眾所皆知。當我們愈深入瞭解,事物的複雜性就愈超乎想像,《我擁群像》很清楚地交待了這樣的療法的故事。

《我擁群像》應用大量生動的案例,讓我們見識到我們的身體就是個生態系統,我們的眼耳鼻舌身各種微生物體都無處不在,近年甚至還有科學家宣稱子宮也非無菌的,只是仍存在高度的爭議性。有微生物學家主張,就細胞數而言,我們全身只有約十分之一的細胞是人類的,其他的都是微生物的。這也還存在爭議,不過肯定的是,人體上的微生物細胞數量很可能比人類細胞還多上不少。

我們人類的基因體也不過只有兩萬多個基因,而我們身上的微生物體的基因總合,可能是人類基因的幾百倍。如果我們能夠和微生物合作無間,幹嘛要事事親為呢?就像成功的大企業也會把一些重要業務外包給更專業的公司來處理。這些微生物對我們來說,不少是合作了上百萬年的「老朋友」。微生物之間和我們與微生物之間無時無刻都要處於微妙的平衡,我們才能有稱得上是健康的身體。也有愈來愈多的科學證據指出,微生物還有夠雞婆,管得超多,連我們的心理情緒也不放過。

《我擁群像》並非是一本人類中心的作品,艾德.楊帶我們見識到其他生物和微生物之間的精彩互動,讀這本書就像觀看國家地理頻道的生態紀錄片一樣令人一再嘖嘖稱奇。

微生物體對你我的身心健康居功厥偉,我們怎麼能夠放過認識它們的機會呢?來讀讀這本《我擁群像》,見識我們有多包羅萬象吧!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年5月13日 星期三

肥宅雞吞億萬






我原本對《華爾街之狼》The Wolf of Wall Street)這種電影不太感興趣,但是太多朋友在談論了,於是就忍受了三個小時的膀胱之苦去電影院看。




當時就有人說,投資《華爾街之狼》的幕後金主,是馬來西亞當時的首相那隻雞納吉,用的錢是來自一馬公司(1Malaysia Development Berhad,1MDB)。而全馬來西亞,除了又醜又笨又不用功的人,都知道一馬公司是那隻雞納吉洗錢用的。

老實說,我出生馬來西亞,從小就對長輩讀報時突然知道他們納稅的錢被拿去蓋蚊子館或者公積金(類似國民年金)被虧損到仆街而憤恨無比,感到習慣和麻木了。

全馬來西亞人都知道,就天然資源和少災少難以及地理位置來說,馬來西亞比日本、韓國和台灣好上不知幾倍,可是我們的經濟和科技實力就是遠遠落後。我小學時,政府就口口聲聲說2020年馬來西亞就會成先進國家,可是到了2020年,馬來西亞只有行動封鎖了快兩個月,迄今仍有限度開放而已。

在那隻雞納吉主政下的馬來西亞有多貪腐呢?來聽黃明志的這首原創新年歌就知一二:




那隻雞納吉競選連任時,馬來西亞就有幾場淨選盟的群眾運動,2007、2011及2012年的首三次Bersih集會,不但遭警方暴力驅散,更受水炮及催淚氣體襲擊,多名示威者遭拘捕。可是那隻雞納吉靠不公平的選區劃分,在普選票數低過反對黨的情況下佔據近六成國會議席而連任後,更變本加厲地貪腐無能,把馬來西亞搞得污煙瘴氣,後來民眾實在受不了了,才在上次大選把他轟下台。

儘管已經事過境遷了,我讀到《鯨吞億萬:一個大馬年輕人,行騙華爾街與好萊塢的真實故事》Billion Dollar Whale: The Man Who Fooled Wall Street, Hollywood, and the World),下巴仍掉在了地上,即使我在讀書前也看了踿踿鞋的影片,還是被書中大量的細節感到震驚!






真實的世界往往比電影還扯,有多扯呢?這麼說好了,這本《鯨吞億萬》有五個部分,每個部分都比他們重金投資的《華爾街之狼》還扯!簡直就是可以拍五部《華爾街之狼》等級的電影了!鬼扯到我上一本讀到那扯的《惡血:矽谷獨角獸的醫療騙局!深藏血液裡的祕密、謊言與金錢》Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup)比起來,簡直就是幼稚園等級的(請參見〈點惡血成金?!〉)。

就是一個來自馬來西亞檳城的年輕華人死肥宅劉特佐(Jho Low),不僅把馬來西亞首相搞到成為多國要犯,還到美國把好萊塢也玩得成為好萊塢之狼!

馬來西亞上一次揚名國際的事件,是馬來西亞航空370號班機空難,當時不少國際媒體都稱馬來西亞為東南亞一個較鮮為人知的國家。沒想到沒過多久又來個馬來西亞航空17號班機空難,我當時還以為是假新聞。可是,劉特佐這個死肥宅,卻硬生生地讓馬來西亞貪腐的故事躍上國際舞台,這本《鯨吞億萬》在歐美書市也頗暢銷,因為故事實在太扯了!

故事有多扯呢?我已不知從何說起,去看看踿踿鞋那兩個影片吧。這個死肥宅劉特佐還在《鯨吞億萬》出版時,到處發律師信警告書店不準上架,可是有人鳥他嗎?這本書到處熱銷,可是沒人被吉啊,有種來吉我啊!

馬來西亞上一次的大選,換了政府後,前首相馬哈迪再度回鍋,本來就不太令人有什麼期待,沒想到他上任了兩年又玩起沒人懂的把戲,又陰了安華一次!結果自己沒被最高元首任命回首相,還讓慕尤丁上任,不僅一反當初選民的期待,這政權的空窗期讓馬來西亞新冠肺炎疫情大爆發,讓政府祭出2019冠狀病毒病馬來西亞行動管制令 (2020 Malaysia movement control order),經濟和民生大受影響。

除了新冠肺炎,這幾年的國際形勢在馬來西亞令人議論紛紛,尤其是在香港反送中和中美貿易戰上,馬來西亞華人幾乎一面倒向中國那方。姑且不論這是天真的以為中共會在乎馬來西亞華人,他們連自己人的命都不太在乎了,枉費我們多次抗爭才爭取到政黨輪替實現民主政治,人家爭取民主時就高唱獨裁好棒,可是自己卻不想被獨裁壓迫。

《鯨吞億萬》作者湯姆‧萊特(Tom Wright )和布萊利‧霍普(Bradley Hope )在寫作這本書的期間,在香港時就受到嚴重騷擾,主使的是誰,大家心知肚明。劉特佐也買通不少中共高官,他在逃亡的這段期間躲藏在哪,受到誰的幫助,大家也心知肚明吧!大馬人的血汗錢被大把大把污走,肥水流一部分到哪,也不難猜。別對中共有任何期待了吧!

閱讀全文...

2020年4月28日 星期二

大器真的可以晚成






不曉得你有沒有聽過有一種說法:如果在三十或三十五歲以前還沒當上溫拿,就等著當一輩子的魯蛇吧。我是不曉得還能怎麼樣啦,只是知道這種說法,讓很多人提早在三十幾歲就面對中年危機。

沒錯,年紀愈來愈大,「近的記不住,舊的一直講。躺著睡不著,坐著打瞌睡」等等狀況的發生頻率就越來越多。然而,年紀增長就只能愈來愈不堪嗎?不趁年少輕狂或血氣方剛時有所一番作為,人生的巔峰就望塵莫及了嗎?

一再收到長輩圖、或者看到太多長輩盲目追隨某些把選民當作好傻好好騙的政客而成為不理性的粉絲,確實很難相信人腦會隨著年齡增長而變得更加成熟穩重。或許,有不少中老年人,已經沒有任何追求進步和成長的自我要求了,差不多可以算是死了,只是還沒有進棺材而已。

但難道,就因為如此,我們該全力讓青少年卯足全勁、全都不輸在起跑點嗎?如果大家都年少有為,是否就此生無憾了?




除去那些含著金湯匙出生的小開們不算,在科技飛速發展的時代,我們一再聽說有好些科技金童,在二十歲出頭就賺到我們整輩子都不太可能賺到的好幾打桶金,彷彿年輕就是唯一的本錢。難道要出人頭地,愈晚就愈不可能了嗎?

在這個崇拜年少有為的時代,里奇.卡爾加德(Rich Karlgaard)逆勢用《大器可以晚成:當世界沉迷年少得志,耐心是你成功的本事》(Late Bloomers: The Power of Patience in a World Obsessed with Early Achievement)這本好書昭告天下:大器不僅可以晚成,年少得志還可能戕害身心健康。

卡爾加德自己的人生歷練頗奇葩。他年輕時是大家認知那種四肢發達、頭腦簡單的學生。他自認從小就無法寫出通順文章,只有體育成績突出。因為教練把他的比賽表現搞錯了,他居然誤打誤撞地轉學到史丹佛大學。

他在這家西岸名校念書時,盡量選擇營養學分。由他玩四年僥倖畢業後,這位名校畢業生到處當洗碗工、夜間警衛、臨時打字員等,過著窮困潦倒的生活,還會在工作時恍神、偷懶,跟同事起莫名的爭執,還會趁在酒鋪值夜班時偷酒喝。可是(人生最厲害的BUT),這位魯蛇居然在二十六歲時開竅,因為他突然意識到他的夜間警衛同事可以只是隻狗,他接著在三十四歲時創辦矽谷第一份商業雜誌,並在四十四歲當上《富比士》(Forbes)雜誌的發行人。




里奇花了五年寫這本《大器可以晚成》,為我們介紹大器晚成者的強大優勢,以及各種乍看之下是壞處的好處。在書中,他將帶領我們見識許多剛出場時幾乎注定無可救藥的魯蛇們,怎麼逆襲成為令人羨慕的人生勝利族。這些案例都令人印象極為深刻,其中一些還是我們極為熟悉的例子,例如《哈利波特》(Harry Potter)作者J. K. 羅琳(J. K. Rowling)和大導演李安。

這些名人有沒有可能僅是少數案例呢?里奇應用了大量心理學、認知科學和神經科學的研究成果,說明為何大器晚成不僅是可能的,甚至還應該是常態。在《大器可以晚成》中,里奇精心地分析我們的大腦需要時間才能發育成熟,同時也需要耐心和經驗,即使天縱英才,也要經過一番摸爬滾打的淬煉,要不然可能就是小時了了的曇花一現。畢竟人生並不是一場百米短跑,而是場馬拉松賽跑,並不是贏在起跑點就能最快跑到終點,在不同人生階段應該應用不同的策略。

《大器可以晚成》檢視我們如何逐漸瘋狂強調及早成功,以及個人和社會因此付出的代價。社會上愈來愈流行年少有為的觀念,青少年就得承受更大的考試壓力,不僅犠牲其他能力的培養,也沒有給予他們足夠多的時間培育健全的人格和探索人生的興趣,甚至也讓他們錯過試錯的寶貴經驗。這些急功近利的心態無疑是揠苗助長,會有欲速則不達的惡果。當青少年的童年和青春被剝奪、他們愈來愈焦慮和抑鬱時,我們卻嘲笑他們是草莓族,這公道、公平嗎?

里奇贊成近年愈來愈流行的壯遊年(Gap year,或稱空檔年)。這個概念興起於西方國家,一些青年人高中或大學畢業後休學一段時間,進行長期的海外旅行和遊學,感受國外與眾不同的社會文化和環境。他也指出,在一些有義務兵役的國家,如以色列、瑞士和新加坡,他們的年輕人更加成熟,有較低的吸毒率和酗酒問題。

無獨有偶,英國劍橋大學的臨床獸醫解剖學家大衛.班布里基(David Bainbridge)在《中年的意義:一個生物學家的觀點》(Middle Age: A Natural History)這本科普書中也指出,中年人在許多方面的表現並不輸年輕力壯的小伙子(請參見〈中年的生物學意義〉)。中年的腦袋是更成熟穩重的,能夠更睿智地處理問題,還有中年人情緒穩定且擅於內省。

許許多多真正大器晚成的溫拿,因為不愛出風頭而被大眾媒體漠視。也或許,四五十歲攀上人生巔峰不是新聞,二十歲才是!就像狗咬人不是新聞,人咬狗才是,鎂光燈因此過度集中在少年得志的特例上。

相較崇拜英雄出少年的美國文化,台灣除了對青少年學生施加的升學考試壓力有過之而無不及外,似乎沒有那麼崇拜年少有為,畢竟多少受了儒家敬老尊賢的文化影響。然而,我們對中年人的歧視可能較他國更多──四、五十歲成了一個令人尷尬的年紀,不像年輕人那麼衝勁十足、肝已不再新鮮,可是卻仍有很大的工作和生活壓力,難怪在不同國家和文化,這個年齡階段往往是人生中幸福感最低的。

各種統計資料都顯示,企業的平均壽命愈來愈短,甚至比一個人一生工作的時間都還短,即使是知名大企業也可能如此。因此,未來只會有愈來愈多人因為企業倒閉、裁員或併購而需要更換工作。中年失業是很多先進國家正在面臨的問題,當新鮮的肝又廉價又好用、所需的工作又有高度的可替代性,很多企業愈來愈歧視年紀較大卻離退休還有好一陣的應徵者。如果沒有大器可以晚成的信念,僅認定三十歲以前才需要努力不懈地學習,那麼無疑是作繭自縛。

在看似有鐵飯碗的學術界中也有類似的問題,在國家大量資源的投注下,年輕學者甚至可能獲得更多資源,而年長的學者握有資源分配的生殺大權,可是在事業中途的學者,比上不足、比下無餘。明明可能成為像是《大器可以晚成》書中那樣令人津津樂道的案例、可能再攀上另一座巔峰,卻硬生生被現實狠狠踹下。科學研究是為了更理解真實世界的運作,國家機構是否應該更科學地運用資料和知識來製定科研政策,而非單憑長官拍腦門的想像?

《大器可以晚成》真的是一本老少咸宜的好書,也值得許多為子女教育感到焦慮不安的父母參考,在這個速食的年代,更應該深思一番,我們是否應該要為積累更多、更優質的經驗,以及更妥善駕馭我們的能力,而需要更多的耐心,迎來一生更多的可能性!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年4月21日 星期二

科學頑童的物理世界漫遊記






科學,尤其是理論物理學,有大量抽象的概念,並不是一門易懂的學科。然而,就因為其艱澀,就懷疑諸如宇宙論、相對論、量子力學等等對社會大眾的魅力,卻又實在太小看生而為人,對宇宙萬物之源尋求一個合理解釋和想像的強烈需求了,畢竟《時間簡史》(A Brief History of Time: from the Big Bang to Black Holes)也是出版史上的奇蹟,而且有紮實科學理論基礎的《星際效應》(Interstellar)也叫好又叫座。

人生而好奇,滿足好奇心的需求,重要性並不比吃喝拉撒低,否則為何每個文明都要編故事來解釋自然現象呢?然而,只有古希臘誕生了科學思維,我想這並非是因為古希臘人特別好奇,而是因為他們勇於發掘和承認未知,而非一味用超自然來解釋,因為當任何現象都能用神明的喜怒哀樂來解釋時,那麼能解釋所有事物的理論,就什麼都解釋不了。

還好我們有了科學。當我們用科學方法來探索這個新奇的世界後,科學的知識就高效爆炸式地增長了,就要不斷地分門別類,專業分工愈來愈細緻,以致於在同一個系所,教授們不清楚隔壁同事的研究內容,似乎是常態了;另外,當我們更加深入地了解諸多宏觀或微觀的自然現象,常常發現背後的原理比想像中複雜許多,有不少甚至強烈違反直覺和常識,讓科學知識離人們的日常生活似乎愈加遙不可及,科學家的圈子彷彿只是充斥拗口的術語和高不可攀的觀念。

然而,不管乍看之下有多高深莫測的科學理論,都是要用來解釋一個現實的現象或問題,只是有沒有高手能夠把科學理論轉化成大眾都多少能略懂一二的通俗白話文。雖然做起來可能吃力不討好,但是仍有熱愛科學的大師迫不及待地想要和鄉民們分享科學發現的喜悅,因此樂意寫些科普書,而這本《從一到無限大:科學中的事實與臆測》One Two Three... Infinity: Facts and Speculations of Science)是理論物理大師喬治‧加莫夫(George Gamow, 1904-1968)的經典之作!

《從一到無限大》的第一版出版於1947年,然後在1961年再版,迄今已超過了半個世紀,裡頭有些當時還待解決的數學或物理難題,有了很大的進展,但是書中呈現出來科學大師深思而建構的數理世界大體上仍不變,加上其趣味性歷久彌新,依然雋永!他最著名的作品《物理世界奇遇記》(The New World of Mr Tompkins)還讓他榮獲1956年聯合國教科文組織(UNESCO)的卡林加科普獎(Kalinga Prize for the Popularization of Science)。

加莫夫主要從事宇宙學和天體物理學研究,發展了大爆炸宇宙模型。他在理論物理學上的貢獻卓越,但他仍滿腔熱血地投入分子生物學的研究,他和DNA雙股螺旋的發現者華生(James D. Watson, 1928-)及克里克(Francis H. C. Crick, 1916-2004)是好友。加莫夫在和他們的通信中,先提出了DNA的四種核苷酸為二十種胺基酸進行編碼的想法,建立了一個數學模型。他是首位以密碼學角度來思考DNA資訊的學者。

加莫夫和華生隨後在加州大學柏克萊分校組織了一個非正式的研究小組,稱為「RNA領帶俱樂部」(RNA Tie Club),針對RNA遺傳密碼進行研究,每個小組成員都用了一個胺基酸作為代號,加莫夫的是丙胺酸(ALA)。加莫夫根據胺基酸出現在蛋白質中的頻率進行分類,提出三個核苷酸一組為二十個胺基酸編碼的概念,形成遺傳密碼學說。他也提出了理論說明三個核苷酸如何巧妙地編碼出二十種胺基酸,在他的模型中,遺傳密碼是重疊的,每個遺傳密碼是移動了一個核苷酸,剛好可以完美地解釋為何胺基酸有二十種。他的理論雖然後來被證實是錯誤的,但仍被許多遺傳學家譽為史上最漂亮的錯誤理論!

就因為加莫夫是這麼一位跨領域、多才多藝的科學大師,這本《從一到無限大》能讓我們在他的科學世界中遨遊,為此他也手繪了不少插圖。許多科學大師在撰寫科普書時,就先避開數學,彷彿沒了方程式,就能更親近大眾。然而加莫夫卻毫不避諱地在前兩章就拿數學來大作文章,充分展現藝高人膽大的氣魄,連我這個有數學恐懼症的人都覺得是全書最生動有趣的兩章!接著,他對物理世界的談論,都像是要帶我們去遊樂場大玩特玩一樣!

近代物理顛覆了過去絕對時空的認知,讓人類的時空觀從此產生了不可逆的轉變,而量子力學又呈現出微觀世界各種不可思議的性質,對熟悉這些理論的加莫夫來說,他信手拈來地用上許多生活中熟悉的元素把它們描述得非常生動活潑,也影響了不少頂尖學者投身科普工作,包括近年出版的不少科普好書之作者,例如《詩性的宇宙:一位物理學家尋找生命起源、宇宙與意義的旅程》The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning, and the Universe Itself)的作者蕭恩‧卡羅爾(Sean M. Carroll)、《宇宙必修課:給大忙人的天文物理學入門攻略》Astrophysics for People in a Hurry)的作者泰森(Neil deGrasse Tyson),以及《人性中的良善天使:暴力如何從我們的世界中逐漸消失》The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined)和《再啟蒙的年代︰為理性、科學、人文主義和進步辯護》Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress)的作者史蒂芬‧平克(Steven Pinker),這就是為何這本書歷經半世紀仍值得一讀!

物理學世界的科學頑童並不是只有費曼(Richard P. Feynman,1918-1988),如果你想見識一下另一位科學頑童是如何理解和描繪這個多姿多彩的數理世界,這本書肯定會給你帶來許多樂趣!


本文為《從一到無限大:科學中的事實與臆測》One Two Three... Infinity: Facts and Speculations of Science)推薦序

閱讀全文...

2020年4月7日 星期二

流經生命的液體






在一班前往新加坡的客機上,我讀著《液體:流經生命的美酒、海浪、煤油、眼淚、液晶⋯⋯》(Liquid: The Delightful and Dangerous Substances That Flow Through Our Lives)的第一章,突然覺得很剉──都怪該死的恐怖份子,我們連隨身帶一小瓶液體,不管是水是酒,都無法通過安檢,可是一架飛機卻裝著幾萬升煤油⋯⋯

《10種物質改變世界》(STUFF MATTERS: The Strange Stories of the Marvellous Materials That Shape Our Man-Made World)和《液體》作者馬克.米奧多尼克(Mark Miodownik)在安檢時被沒收的東西包括花生醬、蜂蜜、青醬和牙膏──這可能讓他覺得很悶,所以把一趟飛行旅程中所有碰到的液體寫成一本科普書,讓我在另一趟旅程中閱讀。

拜那些易燃的煤油所賜,兩百多噸的飛機可以衝上一萬兩千多公尺的高空,把我從台灣載到新加坡,夜晚的路途中看到地面的萬家燈火。過去人類為了在晚上還能夠看得見東西,也利用了各種液體,諸如橄欖油、鯨脂、蠟燭⋯⋯呃⋯⋯蠟燭是液體嗎?當然,蠟燭得先熔成液體再爬上燭芯,沒被滴過爉蠋嗎?後來,人類懂得利用蒸餾技術分離原油的各種成份,才有了燃燒自己,把我們帶上天的煤油。

要不是搭廉航,我也想要像米奧多尼克那樣點幾杯酒來喝。喝酒傷肝,不喝傷心。酒精經過腸胃,如果肝來不及代謝,就會波及腦及其他器官。喝了酒,內向害羞如我,也可能敢跟陌生人談話,所以被當作社交潤滑劑。有些食物,搭上酒會更提味。事實上,歐洲的大部分食物如果沒配上適合的酒,根本就不是給人吃的。

從台灣到新加坡,和米奧多尼克從倫敦到舊金山一樣,要經過汪洋大海。如果飛機沒被發明出來,我們也只能緩慢地渡洋到彼岸。米奧多尼克年輕的時候,常到愛爾蘭都柏林的海邊去游泳,差點被海浪和潮汐帶向死亡。《液體》會談海洋當然是因為海水是液體,可是當以很高的速度撞向海面,海水會瞬間堅如磐石。當海水的漣漪因為大地震而成了海嘯衝向陸地,巨大的能量能夠無堅不摧,釀成人間地獄。

搭飛機經過不穩定氣流,是家常便飯。如果是坐在機翼旁的位置,有時候還會看到翼尖的震動。讀了《液體》,我才知道原來機翼是用強力膠黏起來的。米奧多尼克表示他雖然造訪過膠合機翼的工廠,可是他學會不跟其他乘客分享這個知識,除了我例外。很多液體都有黏性,水和油都有,只是黏膠先是液體,然後再變成固體。

阿拉伯膠和其他樹脂是我們最早使用的黏膠,動物的明膠也是;明膠遇熱水和蒸氣就會先去黏性,製琴師和家具修復師都是明膠的愛用者,因為用熱氣就能輕易去除其黏性。黏全機翼的膠與橡膠有關,橡膠能輕易嵌入任何東西,連你的掌紋也不放過。黏合機翼的黏膠是環氧膠,因為實在太好用了,螺栓和柳釘都快被取代了。我蠻常受些小皮外傷的,過去常用OK綳,可是現在改用液體絆創膏,實在是福星!只要傷口不太大,滴上幾滴點幾秒鐘就好,不必再擔心碰到水會感染等等。

因為廉航不會有免費的機上娛樂系統,我無法像米奧多尼克一樣看《蜘蛛人》見識黏性的超能力,還好我有iPad,可以用來讀《液體》的電子書。iPad的顯示螢幕,其本上也是一種液體——液晶。只要施加電壓,就能讓液晶分子的排列有規則,而改變光的偏振。我用的iPad Pro配備的是Liquid Retina顯示器,每吋有264個像素,肉眼已難以分辨出單個像素。每個像素具有三個濾光器,分別讓紅、綠、藍三種原色通過,所以能夠顯示出鮮艷的色彩,比起我的第一支手機螢幕的的黑灰色,已經進步太多了!

米奧多尼克在飛機上吃的飛機餐是咖哩飯,我們吃的是海南雞飯。因為價格實在不菲,所以我鮮少在廉航航班上點食物,但每次聞到其他旅客吃著馬來炒飯的香味,我還是不斷地流口水,要一直不斷吞口水,才不致於失禮。唾液是我們口腔中潤滑食物的液體,還含有澱粉酶為我們分解碳水化合物,並且保持酸鹼值穩定以免細菌產生的酸侵蝕琺瑯質。我們會視別人的唾液為噁心的液體,但是情人的例外,愛情果然真的是⋯⋯

身為英國人,餐後來杯茶,是很合理的。我今年暑假到英國,帶回來最多的紀念品就是各大茶行的各式茶葉。米奧多尼克對如何泡杯好茶,也很講究。英國雖然不產茶葉,可是他們嗜茶到不擇手段都要把製茶和種茶的秘密搞到手,並在世界各殖民地發展出各式名茶。他在機上喝的茶果然很難喝,讓他想到泡杯好茶,著實不容易,因為要受到四大因素影響,包括茶葉、水質、沖泡溫度和沖泡時間,甚至連先加奶或後加奶都有影響。

坐米奧多尼克旁邊的旅客蘇珊,喝的是咖啡。咖啡也有很多門道,如何焙咖啡豆到如何泡出完美的咖啡,同樣都極為講究。咖啡最古老的喝法應該是土耳其咖啡,咖啡豆磨成的細粉直接沖入水中一起喝,我沒喝過土耳其咖啡,只有常誤把馬來西亞家中的咖啡粉當作即溶咖啡泡來喝。濾杯是最常見的煮咖啡法,只是少了香噴噴的油沫(crema),用摩卡壺、法式濾壓壺、義式咖啡機才能保留油沫。我最愛的是義式咖啡機高壓快速沖出的濃縮咖啡。

雖然沒在機上喝到茶或咖啡,但是一回到星馬,我就可以喝到想念的拉茶(Teh tarik)和Kopi。拉茶源自移民至馬來半島的印度人,是用兩個杯子遠距離快速倒來倒去,看似拉來拉去,故名「拉茶」,「拉」得越長,泡沫越多,味道就會好。拉茶口味濃郁醇厚,相比之下台灣奶茶簡直就是淡而無味。

在星馬開咖啡店(kopitiam),十之八九是海南人,順便賣海南雞飯。南洋咖啡是將咖啡粉裝在類似豆漿布縫製而成的濾袋中,加熱水快速沖出濃濃的咖啡。喝咖啡時,會用喝湯的湯匙喝。如果要點帶糖的黑咖啡,是「Kopi O」(用台語唸「咖啡黑」)、帶煉乳的是「Kopi」、都不加糖和煉乳的是「Kopi O Kosong」(Kosong在馬來語是「空」的意思)、加鮮奶的是「Kopi C」。馬來西亞的咖啡豆在烘炒時,會加糖一起炒,除了白咖啡(White Coffee)例外 。白咖啡不是用顏色命名,而是在咖啡豆的烘焙過程中沒有添加任何成分,前陣子在台灣也頗紅。不同於馬來西亞的黑咖啡製法,白咖啡的咖啡豆在經過棕櫚油烘焙的過程當中不添加糖和小麥,同時使用低溫烘焙法。

吃飽喝足,米奧多尼克要上厠所方便,洗手時想到了肥皂的前世今生。現在愈來愈少人用肥皂了。肥皂是種乳化劑、界面活性劑,肥皂商最早贊助電視劇,順便置入行銷,所以電視劇又稱「肥皂劇」。肥皂會鈣化形成肥皂渣,而且使用後濕答答的需要放置妥當,要不然就要常撿肥皂。現在大多流行液態的皂乳,如洗髮精和沐浴乳等等。《液體》告訴我們,那些皂乳泡沫的多寡並不影響清潔效力,但是用在慕斯瓶上,泡沫能減少浪費。

在高空的飛機上,我們還能吸到正常溫度的空氣,要拜飛機的空調所賜。空調的冷媒運作的原理,就是在液態和氣態之間互相轉換,因而在不同空間吸放熱氣。氟利昂曾是廣泛使用的冷媒,但是自從發現會破壞臭氧層後,就被禁止使用。搭飛機幾乎一定會遇上高空亂流,那是空氣密度的劇烈變化,在機翼的設計中,工程師想要儘量滅少紊流,不過米奧多尼克也提及,液態膠合法(Method of liquid phase bonding)可以製造紊流來提高空調冷卻效率。

到達目的地前,米奧多尼克和我們都要填寫入境卡,我的筆沒隨身攜帶,只好跟空服員借了一支,使用完就還給他。原子筆現在已是極為廉價的文具,即使借了不還筆,大多數人都不會有罪惡感。可是米奧多尼克在《液體》述說了要方便寫字有多困難,因為歷史中長期使用的毛筆、羽毛筆、鋼筆,顯然都無法讓我們在飛機上輕鬆填寫入境卡。原子筆的發明,要解決液態墨水在紙上永久保留的諸多問題。於是讀到這章,我都想跪著填寫入境卡了⋯⋯

抵達目的地前,飛機穿過雲層。雲基本上就是眾多小水滴,米奧多尼克談了飛機雲和雷劈的趣事,當飛機著陸時,米奧多尼克還想到陸地也非「實地」,潛變會讓固體流動,當經年累月的能量釋放出來,就是地震或火山噴發。米奧多尼克曾經為了見識活火山,差點送了小命。

飛機著陸後,旅行就從空中到了跑道上和公路上。大多數公路都是用柏油舖設的,那是焦油混石子。澳洲昆士蘭大學進行了九十幾年的實驗,顯示瀝青是多麼黏稠的液體。帶著液體性質的焦油,原本會在馬路受損時流入縫隙修復馬路,比完全固體的路面更經久耐用,只是低溫和氧化會改變這性質。在米奧多尼克工作的製成研究中心,有研究團隊在研究3D列印焦油,以打造有自我修復能力的路面。

《液體》真的是本極為有趣、不可多得的科普好書,會讓你的旅程也好、生活也好,得到宛如液體般流暢的樂趣!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...