超預期壽命的科學與藝術

小時候的我，真可謂弱不禁風、步履維艱。鼻涕天天早晨掛在鼻尖。體能差到讓人扶額嘆息，走路三步一踉蹌，五步一仆街，活像隨時在演自摔喜劇。

學騎單車更是像在挑戰不可能的任務，常跌得人仰車翻、皮開肉綻，手肘、膝蓋滿是擦傷，壓根兒就像一個傷兵敗將。

小學、中學的學校生活更是雪上加霜、禍不單行。運動場上，我是永遠的吊車尾，跑步如蝸牛爬行，投球如棉花飄落，無論哪項運動，都能成為同學們取笑的對象，甚至淪為霸凌的對象，所以我用球拍打人的次數比打球還多。老師對我的弱勢體能也無太多憐憫，冷嘲熱諷更像家常便飯。

轉眼間，如今年近五十，年少時的苦辣酸甜早已成為過眼雲煙，可是身體上下的痠痛卻如蛆附骨，時不時地提醒我，健康乃福、且行且珍惜。加上家人罹癌的陰影，讓我深刻體會到生命的脆弱與健康的無價。每一次身體的抗議和每一次病痛的敲門，都在告訴我身體健康真的很重要。

可偏偏，我常管不住嘴、懶得動腿。我的嘴巴，常常抵擋不了美食的誘惑，什麼高熱量、重口味，全都成了我的致命吸引。至於運動？別鬧了，光是想到舉步維艱的身體，以及汗流浹背和肌肉痠痛，我的惰性就如同千斤巨石般將我牢牢鎖住。

然而，少有書籍能徹底改變我的生活，彼得．阿提亞（Peter Attia）的《超預期壽命Ⅰ+Ⅱ：如何有效預防、延緩、逆轉慢性病及衰老，長壽的科學與藝術，重塑你的每一天》（Outlive: The Science and Art of Longevity）卻是其中之一，堪稱我的「健康啟示錄」。如果你渴望活得更久、更健康，那麼這本書不僅是你的必讀清單，更是你的人生指南針。但真正的價值在於，讀完之後，你是否能身體力行，讓書中的健康理念扎根於日常生活，從此走出一條康莊大道。






如果你期待一本教你「如何活到百歲」的速成指南，那麼《超預期壽命》或許會讓你失望。然而，如果你渴望延長健康壽命、直面致命的「四騎士」疾病（心血管病、癌症、神經退化性疾病、代謝疾病），並探索「醫學3.0」的前瞻理念，這本書絕對是你值得細嚼慢嚥的珍寶。

阿提亞不僅是醫學界的權威，更像一位洞察世事的智者。他不僅擁有醫學學位，還兼具機械工程與應用數學的雙學士背景，讓他在科學與邏輯推理上如虎添翼。面對傳統醫療體系的因循守舊與裹足不前，他感到心力交瘁，直言醫學2.0雖奠定了現代醫學的基石，但也陷入了窠臼，難以突破。為此，他毅然選擇短暫告別醫界，轉而投身麥肯錫，將目光投向金融風險的研究，用跨領域的視角探索全新的可能性。這段經歷不僅拓寬了他的視野，也讓他對醫療創新有了更深的理解與實踐力。

阿提亞在《超預期壽命》中娓娓道來，運用扎實的科學知識與深刻的思考，為我們鋪陳出一條通往健康與長壽的黃金大道。他不僅告訴我們「如何活得更久」，更以獨到的視角啟示「如何活得更好」。人生短暫，而健康無價——若能以健康之姿延年益壽、笑傲人生，豈不快哉？

《超預期壽命》的核心理念，是從「醫學3.0」的角度重新定義健康與醫療。阿提亞認為，健康不該是亡羊補牢的事後補救，而是未雨綢繆的先見之明。他用一個又一個引人入勝的故事，向我們傳遞了一個簡單卻有力的信息——預防永遠勝於治療，才能活得從容自在。

不同於一般冷冰冰的醫學專著，《超預期壽命》充滿溫度與故事。阿提亞把自己的醫療經驗與患者故事融入其中，讓科學概念變得生動而具體。從一位因代謝疾病纏身多年的患者，到採取新策略後重拾生活掌控權的轉折故事，這些案例不僅讓人動容，更成了推動讀者採取行動的強大動力。

阿提亞憑藉其深厚的醫學背景與開創性的思維，把醫學的本質重新解構，提出了「醫學3.0」的革命性理念──以主動預防取代被動治療，真正做到了未雨綢繆勝於亡羊補牢。他以通俗易懂的方式，將醫學史劃分為三個階段：

・醫學1.0，是「憑經驗吃藥」的時代，醫生治病宛如瞎子摸象，療效全靠運氣；
・醫學2.0，隨著科學方法的誕生，醫學走向「資料為王」的年代，抗生素、疫苗等成果讓治療技術突飛猛進；
・醫學3.0，則是阿提亞提出的新時代，他主張醫療應從「亡羊補牢」的被動治療進化為「未雨綢繆」的主動預防，透過個性化資料，為每個人量身打造健康策略。

這種轉變不僅是醫學領域的革新，更是一場思維模式的革命，為我們揭示了健康長壽的密碼：不再消極等待疾病找上門，而是提早預測、積極應對。

傳統醫學2.0的問題，在於專注於「打地鼠」式的治療──頭痛醫頭、腳痛醫腳，缺乏對疾病根源的重視。阿提亞批評這種臨渴掘井的方式，認為它讓患者始終處於被動挨打的局面。他提出的醫學3.0，則將視角前移，強調從疾病萌芽階段入手，做到防患於未然。

以糖尿病為例，醫學2.0往往在患者血糖飆高或出現併發症後才採取行動，而醫學3.0則透過血液檢測、生活方式干預等手段，提前阻止疾病發生。這種事前防控的理念，不僅是醫學上的進步，更是對生命品質的重新定義。

長壽從來不是阿提亞的終極目標，他更在意的是「健康壽命」──延長高品質生活的黃金歲月。正如他表示的，如果生命的最後十年只能坐在輪椅上，長壽又有何意義？因此，他倡導制定一份「百歲十項全能」目標清單，例如抱起孫子、徒步數公里、輕鬆上下樓梯，這些看似平凡的目標，其實是對健康最實際的要求。

阿提亞把健康的挑戰濃縮為「四騎士」──心血管疾病、癌症、神經退化性疾病和代謝功能障礙。他以簡潔而精準的語言，從細胞層面剖析這些疾病的成因，並指出現代生活方式如何成為幫兇。然而，他並非危言聳聽，而是提供了行之有效的對策：運動、營養、睡眠與情緒健康缺一不可。這些策略如同健康四寶，讓人感受到健康其實並非遙不可及。

癌症、第二型糖尿病、心血管疾病和神經退化性疾病，這四大「衰老四騎士」如陰雲密布，時刻威脅著現代阿宅的健康大局。它們就像潛伏的不速之客，在你毫無防備時，悄然啟動摧毀健康的倒計時。然而，阿提亞不僅揭示了這些疾病的致命威力，更以科學為基石，為我們運籌帷幄，開出一系列具體且可行的對策，帶領我們化危機為轉機，重塑健康生活。

這「四騎士」，它們如狼似虎，無聲無息地啃噬人類的健康基石。阿提亞用深入淺出的語言，從科學角度拆解了四騎士的運作機制，並揭露現代生活方式如何成為這場健康危機的幫凶。他指出，加工食品、久坐不動、飲食結構失衡等習慣，正像一列高速行駛的「代謝火車」，沿途駛過胰島素阻抗、非酒精性脂肪肝（NAFLD）、糖尿病前期等站點，最終抵達癌症、心血管疾病和神經退化性疾病的終點。

阿提亞特別強調，這趟火車的車票並非不可退改。只要早期發現，並在生活方式上做出明智調整，代謝症候群是可以逆轉的。這一觀點為健康絕望者帶來了一線生機，也讓我們明白：健康是一場可以掌控的博弈，而非任由命運擺布的輸家遊戲。

阿提亞提出一個重要觀點：代謝健康與生活方式息息相關，遠不止肥胖這一個表象問題。比如，標準美國飲食堪稱一紙「健康催命符」，將眾多現代人一步步推向代謝紊亂的深淵。然而，阿提亞指出，只要從現在起改變飲食結構、增加運動量，並積極監測健康資料，就能將這列「火車」從危險軌道上拉回正軌。

《超預期壽命》的第三部，猶如一幅健康長壽的施工圖，為讀者提供了從理念到行動的全面策略。其中，最引人注目的是「百歲十項全能」的概念——一份既貼地氣又充滿挑戰的健康清單。從抱起孫兒到爬樓梯，這些目標看似平凡，卻意在提醒我們：健康是人生基石，只有保持行動能力，才能無憂地迎接百歲人生。

阿提亞以四大健康基石──運動、營養、睡眠與情緒健康，為我們打造了一個長壽的黃金方程式，每一環都相輔相成，缺一不可。

運動，被阿提亞譽為「最有效的長壽藥物」，是抵抗衰老的第一道防線。他特別強調最大攝氧量（VO₂ Max）的重要性，認為它是衡量心肺健康的關鍵指標，並提出高強度間歇訓練（HIIT）和低強度長時間運動的雙重策略。

阿提亞深入探討了2區訓練（中強度有氧運動） 的長期益處，並強調阻力訓練對延緩肌肉流失的重要性。無論是簡單的日常步行，還是系統性的力量與穩定性訓練，每一次鍛煉都是對抗衰老的未雨綢繆。

他指出，運動不必過於苛求完美。哪怕只是每天多走幾步，都能對身體大有裨益。這些建議聽來平易近人，卻蘊藏著深厚的科學依據，讓人對運動的力量倍感信服。

在營養方面，阿提亞拒絕極端的飲食模式，提倡「因人而異，量體裁衣」。他摒棄了流行飲食的千篇一律，提出更個性化的營養策略，從卡路里限制到低碳飲食，再到限時進食，每一種方法都有適用場合。

阿提亞尤其強調蛋白質的重要性，認為隨著年齡增長，維持肌肉品質尤為關鍵。他建議每磅體重攝入一克蛋白質，為健康壽命築牢基石。營養學不是簡單的少吃多動，而是涉及營養生物化學的深層議題──如何透過飲食優化代謝功能，延緩衰老進程。

阿提亞進一步指出，胰島素阻抗與代謝紊亂並非肥胖專屬，瘦子同樣可能中招。因此，監測血糖和胰島素水平應成為健康管理的家常便飯。他的飲食哲學，強調平衡與靈活性，並非追求完美，而是以可持續性為核心。

「臥如弓、睡如鐘」，睡眠是身心健康的基石。阿提亞形容睡眠為修復一切的神奇藥水，建議透過睡眠追蹤科技找出影響睡眠品質的因素，達到全面優化。

《超預期壽命》中提到，優質睡眠不僅是精力的來源，更是預防衰老和慢性疾病的有力武器。他鼓勵我們正視睡眠問題，找到癥結點並進行調整，用深度好眠支撐健康人生。

阿提亞指出，心理健康是我們面對壓力、恐懼與不確定性的支撐力量。在長壽的方程式中，情緒健康往往被忽視，但它其實是所有努力的穩定器。他坦誠分享了自己面對情緒管理的挑戰，從童年的創傷到婚姻困境，他敞開心扉，分享自己的掙扎與成長，讓冰冷的科學資料注入溫暖的人性。他的故事提醒我們，健康不僅是資料與科學，更是一場充滿情感與人性的全方位旅程。他特別提到認知行為療法（CBT）如何幫助他擺脫完美主義與消極思維，從而更從容地面對生活挑戰。

當我讀到阿提亞坦承自己與憂鬱症的搏鬥時，內心如遭雷擊。兩個多月前，我確診憂鬱症，那一刻如同揭開了多年的遮羞布，我無法再對自己的痛苦掩耳盜鈴。但事實上，這場心理暗戰早在去年中就已悄然打響。

那時，我的情緒如同狂風驟雨，時而低落、時而暴躁，猶如置身無法靠岸的漂泊小舟。然而，我卻視而不見，一再否認，甚至選擇用憤怒的方式來掩蓋內心的不安。每當壓力襲來，我便像一隻被逼入死角的困獸，用苛責和怒火對待最親近的家人。

這樣的狀態持續了一年多，直到有一天，瀕臨不可挽回的境地，我才如夢初醒，意識到事情已經到了覆水難收的危險邊緣。那時的我，幾乎像是走在懸崖邊緣，才終於鼓起勇氣走進身心科的大門。

確診後，我開始服用藥物治療，搭配心理諮商，並在工作中為自己設置喘息之機。透過記錄情緒狀態，我漸漸學會與自己對話，不再剛愎自用，而是正視內心的傷痛。這兩個多月來，我的情緒如雲開月明，穩定許多。若非當初即時求助，我無法想像現在的自己會是何等狼狽。

阿提亞的經歷和我的也非常相似，並且他以自己的掙扎告訴我們：憂鬱症並非洪水猛獸，但逃避只會讓它變本加厲。接受治療，是亡羊補牢的智慧之舉，更是對自己和愛你的人負責任的態度。我慶幸自己終於迷途知返，選擇正視這場與內心的戰鬥。

回到《超預期壽命》，真正的長壽，不是活得更久，而是活得更好、更有品質。無論是透過運動、營養優化身體，還是透過睡眠與情緒修復心靈，阿提亞教會我們的，是一種對健康的全新詮釋──平衡、靈活、以人為本。

《超預期壽命》是一部兼具科學嚴謹與生活智慧的佳作，猶如燈塔高照 。阿提亞的洞察，字字珠璣，既是金玉良言，也是一把開啟健康之門的金鑰匙。感恩阿提亞、讚嘆阿提亞！

《超預期壽命》並非一部輕鬆的休閒讀物，而是一場智力與毅力的挑戰旅程。然而，它的回報遠超預期。書中蘊藏的智慧，如同潤物細無聲的甘霖，既能刷新我們的健康觀念，也能激勵我們用行動改寫命運。這本書既是一位醫生對醫學體系的深刻反思，更是一場對每個人健康命運的全新啟示。

《超預期壽命》中的核心理念──「與其等著疾病找上門，不如主動出擊」，點醒了我們：健康壽命的延長並非偶然，而是來自於未雨綢繆的部署。透過「醫學3.0」的框架，我們能掌控自己的健康，提前規劃一場與時間賽跑的勝利之戰。

《超預期壽命》無法保證每個人都能活到百歲，但它提供了實用的策略與啟示，讓你有機會延長健康壽命，提升生命品質。阿提亞以其深厚的專業知識與真誠的分享，激勵我們行動起來，為未來的健康鋪平道路。

阿提亞的坦誠與專業，使得這本書既充滿說服力，又催人深省。如果你渴望擺脫疾病的枷鎖，掌握自己的健康命運，那麼《超預期壽命》將是你的最佳夥伴。願這本書成為你健康之路的重要向導，讓我們攜手邁向健康長壽的美好未來！




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

如何不讓世界熱死人？

近年來，你是否也感覺到炙熱的夏天變得越來越漫長，而涼爽的秋冬卻變得越來越短？在台灣本該是秋意漸濃的10月、11月，卻不時冒出過去只會在盛夏出現的颱風，讓人不禁感嘆：氣候真的在變化！

來自法國的心理學家艾澤曼（Hans Rocha IJzerman）在《做個有溫度的人：溫度如何影響我們的生活、行為、健康與人際關係》（Heartwarming: How Our Inner Thermostat Made Us Human）一書指出，氣候會直接左右我們的情緒和行為：成長於溫和氣候的人往往更積極、情緒相對穩定，對新事物的接受度更為開放；相對地，在極端氣候中成長的人，則較為拘謹或不知變通（請參見〈做個有溫度的阿宅〉）。

美國記者古戴爾（Jeff Goodell）在《熱浪會先殺死你》（The Heat Will Kill You First: Life and Death on a Scorched Planet）裡，則描述了極高溫環境所帶來的致命威脅，例如美國有一對健康的年輕夫妻，帶著嬰兒和狗在加州的山中健行，結果卻被突如其來的高溫熱死；而歐洲過去涼爽的城市如英國倫敦、法國巴黎，也因為當初規劃都市時沒有考慮過會面臨極端的高溫，如今也遭受熱浪襲擊，在2003年的巴黎，三星期內就有1萬5000人因酷暑喪生（請參見〈【GENE思書軒】「熱死人」不是形容詞，這是真的：《熱浪會先殺死你》〉）。

高溫的不義將奪走人命

我們正面臨一場氣溫革命：溫暖的季節成為灼熱的長夏，涼爽的春秋會成為奢侈品。極端高溫不僅改變自然景觀，也為我們的日常生活帶來挑戰。國際知名的都市熱島效應研究專家林子平教授，在《溫度的正義：全球沸騰時代該如何消弭升溫所造成的各種不公？》便觀察到台灣人的日常行為，蘊涵著高溫下的生存智慧，並據此提出針對亞熱帶地區居民的人體熱舒適基準。








作者除了在都市熱島效應和人體熱舒適研究取得驚人成果之外，更懷抱深厚的社會責任感。高溫不僅是氣候科學問題，更是人權問題——我們舒適的生活來自冷氣加持，卻以高耗能為代價，加劇了全球暖化。他提出「溫度不正義」的概念，指出受氣溫影響的族群分佈極為不均，高溫對低收入家庭、老年人、病患以及戶外作業的勞工構成極大威脅，這些人往往也無法負擔昂貴的空調電費，甚至連涼爽的空間都不得其門而入。

實現溫度的正義並不是為了個人的舒適來降低室內氣溫，而是全社會共同參與，減少碳排放，以達到公共空間的降溫。他提倡的「溫度正義」基於三個原則：分配正義、識別正義與程序正義。分配正義，意味著我們應考量降溫設施是否有合理分配？例如不該只在富裕的社區增設綠地和涼爽的空間；識別正義，則呼籲大眾應該關注那些面臨高溫威脅時特別脆弱的族群，並且針對他們的困難提供必要的幫助；程序正義，則是希望所有人都能參與氣候政策的制定，讓高溫的解方不再只是少數人的決定，而是整個社會的共識。

面對日益加劇的氣候危機，還有許多值得深思的現象，例如許多熱帶地區的居民一旦享受到空調的便利性，便把氣溫調到不合理的低溫，增加的碳排放量也加劇了全球暖化。當我身在東南亞國家，常觀察到許多人會把室內或車內氣溫調到20℃以下，這正是溫度的不義。

綠地能讓烤爐般的都市降溫

書裡從個人到全球不同層面來剖析溫度的不義。他透過故事、資料和實地考察，說明高溫對於城市、個人及產業的影響，並提出創新的降溫解方。首先是「公平降溫法」，透過植樹和增加綠地來降低城市溫度，讓社區居民享受綠意帶來的涼爽，例如風廊設計。他舉德國為例，他們刻意保留連接城市內部與周邊郊區的綠化帶或空地，讓自然風在白天吸收並引導冷空氣，在夜晚時可以幫助城市降溫。

其次是公共空間的遮陽設施，例如街道植樹、遮陽棚和廊道，能有效地減少行人和建築物暴露在陽光下的機會。政府能運用多種遮蔭手段來營造涼爽都市，降低整體環境的溫度，進而降低空調需求和減少排熱量，不僅節能，還可以大幅地減輕都市熱負擔。

他的研究成果已導入台灣的綠建築和能效法規，為都市氣候政策提供資料的支持。面對高溫化的未來，他認為不應僅有空間設計的改變，也要重新審視自己與環境的關係，謙虛地面對這顆星球。許多生活中微小的選擇，常在無形中加重地球的負擔，尤其是無色無味的二氧化碳，會不斷地積累成為地球發熱的元凶。這種看不見的排放常讓人忽視其影響，變成減碳政策推動時的阻力，政府可透過徵收碳費等措施，便能讓大家意識到排碳的成本，進而引導人們謹慎使用能源。

關於溫度正義的挑戰，林教授也援引著名的「電車難題」想像實驗：當我們在追求溫度正義的過程，若遇到資源有限、每個選項皆有道德上的衝突時，該如何平衡個人自由與集體利益？推動碳費、調整溫控政策的過程，我們必須考量弱勢族群的需求，確保他們在高溫中不會受經濟壓力所困。同時，他也強調溫度正義的實現需要每個人、每個產業，以及政府的共同努力，只有透過集體的改變，才能為我們的後代保留更多的涼爽時光。

《溫度的正義》提醒我們思考未來因高溫衍生的公平性問題，探討如何在政策、個人生活、公共空間的設計中融入降溫理念，並讓每個人都參與其中。本書不是對高溫問題的學術探討，而是對我們未來生活方式的深刻反思。他從科學、哲學、倫理的角度出發，穿插著生動有趣的故事和嚴謹的研究資料，帶領我們走入一個新的溫度時代。在面對全球暖化的挑戰時，我們每一個人都應該思考，如何在保護自己的同時，為他人帶來些許涼爽，進而打造一個更公平、更和諧的溫度環境。

燠熱的時代裡，我們越來越容易感到不安，《溫度的正義》為我們提供了冷靜、智慧且具啟發性的解方，讓我們能以知識和行動，為不斷升溫的地球帶來一絲涼意。




【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第274期12月號】

閱讀全文...

隱性潛能的實證科學

在這個崇尚一夜成名與天賦光環的社會中，你是否曾覺得自己在追逐夢想時顯得微不足道？我們常聽說，成功專屬於那些天生才華橫溢、與眾不同的人。這樣的觀念不僅限制了我們的潛能，甚至可能讓我們誤以為，沒有天賦的我們注定無法實現抱負。

但如果我告訴你，真正的成功不在於天生的能力，而是靠著持續的努力與正確的心態呢？想要釋放潛能，關鍵在於相信每個阿宅都有等待被喚醒的隱藏力量。成長並不是一場天賦的競賽，而是一段堅持不懈、勇於學習、擁抱挑戰的旅程。

美國組織心理學家亞當．格蘭特（Adam Grant）的最新力作《隱性潛能：華頓商學院最具影響力教授，突破天賦極限的實證科學》（Hidden Potential: The Science of Achieving Greater Things）揭示了如何透過專注於個人成長、性格發展和把握機會來釋放潛力。這本書強調，成功的核心並非天賦，而是透過努力、學習和建立合適的支持系統。他用真實故事和實用建議啟發我們，幫助發掘隱性潛能，成就更多。








格蘭特的故事本身就充滿激勵。他畢業於哈佛大學，之後在密西根大學獲得心理學碩士和博士學位。年輕時，他曾是青少年奧運跳水選手，而在不到三十歲時，他已成為世界知名的華頓商學院最年輕的終身教授，連續七年被評為華頓商學院頂級教授，並榮登美國《商業週刊》（Businessweek）最受歡迎的教授榜單。

格蘭特的影響力遍及全球，被譽為十大最具影響力的管理學思想家之一，並入選《財星》（Fortune）雜誌「40 Under 40」傑出人物，以及世界經濟論壇的「全球青年領袖」。他獲得了美國心理學會和國家科學基金會的傑出科學成就獎，美國心理學會稱他「改變了我們對工作動機的理解，揭示了人際關係中強大而無處不在的激勵因素」。

格蘭特不僅在學術界發光發熱，他的影響力還滲透到商業和社會各個層面。他曾為Google、IBM、默克藥廠、迪士尼皮克斯、聯合國、美國陸軍與海軍等多家頂尖組織提供演講和諮詢，激勵無數人邁向卓越。

他的首本著作《給予：華頓商學院最啟發人心的一堂課》（Give and Take）榮登《紐約時報》（The New York Times）暢銷榜，並被亞馬遜、蘋果、《金融時報》（Financial Times）和《華爾街日報》（The Wall Street Journal）評選為年度最佳書籍，成為《財星》雜誌推薦的必讀商業書籍，影響深遠。三年後，他出版了《反叛，改變世界的力量：華頓商學院最啟發人心的一堂課2》（Originals: How Non-Conformists Move the World），從嶄新角度探討成功之道，書一推出便成為全美暢銷冠軍，並獲得亞馬遜最佳好書的殊榮。目前，他的著作已被翻譯成三十五種語言，與雪柔．桑德伯格合著的《擁抱B選項》銷量更是突破數百萬冊（請參見〈挺身擁抱B選項〉）。

2021年，他推出了代表作《逆思維：華頓商學院最具影響力的教授，突破人生盲點的全局思考》（Think Again: The Power of Knowing What You Don’t Know），全球銷量突破百萬，在臺灣也大受歡迎，銷量超過十萬冊，囊括各大排行榜，並獲得博客來、誠品和金石堂的推介。2023年，他的新書《隱性潛能》迅速掀起熱潮，美國銷量短時間內突破四十五萬冊，售出三十八種語言版權，成為現象級暢銷書。

在這個高度重視成功的社會中，我們很容易因為未達到理想的成就而感到失敗。但格蘭特帶來了一個振奮人心的新觀點：或許我們對成功的認知從一開始就是錯誤的。很多人認為，成就取決於天賦，因此害怕失敗或放棄具有挑戰性的夢想。然而，在他的新書《隱性潛能》中，格蘭特徹底打破這一迷思。他用自身經歷和許多非凡的成功故事告訴我們，只要有正確的心態與策略，每個人都能激發出驚人的潛力。

作為知名的組織心理學家，格蘭特將紮實的研究和生動的例子結合起來，揭示我們每個人都有未被開掘的巨大潛能。他指出，成功的關鍵不在於天生的能力，而在於我們選擇如何成長。他強調，衡量潛力的標準不是你達到了多高的頂峰，而是你走了多遠的路。他的心理學背景和社會科學視角貫穿全書，他把理論與現實世界的故事交織在一起，讓這些概念既真實又可行。從一般人透過誠實和毅力實現偉大的故事，到克服困難、追求卓越的經歷，這些都格外讓人振奮。

《隱性潛能》充滿啟發性的內容，比如格蘭特自己克服對公開演講的恐懼，和他進入頂尖大學時付出的努力。他還探討了「冒牌者症候群」這個「悖論」：許多人總是忽略他人的讚美，認為自己的自我懷疑才是真實的。他主張向他人學習，充分利用人脈網絡，並分析如何將失敗轉化為學習機會，類似於運動隊在挫折後的反彈。

《隱性潛能》中有來自全球的案例研究，從智利礦工救援的工程師，到創新的芬蘭教育系統，再到打破種族隔閡的非裔美國海軍軍官。格蘭特還建議政策制定者應構建更公平的系統來發掘人才，尤其是在教育領域。他讚賞芬蘭教育制度中注重師生互動、縮短上學時間，以及為有困難的學生提供早期支持的做法。

《隱性潛能》幫助我們重新定義成功，讓我們不再只關注某個終點，而是欣賞一路走來的成長與努力。格蘭特傳遞了一個有力的訊息：我們往往過於看重天賦，卻低估了學習和努力的重要性。他指出，真正有意義的學習幾乎總伴隨著不適與挑戰。精通一項技能不需要天賦，而是需要勇敢面對困難的心態。

這不意味著學習或教學必須枯燥乏味。相反，學習可以在友善的環境中進行，讓人自由犯錯，並在笑聲中從失敗中汲取教訓。格蘭特的《隱性潛能》是送給剛開始教學的新學者的完美禮物。他用大量的研究和個人故事證明，教學是一門極為複雜的事業，而正因如此，教師也能不斷成長與學習。

《隱性潛能》一開篇就挑戰了社會對「天才」和「神童」的迷思，指出偉大並非少數人的專利。格蘭特用研究數據證明，成就來自於刻意練習和努力，而非命中註定。他講述了一位年輕的國際象棋棋手克服困難的故事，傳達出一個核心理念：性格與後天努力可以超越天賦。只要透過有意識的練習和強大的支持系統，我們每個人都能釋放潛能，邁向卓越。

格蘭特顛覆我們的觀念──能力並非與生俱來、無法改變的天賦，而是可以通過努力和實踐來提升。他引用可靠的研究，說明只要願意付出努力和不斷學習，我們可以大幅改變自身的潛能。事實上，成長最快的人不是最聰明的，而是那些努力讓自己和周圍人都變得更聰明的人。潛力不在於你從哪裡開始，而在於你能走多遠。最重要的是不斷進步，而不是停留在原地。他認為，擁抱不適感正是成長的核心。他打破了關於學習的迷思，指出真正有效的學習通常需要走出舒適圈。比如，學習新語言時，敢於使用它，即使語言還不流利，這種勇敢嘗試會加速你的進步。

在《隱性潛能》中，格蘭特借鑒卡蘿．杜維克（Carol S. Dweck）在《心態致勝：全新成功心理》（Mindset: The New Psychology of Success）中的成長心態理論，探討我們的信念如何影響行動和結果（請參見〈心態致勝的成功心理學〉）。他強調，擁抱成長心態能增強我們的韌性和動力，使我們更加樂於接受挑戰，並收穫更大成就。他提倡像海綿一樣吸收知識，懂得選擇性地過濾信息，只保留能推動自己成長的部分。他講述了標槍運動員的故事，展示了主動尋求學習資源、自我教育的力量，啟發我們主動追求成長。

格蘭特還深入解析「刻意練習」的概念，強調進步來自專注且結構化的努力，而非無意識的重複。他借鑒安德斯．艾瑞克森（Anders Ericsson）在《刻意練習：原創者全面解析，比天賦更關鍵的學習法》（Peak: Secrets from the New Science of Expertise）的理論，提出將刻意練習融入日常生活的具體方法，幫助我們邁向精通。他鼓勵我們擁抱學習中的不適感，嘗試新事物，即便一開始並不順利。要進步，就必須接受最初的不完美，並把追求卓越而非完美作為目標。

格蘭特提醒我們，完美主義會讓我們陷入細枝末節，而錯失真正的進步。他介紹「心理時間之旅」這個工具，幫助我們從長遠的角度評估進展，確保我們不被短期挫折影響。成長離不開建設性的回饋，他強調，及時且具體的回饋能極大促進學習效果。他提供了實用建議，教導我們如何給予和接受回饋，避免常見的錯誤，並將回饋轉化為動力。

要避免枯燥無味的倦怠感，格蘭特建議將單調的任務轉化為有趣的挑戰。他鼓勵把「遊戲化」融入學習過程，以激發創造力，保持激情。訓練中引入多樣化的遊戲元素，從而快速提升技能，遠比重複單一動作來得有效。

格蘭特也提醒我們，取悅自己比取悅他人更重要。如果要做出選擇，寧可讓別人失望，也不要辜負自己。他鼓勵我們與自己競爭，而非與他人比較，因為過度與他人比較可能讓你陷入沒有實際進步卻滿足於虛假成就的陷阱。長期缺乏刺激會導致精疲力竭，這與倦怠一樣危險。他強調，保持新鮮感和挑戰性，是持續進步的關鍵。他提出了一個簡單但深刻的道理：要學會善待自己，把負面自我對話轉化為積極有建設性的語言。這樣我們才能在面對挑戰時保持韌性，並持續向前邁進。

如果碰到死胡同，別猶豫，試著換條新路。專家不一定總能給新手最合適的指導。格蘭特提到，教別人其實是最佳的學習方式，因為一起努力常常能讓你達到新的高度。他分析了「知識的詛咒」──專家和初學者之間的差距，指出專家雖然對所知充滿直覺，但往往難以清晰解釋每一步。這就是為什麼，當我們走上一條全新道路時，找那些能提供明確指導的人尤為重要。不要只依賴一位導師，多請教幾個不同背景的專家，才是成長的加速器。研究也顯示，交替學習不同技能比一味重複單一項目進步更快。

在教育方面，格蘭特提倡智力多元化，每個孩子都有他們獨特的潛力。他對比美國與芬蘭的教育制度，指出芬蘭的成功之道在於對所有學生抱有期望，並與學生長期相處，建立深厚的師生關係來提升學習成效。他描繪了不同的成長路徑，並分享自己的經驗，說明老師持續支持和發掘學生潛力的重要性。

選拔過程中的偏見也不容忽視。格蘭特分享了太空荷西．赫南德茲的故事——來自貧困的墨西哥裔美國人家庭，他在多次被拒絕後終於進入NASA。這提醒我們，組織常只重視表面成就，而忽略了申請者克服的艱難挑戰。格蘭特呼籲企業和學校應關注人們的成長軌跡，而非僅僅看成績，因為真正的潛力藏在努力和進步中。

打造高效團隊的秘訣不在於集合最聰明的個人，而在於能善用每個人最佳想法的合作氛圍。格蘭特指出，傳統腦力激盪會議的缺陷，因為它通常讓聲音最大的外向者佔據主導，而內向者保持沉默。他推薦「腦力書寫」法，讓每個人先獨立提出想法，匿名分享，再進行集體討論，確保每個聲音都被聽見，產生更多創意和解決方案。

格蘭特也挑戰了傳統的招募和招生方法，鼓勵我們聚焦於潛力，而不是過去的成就。他強調，制度應該不斷進化，才能發掘和支持那些真正有才華的人。他提醒我們，別被過往成就迷惑，真正的潛力在於未來的進步，以及我們如何幫助他人一起成長。

最後，格蘭特總結說，潛力是一場永無止境的旅程。他強調，無論我們達到多高的成就，持續學習和成長才是終身的目標。總的來說，《隱性潛能》是一部充滿啟發和力量的好書。他的訊息清晰而有力：擁抱正確的心態、專注的努力和持續的學習，我們都能實現更大的成就。他激勵每個人行動起來，擁抱刻意練習，培養成長心態，並創造一個讓所有人都有機會成功的環境。對於任何想打破自我限制、展開成長旅程的人來說，這本書無疑是寶貴的指南。




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

我們是否能以想像力來降低疼痛感？

「歲月是把殺豬刀」，它不光讓人變胖和變老，還悄悄地送來一份「疼痛驚喜包」。最近我的生活就被莫名其妙的痠痛搞得一團亂。年輕時覺得貼在手臂上的紋身貼紙特別帥氣，現在這裡早被痠痛貼片取代。原本放鬆的睡眠，結果成為身體各部位的「抗議大會」——石頭般僵硬的肩膀、持續酸痛的腰背，連膝蓋也湊熱鬧地不時抽痛。於是我每晚翻來覆去，苦尋不那麼痛的姿勢。三不五時還得補上止痛藥，才能稍微舒服地躺著。結果早上起床，胃部又因為止痛藥的副作用而隱隱作痛。

這些疼痛究竟從哪裡冒出？是因為某個姿勢不對？還是歲數到了，身體開始發出屬於它的小抱怨？有時甚至懷疑是不是大腦對我有什麼不滿，特地發出這些痛苦訊號提醒我該照顧身體。

據說，全世界有超過15億的人正經歷無法診斷的慢性疼痛，這個人數可不少。和因受傷產生短期的急性疼痛不同，慢性疼痛有時會持續超過三個月，而且可能找不到原因，這不僅影響生理，還會讓情緒、心理和生活品質大打折扣。

英國醫師蒙蒂・萊曼（Monty Lyman）在前一本著作《皮膚大解密：揭開覆蓋體表、連結外界和內心的橋梁，如何影響我們的社交、思維與人生？》（The Remarkable Life of the Skin: An Intimate Journey Across Our Surface）把複雜的科學知識講得生動有趣，也發人深省，他的這本出道作在出版當年即入圍「英國皇家學會科學圖書獎」決選（請參見〈皮膚的秘密生活〉）。這次在《疼痛大解密：解開痛覺的假象與真相，我們為何會痛以及療癒疼痛的新科學》（The Painful Truth: The New Science of Why We Hurt and How We Can Heal）中，他同樣用淺顯易懂的文字帶我們進入疼痛的世界。他指出我們對疼痛的認識早已落後幾個世紀。疼痛雖然難纏，但也是人類的部份經驗，透過理解它，我們才能更有效率地管理並減輕這些疼痛。








慢性疼痛就像敏感的守護天使

疼痛本來是人類的保護機制，但它有時會變得「過度熱心」而造成持續性的疼痛，這種情況的大腦就像重新佈線一樣，敏感且頻繁地感知疼痛。萊曼主張，「持續性疼痛」（他傾向以這個名詞取代「慢性疼痛」）應該視為一種神經系統的疾病，而不是簡單的身體損傷反應。

萊曼巧妙地用比喻來幫助我們理解大腦的運作：大腦就像「國防部」，負責處理來自身體各部位的報告；感官則像是勤奮的「公務員」向大腦彙報情況。大腦會根據視覺、情緒和過去的經歷來判斷疼痛的真實性，這也是為什麼每個人在不同時間對疼痛的感知有所差異。例如我的動作不大協調、身上常佈滿各種皮外傷，因此大腦經常傾向忽略它們，直到我摸到濕黏的血液，才會驚覺受傷。另一方面，筋骨痠痛和胃痛對我來說難以忍受，所以時常意識到它們的存在。

書中的核心觀點之一是，疼痛其實是我們的「守護者」，這位守護者有時會過度警戒。當你拉傷背部時，神經系統會立刻向大腦報告，讓你感受疼痛，提醒你應該多關照背部，讓它有機會康復。但現代醫學告訴我們，疼痛不僅與受傷有關（尤其是持續性疼痛），它更像是大腦過度反應的結果。這個理論認為大腦可以在疼痛感抵達意識前進行某種程度的調節——如果這位「守護天使」太過熱心，即便傷口癒合，疼痛感仍持續存在，讓人誤以為還身處於危險之中。

書中提到的安慰劑效應也是引人入勝的議題。萊曼指出，安慰劑能發揮作用不是因為藥物本身，而是我們對治療的信念，這些信念讓大腦開啟了自己的「藥櫃」。有趣的是，不同的安慰劑，效果也各不相同，例如注射食鹽水比糖錠更有效，而假手術比這兩者都更具效果。這些現象進一步證明，大腦的期望對疼痛感知有巨大的影響力。

認識疼痛，尋找止痛藥以外的良方

《疼痛大解密》也闡述我們如何賦予疼痛不同的意義。例如，當我們在進行馬拉松訓練或分娩時，因具有明確的目標或報償，我們往往更能從容地應對疼痛。反之，當我們感知到恐懼、焦慮或孤獨時，疼痛感則更加劇烈。萊曼指出，社交排斥會無形中加強人類對危險的感知，因此邊緣群體更容易因社會壓力而加劇疼痛，參與合唱團或團隊運動等活動，能因團體帶來的目標感和希望，協助我們緩解疼痛。因此，疼痛不僅受遺傳影響，情緒、創傷經歷以及社會因素也是重要因素。

書中還提到一些奇特的醫學現象。例如，萊曼描述了一個位於巴基斯坦北部的家庭，因為SCN9A基因突變，讓他們無法感知疼痛，經常在不知情的情況下受傷，甚至因無法察覺危險而在青少年時期過世。在蘇格蘭，有一位名叫喬的老婦人，她罹患了一種罕見的遺傳疾病，稱做FAAH-OUT的偽基因突變，她不僅無法感到疼痛，甚至不會感受恐懼或焦慮。

萊曼強調，理解和治療疼痛需要從整體出發，讓患者感到安全是治療的關鍵之一。他舉了看似簡單但頗有意義的例子：針頭恐懼。醫護人員如果想要讓疫苗接種計畫（例如新冠疫苗）廣泛施行，就需要營造積極、舒適的環境減少患者的疼痛和焦慮。

雖然本書並非醫療工具書，但萊曼分享了許多關於持續性疼痛治療與緩解疼痛的有效策略，且每個方法都有科學證據支持，例如用虛擬實境技術來分散注意力、語言如何影響疼痛感知，以及如何用催眠療法緩解腸躁症帶來的疼痛。書中還討論了認知行為療法、正念療法和接受與承諾療法在疼痛治療中的應用，並提供了豐富的實證案例。

萊曼在書裡也提出一個大膽的想法，他認為：我們可以透過「重新訓練」大腦，讓它不再過度反應以減少不必要的疼痛。如果這種想法能夠普及，或許我們將迎來一場疼痛治療的革命，解決這個全球公共衛生的難題，至少對於需要長期忍受疼痛的我來說，是充滿希望的。本書最後一章，萊曼也提出有趣的疼痛管理策略：改變、想像和教育。貫徹全書的核心，是有效的治療方法應該讓大腦感到「安全」，他總結幾種可能的解決方案，包括藉由運動和心理治療來改變大腦的環境，運用想像力重新連接大腦神經，並強調知識的重要性。即使讀者從未經歷過持續性疼痛，本書也值得一讀，書中豐富的科學知識，能幫助所有人更加理解並應對疼痛，是寶貴的指南。


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第273期11月號】

閱讀全文...

抵抗重力的翼想天開

高中時我第一次在學校看到宮崎駿的《天空之城》（天空の城ラピュタ）和《風之谷》（風の谷のナウシカ），那份震撼至今讓我記憶猶新。當時的我還是個充滿好奇心和夢想的少年，而這兩部動畫電影彷彿瞬間打開了我心中的想像大門，特別是那自由飛翔的場景，深深觸動了我對天空的嚮往。

《天空之城》讓我第一次感受到飛翔並不僅僅是速度與高度的象徵，而是一種心靈的解放。當巴魯（パズー）和希達（シータ）駕著飛行船穿越雲層、掠過藍天，那壯麗的景象彷彿將我也帶入了這個夢幻般的世界。每一次飛翔，都充滿了冒險的刺激，讓人心跳加速。當他們終於抵達傳說中的拉普達時，那座漂浮在天空中的神秘城堡讓我目瞪口呆。宮崎駿巧妙地把飛行與追尋內心的自由結合起來，讓我深刻體會到，天空不僅是高於地面的空間，更是充滿無限可能的世界。

至於《風之谷》，它的飛行場景則充滿詩意。娜烏西卡（ナウシカ）駕馭著滑翔翼在風中飛翔，她與自然的親密聯繫讓我幻想自己也能像她一樣，徜徉在風的懷抱中。這不僅僅是飛行，而是與天地共舞的夢想——一種和諧共存的美好願景。娜烏西卡的飛行不只是為了逃避現實，而是為了守護她珍視的一切。這種使命感與飛行的輕盈形成了強烈對比，讓我在被震撼之餘，感受到更深層次的意義。

看完這兩部吉卜力的動畫電影後，我內心的某個角落被點燃了。飛翔成為我內心深處最美的嚮往。我常常想像，若有一天我也能像宮崎駿的角色們一樣，在空中自由飛翔，那會是多麼超越現實、無拘無束的快樂啊！

在宮崎駿的其他動畫裡，飛翔也無處不在，但每一場飛行都有不同的意義。對某些角色來說，飛行是逃避現實的方式；對另一些人來說，它代表著成長與自由；而對更多人而言，飛行象徵著冒險和對理想的追求。無論是乘著掃帚、滑翔翼，還是駕駛飛機，每一次飛行都像是在心靈深處點燃了火焰，帶領我們踏上那片無邊無際的天空，去追逐夢想與自由。

接著，還有《紅豬》（紅の豚）中的波魯克．羅素（ポルコ．ロッソ，Porco Rosso），這位被詛咒成豬的飛行員依然不懈追求自由，駕駛老式飛機在天際翱翔。儘管變成了豬，他依然在雲端中享受著那份無畏的冒險與自由。每一次的起飛與俯衝，都讓人感受到風的呼嘯，讓我們仿佛也在天空中暢遊。

還有《魔女宅急便》（魔女の宅急便）中的琪琪（キキ），她駕著掃帚在城市的上空飛行，尋找屬於自己的未來。對琪琪來說，飛行是成長與自我探索的過程。隨著故事的進展，她的飛行技巧越來越熟練，飛行不再只是魔法，而是一種發現自我力量的象徵。

最後，《風起》（風立ちぬ）更是展示了宮崎駿對飛行的深沉熱愛與思考。這部電影中，飛行不僅是技術的象徵，更是一種理想與現實之間的掙扎。主角堀越二郎的夢想在天空中飛翔，但現實中的戰爭讓這個飛行夢變得沉重而複雜。飛行既能帶來解放，也可能成為破壞的工具，這種雙重性讓飛行的意象更具深度。

在《蒼鷺與少年》（君たちはどう生きるか）裡，飛行象徵著自由、成長與探索內心世界的過程。對少年牧真人而言，蒼鷺的飛行不僅是物理上的翱翔，更是一種心靈上的引領，它帶領少年脫離現實的束縛，進入一個充滿奇蹟與未知的世界。飛行是對生命奧秘的追尋，是勇敢面對困難、突破自我成長的象徵。只有當他學會追隨內心的渴望，才能真正找到屬於自己的方向與自由。

宮崎駿的飛行夢，從來不僅僅是畫面上的翱翔，而是包含了自由、成長、冒險與自我和解的深層意義。每一次起飛，都是一次新的開始，一次對未知世界的探索。而這些作品，不僅讓我在視覺上享受到飛行的美妙，更讓我的心靈隨之飛翔，遠離現實，進入一個充滿無限可能的奇幻天空。那份對飛行的渴望，至今仍深藏在我心底。每當回想起那些美麗的飛行場景，我內心的夢想與冒險精神便再度被喚醒。天空，始終是我心中最無限的自由象徵。

雖然我最終沒成為飛行員、飛機工程師，或任何與飛行直接相關的職業，但我經常在YouTube上看各種航空知識和報導，似乎飛翔的夢想從未遠離。而有趣的是，無論是在博士班研究果蠅，還是博士後和現在研究的鳥類，牠們都有一個共同點——牠們都會飛！這感覺像是命運的安排，讓我始終環繞在與飛翔相關的研究領域，特別是鳥類那神秘的羽毛發育與演化，令我深深著迷。

當我開始研究鳥類，特別是飛行密切相關的羽毛發育時，我發現羽毛並不是簡單的結構，而是大自然的傑作。每片羽毛既要輕盈靈活，又必須強韌，能夠在飛行中承受風的壓力，同時保持靈活性。羽毛的形狀、排列與結構，對鳥類的飛行至關重要，而這些巧妙的設計背後，蘊藏著上億年的演化智慧。

讓我尤其著迷的是，鳥類在飛行方式上的多樣性。有些鳥類，如禿鷲，可以悠然滑翔在氣流中，幾乎不需拍動翅膀；而像蜂鳥這樣的小鳥，則能夠以驚人的速度拍動翅膀，甚至像直升機一樣懸停在空中。鶴展翅飛過天際時的優雅，燕子俯衝時的靈巧，每一種飛行方式背後，都有一套精妙的生理和解剖機制。作為科學工作者，能夠探究這些機制，既是興奮的體驗，也是讓人敬畏的過程。每次觀察鳥類，我總是充滿無限的好奇與驚嘆：究竟是什麼讓鳥類能夠如此靈活多樣地適應飛行？

《自私的基因》（Selfish Gene）、《盲眼鐘錶匠》（The Blind Watchmaker）、《祖先的故事：前往生命初現地的朝聖之旅》（The Ancestor’s Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Life）、《什麼才是真的？：真實世界的神奇魔力》（The Magic of Reality: How We Know What’s Really True?）的作者，演化生物學大師理查．道金斯（Richard Dawkins），在他的《翼想天開：抵抗重力的飛行設計與大自然演化》（Flights of Fancy: Defying Gravity by Design and Evolution）一書中，帶領我們穿越人類數世紀的發現之旅，揭示動物在數百萬年間如何與重力抗衡。他在書中展示了人類如何模仿大自然的飛行者——鳥類、蝙蝠、昆蟲，設計出各種飛行器，並努力馴服重力這位看似無法戰勝的敵人。這一切背後的核心問題始終未變：我們如何克服重力法則，實現翱翔？








《翼想天開》以輕鬆愉快的方式呈現飛行的世界，特別適合對飛行感興趣但不想鑽研深奧學術內容的讀者。書中重點介紹了各種飛行技術，以及人類如何在歷史長河中探索像鳥兒那樣飛翔的方式。道金斯還帶我們進入奇思妙想的世界，讓科學與想像在空中自由飛翔。

《翼想天開》中的主題涵蓋了人類對飛行的夢想、動物失去翅膀的原因、為何小型動物更容易飛行，甚至大型動物如何補償體型來實現飛行。隨後，書中還討論了人類發明的滑翔機和降落傘、動力飛行的原理，甚至探究了失重狀態以及植物和微生物如何借助風力來「飛翔」傳播種子。這本書讓飛行的奧秘變得既科學又充滿想像力，帶我們進入一場翱翔天際的精彩旅程。

道金斯的名字可謂響噹噹，他不僅是暢銷書作家和演化生物學的權威，還是個敢於直言不諱的無神論者。在《翼想天開》這本書中，他延續了一貫風格，強調設計與演化的本質區別。他認為，演化是隨機事件的產物，而非某種有意識的設計者所操縱。

道金斯從人類對飛行的夢想和迷戀說起，首先提到希臘神話中伊卡洛斯（Icarus）的故事。伊卡洛斯用羽毛和蠟製作翅膀，試圖逃離克里特島（Crete），但由於飛得太接近太陽，蠟融化，最終墜入大海，這成了我們如今常用的「飛得太高」的隱喻。他還提到了許多其他經典的飛行故事，比如飛馬佩加索斯（Pégasos）、天方夜譚中的魔毯，以及飛天掃帚等奇幻飛行物件。

除了神話和幻想，《翼想天開》充滿了各種關於飛行演化的奇聞趣事。例如，大多數昆蟲有兩對翅膀，但果蠅只有一對，因為牠們的第二對翅膀已經演化成名為「平衡棒」的感覺器官，像微型陀螺儀一樣，幫助牠們精確操控方向。還有史上最大的飛行動物——風神翼龍（Quetzalcoatlus），這種長頸翼龍的翼展達到十到十一公尺，幾乎可以媲美現代的小型飛機。道金斯還透過最新的空氣動力學研究，解釋了這樣龐然大物如何在空中飛行。

《翼想天開》中還探索了各種令人著迷的飛行奧秘。比如，海鳥如何在空氣與水中同時展現飛行能力，昆蟲翅膀的拍動頻率是如何產生那讓人抓狂的蚊子嗡嗡聲。道金斯甚至幽默地將跳蚤的跳躍能力與人類進行對比，如果按比例來計算，跳蚤相當於人類一躍跳過艾菲爾鐵塔！此外，他也探討了人類特有的飛行技術——失重狀態，這已經成為太空旅行的常見現象。

雖然道金斯並未深入解析空氣動力學，但他帶領讀者踏上了一場愉快的飛行之旅，從飛行的基本原理到演化過程中的飛行能力，他講述得引人入勝，充滿巧妙的科學解釋。《翼想天開》中的每一頁都充滿了關於飛行的奇妙故事，讓人讀來欲罷不能。

在我們人類的世界，飛行大幅縮短了地理距離，但也帶來了新的軍事競爭。過去需要一個月才能送達的貨物，現在透過空運只需短短幾個小時。噴射戰機的翅膀設計靈感來自遊隼俯衝時的飛行姿態，而跳傘和滑翔等無動力飛行方式，則源自於飛狐猴和飛鼠在空中的滑行技巧。

總的來說，《翼想天開》融合了活靈活現的插圖和生動有趣的文字，讓我們感受到飛行的神奇與魅力。無論你是自然奇觀的愛好者，還是對飛行充滿夢想的讀者，這本書都會激發你心中飛翔的渴望，讓你的想像展翅高飛！

本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

終止病毒浩劫的卡里科

疫情肆虐的時期，mRNA疫苗的橫空出世可說是拯救了無數生命。對於許多人來說，這種技術或許有些陌生，但它在抗擊病毒的戰鬥中成為了關鍵武器。簡單來說，mRNA疫苗就像一位「免疫教練」，把病毒的一小部分資訊傳遞給我們的免疫系統，教會它如何識別和對抗病毒。這樣一來，當真正的病毒來襲時，我們的身體早已做好準備，可以迅速迎戰，打出一場漂亮的防禦戰！

我自己也是這項技術的受惠者，在打了兩劑AZ疫苗後，又打了三劑莫德納的mRNA疫苗。打完之後，手臂有點痠，像是剛去健身房鍛鍊完一樣，但這點小痠痛和病毒的威脅相比，根本不值一提！真正讓我感到安心的是，這兩劑疫苗帶來的實在保護力，讓我在這場疫情中少了許多擔憂。

更有趣的是，mRNA技術的突破，對於許多生命科學家來說，曾經幾乎是不可想像的。mRNA一度被認為太過脆弱，難以在人體內穩定存在，更別提用作疫苗了。然而，科學家們不懈努力，終於找到了一種方法，讓mRNA能夠成功進入細胞，並且有效地激發免疫反應。這不僅顛覆了過去的觀念，也成為了人類抗疫史上的一大里程碑。

如今，mRNA技術不僅幫助我們對抗COVID-19，還為未來其他疾病的預防開啟了無限可能。從無法想像到廣泛應用，mRNA疫苗的成功讓我們親眼見證了科學的力量和奇蹟。我打完三劑莫德納疫苗後，不僅感受到身體的保護，更深刻體會到生命科學的潛力。如果沒有卡塔琳．卡里科（Katalin Karikó）的畢生努力，這場驚人的科學突破或許永遠不會發生，她的工作為開發輝瑞-BioNTech和Moderna的COVID-19 mRNA疫苗奠定了基礎。。

卡里科，這位因mRNA技術貢獻而榮獲2023年諾貝爾生理學或醫學獎的科學家，她的故事不僅是科學上的奇蹟，更是一段充滿堅韌與毅力的旅程。在她獲獎的同一週，她的回憶錄《終止病毒浩劫的女力英雄：極權迫害的勞工之女，到拯救數億人的醫學教母，卡塔琳．卡里科的掙扎與榮耀》（Breaking Through: My Life in Science）出版，迅速引起了讀者的關注。這本書不僅揭示了她如何從一個小鎮女孩成為改變世界的頂尖科學家，還生動呈現了她生命中的起伏、挑戰與無數次的突破。

我第一次了解卡里科的故事，是在古格里．祖克曼（Gregory Zuckerman）的《疫苗商戰：新冠危機下AZ、BNT、輝瑞、莫德納、嬌生、Novavax的生死競賽》（A Shot to Save the World： The Inside Story of the Life-or-Death Race for a COVID-19 Vaccine）中讀到的，書中詳細描述了COVID-19疫苗的研發競賽（請參見〈疫苗商戰的生死競賽〉）。卡里科的經歷令人震撼，因為她的科學旅程實在是太傳奇了！

《終止病毒浩劫的女力英雄》以振奮人心的語氣，帶領我們走進卡里科從匈牙利小鄉村到成為世界頂尖科學家的非凡旅程。書中記錄了她在自然環境中度過的童年、在科學界的艱辛與成功，以及她在家庭和科學事業之間的平衡。這是一個充滿感動和啟發的故事。

卡里科的科學之路不僅是技術上的突破，更是一場充滿挑戰的堅韌之旅。她曾經面臨被驅逐、在賓州大學遭遇解僱的窘境，但最終她克服了所有困難，成為世界頂尖的科學家。這正是她的回憶錄所深刻傳達的精神──在面對困境時，不放棄、不妥協，最終迎來屬於自己的榮耀。












卡里科出生在一個飽受戰爭摧殘、由極權主義共產政權掌控的國家，生活中充滿了政治不穩定和物資匱乏。她從小就過著艱苦的日子，住在一個只有一萬人的小農村小新薩拉什（Kisújszállás），家裡沒有自來水和現代化設備，唯一的取暖工具是一個小爐子。她的父親是二戰老兵兼屠夫，經常在當局的監視下秘密進行屠宰工作。




卡里科的父母從未有機會接受大學教育，更不用說學習科學。父親因為試圖幫助社區應對突發災難而被政府迫害，失去了工作。儘管如此，家人之間的感情依然深厚，在艱難環境中互相扶持。而且，國家雖然壓抑，但鼓勵教育，這讓卡里科在學業上逐漸嶄露頭角。

正是在這樣的環境中，卡里科對生物學的興趣逐漸萌芽。她從小就與大自然為伴，經常在祖母的花園和池塘裡採摘各種植物，對動植物充滿好奇。她的高中生物老師艾伯特．托斯（Albert Toth）對她影響深遠，介紹了匈牙利著名生物化學家阿爾伯特．聖捷爾吉（Albert Szent-Györgyi）的研究，這位科學家因發現維生素C而榮獲1937年諾貝爾獎。此外，托斯還推薦了內分泌學家漢斯．塞利（Hans Selye）的《生命的壓力》（The Stress of Life），這本書成為卡里科在面對壓力時的重要支持。

匈牙利的教育制度為工人階級的孩子提供了難得的機會。卡里科憑藉自己的努力，進入了競爭激烈的大學生物學課程。除了學習，她還在田地裡幫家人忙，這種繁重的勞動不僅鍛煉了她的體力，更塑造了她的毅力。這讓她在學業上能夠全心投入，享受挑戰與新知識帶來的成就感。

在塞格德大學（Szegedi Tudományegyetem）主修生物學期間，卡里科依舊一絲不苟地學習。當其他阿宅同學享受校外活動或旅遊時，她總是待在實驗室裡，潛心研究，絲毫不放鬆。雖然她面臨著語言和化學實驗的挑戰，但她的努力與解決問題的能力讓她脫穎而出。




當家裡終於買了一台黑白電視時，卡里科最喜愛的節目是《神探哥倫坡》（Columbo）。這位看似笨拙的偵探總能靠一句「還有一件事」破解謎團。這個角色深深吸引了她，也成為她在科學探索中的精神指引──即使問題看似解決，也總有「還有一件事」值得深究。正是這種堅持讓她不斷進步，最終獲得了生物學博士學位，踏上了改變世界的科學之路。

22歲時，卡里科愛上了比自己小五歲的見習機械師貝拉．弗蘭奇亞（Béla Francia），兩人不顧年齡差異，決定共度一生。1982年，他們迎來了女兒蘇珊（Susan Francia ），這個小家庭充滿了愛與希望。卡里科的博士後生涯也在匈牙利生物研究中心（Biological Research Center，BRC）起步，當時該中心由匈牙利製藥公司雷納爾藥廠（Reanal）支持。然而，當經費來源突然撤回，BRC不得不讓她離開。這一打擊並沒有讓卡里科放棄，她決定追隨自己的夢想，前往美國開啟新的科學旅程。

兩年後，這一家三口帶著他們所有的積蓄──僅僅900英鎊，藏在女兒蘇珊的泰迪熊裡，以躲避匈牙利政府當局的追查，離開了匈牙利，踏上了新的冒險。他們的美國之旅充滿挑戰，但也充滿了希望。卡里科幽默而真誠地講述了這段旅程，並分享了她的女兒如何從掙扎的大學生變成了美國奧運金牌划船選手，這無疑是一個充滿勝利與感動的家庭故事，體現了她對家庭的深厚愛意。



儘管科學界往往過於重視研究經費和論文數量，卡里科的故事提醒我們，真正的科學突破需要的是勇氣、熱情和不懈的努力。她先後在美國東岸賓夕法尼亞州費城的天普大學（Temple University）和賓州大學（University of Pennsylvania）工作。在天普大學，卡里科進入了生化學家羅伯．蘇哈多尼克（Robert J. Suhadolnik）的實驗室，並結識了不少志同道合的科學家。當卡里科打算轉到約翰霍普金斯大學的實驗室時，蘇哈多尼克卻百般阻撓，甚至取消了她的研究機會，刪除了她在論文中的掛名，並以威脅她的簽證為手段。儘管如此，卡里科依然沒有放棄，最終在美國找到新的研究機會，並順利加入了賓州大學。






在賓州大學，卡里科對mRNA的濃厚興趣逐漸燃起。這種分子負責將DNA的指令轉化為蛋白質，而蛋白質正是生命的基石。雖然當時大多數人認為mRNA的研究過於脆弱，幾乎不可能取得成功，卡里科卻始終堅信它的潛力。許多同事對她的熱情不以為然，甚至戲稱她為「瘋狂的mRNA女士」，但卡里科並未因此放棄，反而更加堅定地探索這一領域。

賓州大學的多年裡，卡里科面臨著極大的挑戰。她多次申請研究經費，但經常被拒，因為許多資助機構認為她的mRNA研究不具備實際應用的潛力。此外，由於無法吸引到足夠的研究經費，她的工作受到了學術機構內部的壓力和批評。在美國的科研體系中，研究經費對於科學家的職業發展至關重要，這決定了他們是否能保持實驗室運作並在學術界立足。由於她的研究未能獲得足夠的經費支持，她的職位也始終是非終身教職，這意味著她面臨著不穩定的工作環境和職業前景。

2000年，卡里科經歷了一次重大打擊，她被賓州大學降職，理由是她沒有成功吸引到足夠的外部經費來支持她的研究。這次降職不僅意味著她的職位不穩定，還伴隨著減薪，讓她的生活和工作更加艱難。這對於她來說是一個極大的挫敗感，尤其是因為她深信自己的mRNA研究具有變革潛力，但卻無法獲得應有的支持和認可。她在賓州大學的工作環境也並不友好。她回憶起自己在實驗室中的孤立感和所遭受的打壓，描述了她與上級的緊張關係以及工作中遇到的多重阻礙。

命運的轉折點來自一次偶然的相遇。在一次等待影印機的過程中，卡里科認識了免疫學家德魯．魏斯曼（Drew Weissman），兩人一拍即合，開始共同合作開發mRNA疫苗。經過無數次的失敗與試驗，他們終於找到了mRNA引發炎症的原因，並成功解決了這個問題。這一突破性研究最終成為全球開發COVID-19疫苗的基礎，挽救了數百萬人的生命。

mRNA 可被用作合成特定蛋白質的模板，因此，早期的研究者認為它具有巨大的潛力，可以用來治療疾病，甚至用於疫苗接種。然而，mRNA 有一個重大問題：它非常不穩定，容易在體內引發強烈的免疫反應，這使得科學家們難以將其轉化為一種安全有效的治療方法。

卡里科和魏斯曼的關鍵突破發生在2005年。他們發現，如果對mRNA分子中的某些鹼基進行化學修飾，特別是對尿苷等鹼基進行修飾，這種修飾可以極大減少mRNA引發的免疫反應。這一發現徹底改變了人們對mRNA的認識。這種修飾技術使得mRNA能夠在人體中不引起強烈的免疫反應，同時仍然可以指導細胞生成正確的蛋白質。

具體來說，這一技術解決了mRNA技術面臨的兩大挑戰：一是減少免疫反應，未經修飾的mRNA分子會被人體免疫系統視為外來物質，導致強烈的免疫反應。通過修飾 mRNA 分子中的某些鹼基，這些問題得以解決，這使得mRNA可以更安全地在人體內使用；另一是提高穩定性，mRNA分子在體內很容易被降解，因此其穩定性有限。修飾後的mRNA更穩定，從而可以在體內存留更長時間，允許它指導細胞生成所需的蛋白質。

這項發現使得mRNA成為一種可行的技術，可以用於疫苗和治療。這是mRNA技術應用於臨床的一個關鍵轉折點。隨著這一突破，卡里科和魏斯曼發表了一系列關於mRNA修飾技術的研究論文，這些研究為mRNA疫苗的開發打下了基礎。

然而，2013年5月的一天，卡里科回到賓州大學的實驗室，卻發現自己的物品全都被丟到了走廊上──活頁夾、海報、試管盒散落一地，正被實驗室助理塞進垃圾桶。這一刻，她才意識到自己竟被無聲無息地解雇了。原因很簡單，她沒有為實驗室帶來足夠的經費支持，研究結果也未能在頂級期刊上發表，於是她成了無人問津的「負擔」。當時的她已經五十多歲，面對如此不公平的對待，她心裡只有一句話：「這個實驗室有一天會變成博物館！」這句話當時或許顯得有些戲劇化，但最終成為了預言。

卡里科的堅持終於得到了回報。德國BioNTech公司看中了她的才能，邀請她加入，擔任高級副總裁，專注於mRNA藥物的開發。這也為她的科學生涯開啟了嶄新的一頁。隨著新冠病毒在全球蔓延，BioNTech和卡里科意識到，mRNA技術正是對抗這場疫情的關鍵。他們迅速與輝瑞合作，成功研製出一款新冠疫苗，這一突破性成果改變了全球數百萬人的命運，還徹底改變了人類對抗疾病的方式。

如今，卡里科不僅因其傑出的科研成就而聞名，更因她的堅韌與勇氣贏得無數人的敬佩。與魏斯曼共同獲得2023年諾貝爾生理學或醫學獎的榮耀，雖然沒能被記錄在她的《終止病毒浩劫的女力英雄》中，但她的科學之路早已深深刻在人們心中。那句曾被嘲笑的預言──她的舊實驗室有一天會成為紀念科學突破的博物館，或許終將成真。

《終止病毒浩劫的女力英雄》中最讓人感動的一刻，莫過於卡里科回到賓州大學，接受美國首批新冠疫苗注射時的情景。站在人群中的她，作為疫苗關鍵技術的發明者之一，受到了熱烈的掌聲與歡呼。

《終止病毒浩劫的女力英雄》不僅僅講述了卡里科的科學旅程，它還展現了她如何在逆境中堅持，最終憑藉夢想改變世界。書中的科學內容以簡明易懂的方式呈現，同時蘊含著卡里科對家人和大自然的深厚感恩之情。無論讀者來自何種背景，都能從她的故事中汲取靈感，為她的堅韌和信念所打動。 作為職業母親，卡里科也談到了她的育兒經歷。她強調托兒服務對於職業女性的重要性，並感謝匈牙利提供了質優價廉的托兒服務，使她能夠兼顧家庭與職業。然而在美國，許多家庭無法負擔類似的服務，這讓她特別感激丈夫的支持，因為他承擔了大部分育兒的責任。

卡里科的故事不僅僅是一段科學探索的旅程，更是一個不屈不撓、堅持夢想的見證。面對學術界的冷遇和經費短缺，她從未動搖對科學的熱愛，尤其是對mRNA研究的執著。她的故事告訴我們，科學的重大突破往往源自不懈的追求和堅定的信念。《終止病毒浩劫的女力英雄》既是對卡里科科學精神的頌揚，也是她對人生經歷的深刻反思。每一章都充滿了啟發，讓我們看到科學不僅僅是資料和實驗，而是無數次失敗與重來的勇氣。這本書不僅展示了她的成功，更讓我們了解她如何在困境中不屈不撓，最終實現了自己的科學夢想，並改變了世界。

卡里科是真正的科學家，她追求的從來不是名譽或獎項，而是對世界的探索和對人類知識的貢獻。即便在她的生命結束後，她的工作仍將繼續改變世界。雖然她在全球大流行期間迎來了職業生涯的巔峰，但《終止病毒浩劫的女力英雄》更多地展示了她在默默無聞時的堅持，那些為了純粹科學理想而努力的日子，恰恰是她成就輝煌的基石。

從塞格德生物研究中心的早期工作，到她在國際科學界的驚人突破，卡里科的故事就像一部現代版的童話，講述著一位科學家如何憑藉熱忱和毅力改變了世界。書中那些關鍵時刻，無論是她與女兒的溫馨互動，還是她在mRNA研究中的創新成果，都讓《終止病毒浩劫的女力英雄》充滿了溫暖與啟迪，成為激勵人心的傳奇。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

走進門得列夫的夢：從煉金術到科學

>


猶記得某天高中放學，我像往常般回到寄宿的大伯家，心裡打著如意算盤：今天一定要拋開課本，全力猛讀藏在房裡的金庸小說！可沒想到，家門竟然因為長輩全部外出而緊鎖。在那個沒有手機和網路的時代，身邊打發時間的玩意兒都沒有！

站在門口的我心急如焚。打開書包，只有死氣沉沉的教科書。既然進不了家門，不然就來背元素週期表吧！既能消磨時間，又能在學校吹噓，真是一舉兩得。於是，我在院子裡來回踱步，默念那些熟悉又陌生的化學符號：氫（H）、氦（He）、鋰（Li）、鈹（Be）、硼（B）。不曉得過多久，當伯母回到家時，我已把前36個元素倒背如流。此後，化學成為我擅長的學科之一，那時理解到元素週期表不僅是個擺滿符號和數字的表格，而且蘊涵整個宇宙的「化學密碼」。每個元素都依照原子序，坐落在指定的行列中，彷彿嚴肅又神秘的大家族。

這張神奇的元素週期表是如何誕生？大家可能知道是由門得列夫（Dmitriy Mendeleyev）發明，但在此之前，其實已凝聚了2000年的科學智慧，像是一個歷史麻辣鍋，從古希臘加料熬到現代。

2000年來，人類如何探究世界本質

英國作家史查森（Paul Strathern）在《門得列夫的夢：從四元素、煉金術到週期表，跨越2500年的化學與人類思想演進的故事》（Mendeleyev’s Dream: The Quest for the Elements）裡帶我們穿越時空，展演了思想的演進：從古希臘哲學家如何追尋萬物本質，再到門得列夫怎麼靠一場夢，構思出元素週期表的雛形；並且讓化學這門學問，從煉金術的神秘煙霧中走向系統化的科學。

史查森的文筆輕鬆幽默，讓那些原本令人望而生畏的化學理論成為充滿傳奇的冒險之旅。本書並非傳統的科學家傳記，而是化學世界的全景秀。無論是煉金術或現代科學，書裡無數的科學家如何反覆試錯，才推進化學的理論基礎。

在書裡，我們會看到古代的煉金術士，滿懷希望地不停實驗，只為了找出傳說中能把鉛（Pb）變成黃金的神奇配方；還有門得列夫如何在夢中構思週期表，這個大膽的想法最終改變化學的研究方式——就是我們今天熟悉的元素週期表。我們終會發現，這些科學家不僅思考理性，他們對於揭開自然世界的終極謎團，也有滿腔熱血與理想。

關於化學起源，古希臘的泰利斯（Thales of Miletus）是個關鍵人物。他最著名的理論是「水是萬物的本源」（water is the arche），這在當時是具顛覆性的觀點。他的想法是，世界上的一切：無論固態、液態還是氣態，都可以追溯到水這個基本元素。雖然現代科學早就把這個理論拋到九霄雲外，但在當時，泰利斯的這番哲思無疑是對自然的重大突破。

隨後，古希臘的恩培多克利斯（Empedocles）提出「四元素學說」，把萬物的本源從「單一元素」升級成「火、空氣、水、土」四大基本元素。他認為，這四個元素依照不同的比例混合能創造出我們看到的所有物質。這個多元素理論，比泰利斯的單元素學說靈活，也為後來的哲學家和煉金術士提供了新思路。

從煉金術裡提煉出現代化學

本書也不乏有歷史脈絡的小知識，例如埃及的屍體防腐技術「科梅亞」（khemeia），正是「煉金術」（alchemy）一詞的由來。而煉金術也催化了早期科學的萌芽，許多天才（包括大名鼎鼎的牛頓），都曾試圖尋找如何把普通的物質轉變成黃金，或長生不老的秘方。這些心力在之後雖然被證實為緣木求魚，但過程中也激發了無數科學家的好奇心，促使他們探索物質如何相互作用，為現代化學鋪平了道路。

對於煉金術的著迷，持續到17世紀，德國藥劑師布蘭德（Hennig Brand）做了一件瘋狂之事：他從大量尿液中，蒸餾出磷（P）。這也讓他成為少數幾位在煉金術時代、發現新元素的「煉金術師」。接下來陸續的發展，19世紀中葉，科學家們已經找到60多種元素，但如何替這些元素排列組合，卻還是待解之謎。

1869年2月，某個大雪紛飛的早晨，有位頭髮亂糟糟、個子矮小的化學家，門得列夫，原本準備從俄羅斯聖彼得堡前去320多公里外，對酪農發表演說。但當他在餐桌前翻閱行程時，一個靈感閃過。他一時激動，忘了乳酪，也錯過火車，只埋首於創造。熱愛撲克牌接龍遊戲的他，把當時已知的多種元素做成牌卡，像玩遊戲一樣反覆嘗試，想從中找出規律排列它們。經過無數次的「紙牌排隊」失敗後，他累得筋疲力盡，倒頭大睡。然而，就在夢裡，門得列夫的難題找到了答案，他夢見那些化學性質相似的元素整齊排列，再依照原子量大小排成行。一醒來，他馬上記下夢中的「啟示」，兩星期後就發表了他的「元素週期表」。門得列夫不僅注意到元素的原子量規律，還神準地預測了幾個當時還沒發現的元素，例如鎵（Ga）和鍺（Ge）。這是第一次，人類終於有了一張理解宇宙組成的「化學接龍」！

《門得列夫之夢》讓化學變得既有趣又有魅力，閱讀完之後，會發現化學不再只是枯燥的元素符號和公式。我們可以看到科學知識的演進、偉大發現的背後也充滿曲折的插曲。更重要的是，這本書讓我們感受到科學的溫度和人性的光輝。畢竟，科學不僅僅是冷冰冰的知識和公式，它是無數夢想、努力和智慧的結晶。


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第272期10月號】

閱讀全文...

用神經可塑性突破行為模式迴圈，終結焦慮、恐慌和憂鬱，實現最佳的心理健康

你是否曾經掉進過一個無限循環的「我不夠好」陷阱，像滾雪球一樣越滾越大？總是被負面情緒壓得喘不過氣來，想改變卻覺得「天啊，這也太難了吧！」，甚至開始懷疑自己是不是已經太晚了？如果你對這些有共鳴，別擔心，你不是一個人在戰鬥。

這個年代的確不缺解決「人生難題」的書，可惜，市面上充斥著大量的心靈雞湯，包裝精美，內容卻像泡沫般輕飄飄，一口氣喝下去，瞬間就忘得乾乾淨淨。這些書總是愛灌輸一些「活在當下」、「相信自己」之類的標語，但根本沒有深度，壓根不打算探討問題的根本原因。對我來說，這種快餐式的勵志文完全無法入口。難道生活中的問題真的能靠幾句空泛的勸告來解決？當然不是啊！

當我決定認真尋找解決問題的實際路徑時，發現找到一本既有深度又能應用在日常生活的神經科學書籍比想像中困難得多。神經科學能解釋我們的大腦運作原理，甚至能教我們如何改變行為模式和思維，但大部分書要嘛過於學術化，讀起來像啃教科書；要不然就是欠缺實用性，讀了也難有實際收穫。

我們真正需要的可能是那種既有科學基礎、又能用生動比喻和實際案例來說明複雜概念的書。它們不只幫助我們理解大腦的奧秘，還能讓我們學會如何運用這些知識來改善生活，活出更好的自己。可惜的是，這樣的書像鳳毛麟角一樣難找，找一本稱得上是神經科學界的「人生指南」，簡直像大海撈針一樣，既要有耐心，還得靠點運氣。

幸運的是，現在有了英國神經科學家妮可．維諾拉（Nicole Vignola）的《Rewire－神經可塑性：用神經科學突破行為模式迴圈，終結焦慮、恐慌和憂鬱，實現最佳的心理健康》（Rewire: Break the Cycle, Alter Your Thoughts and Create Lasting Change）。如果你正試圖走出困境，想要重新掌控生活的方向，這本書就是你最佳的導航指南。它不僅談理論，還教你如何實踐，透過神經科學的力量，幫助你改變生活、走向更美好的未來。






你可能聽過一句話：「你的大腦是可塑的。」這可不是隨口說說而已，這裡的大腦可能不是什麼不變的「石塊」，它更像是一團柔軟的「黏土」，某程度上可以隨心所欲地塑造。而這個讓你變得更棒的神奇過程，正是所謂的「神經可塑性」。《Rewire－神經可塑性》將帶你踏上一段大腦變革的奇妙旅程。維諾拉告訴我們，無論是壓力壓得你透不過氣，還是陷入自我懷疑的泥淖，都不是宿命。掌握神經科學方法，你就能擺脫壞習慣，重新設定人生，打造一個更出色的自己。

維諾拉結合了在英國布里斯託大學取得的神經科學學士學位和西英格蘭大學的組織心理學碩士學位，外加多年指導企業如何提升大腦表現的實戰經驗，寫出了這本好書。她的目標很簡單——讓神經科學變得人人都能懂，幫助數百萬人提升心理健康和大腦功能。無論你想要成為健身達人、終結拖延症，還是單純想對自己好一點，《Rewire-神經可塑性》都能為你找到解方。

《Rewire－神經可塑性》不只是一本普通的自助書，它更像是一個充滿工具的「神經工具箱」，讓你重新掌控大腦，達到心理健康的巔峰狀態。作為一名神經科學家，維諾拉以清晰易懂的方式，向我們展示大腦如何運用神經可塑性這項神奇能力來重組並建立新的連接。這本書深入解析了大腦如何創造記憶、形成行為和習慣的過程。

此外，《Rewire－神經可塑性》還教你如何面對創傷，並通過建立新的神經連結來緩解壓力、調節中樞神經系統，克服限制你發展的自我信念，重新找回對自己的信任。如果你覺得被卡住了，不妨從第一階段開始，看看如何打破桎梏。事實上，她自己就是壓力的受害者，她運用了書中提供的各種方法走出泥淖。

說到這裡，我們每個人的腦子裡都住著一位「小劇作家」。他日以繼夜地在腦海中編排各種故事，來自父母的期望、兄弟姐妹的競爭、朋友的評價，甚至是老師的批評。更糟的是，很多故事還是我們自己寫的——那些充滿懷疑、自我否定的劇情，不斷在腦海裡重播。你是不是也常聽到那個熟悉的聲音在心裡低語：「我就是不夠好」？別擔心，你不是唯一的聽眾。事實上，我們的大腦其實不會分辨對錯，它只會重複播放你反覆思考的內容，然後認真地把它們「存檔」。

我們的大腦，其實就像一個負面新聞的「狗仔隊」，總是特別熱衷於捕捉那些讓人心情低落的瞬間。令人安慰的是，科學家們發現了一線希望——我們的大腦其實是可塑的！也就是說，這塊「豆腐腦」可以被我們訓練，建立新的神經連結，甚至重新組裝那些老掉牙的神經迴路。換句話說，我們可以當自己人生的「程式設計師」，來個大腦重寫計畫，改變行為、習慣，讓自己變得更好。

想像一下，你的大腦就是一台硬體設備，而你的心理健康就是那套運行其上的軟體。就像手機需要系統升級一樣，想要進行人生改造，首先得讓這台硬體——也就是大腦，保持最佳運作狀態。一旦你學會了如何「重塑大腦」，就可以開始寫屬於自己的新劇本，改寫那些曾經束縛你的情節。

《Rewire－神經可塑性》不僅僅是告訴你改變的可能性，它還讓你親眼見證這一切是怎麼發生的。透過維諾拉的引導，你可以一點一滴地清除那些限制你的舊有信念，學會如何在壓力下保持冷靜，最終達到心理健康的巔峰狀態。不管你幾歲、目前生活怎樣，這本書會讓你明白，改變從來不嫌晚。

過去，大家總覺得隨著年紀增長，我們的大腦就像老舊的機器一樣越來越不靈光了。但現在的神經科學研究告訴我們，即便是銀髮族，也有能力讓大腦繼續「變形」。這種可塑性不僅是大腦的「內建功能」，更是學習新技能、打破壞習慣、適應新經歷的基石。甚至在大腦分子結構的微觀世界裡，隨時都在準備建立新的神經突觸，讓我們可以隨時重塑自己的心理結構。

更有趣的是，這種可塑性意味著我們並不需要永遠被當下的精神狀態或行為模式困住。就像一條小路可以被拓寬，它也可以被荒廢。這種雙向「開關」的能力讓你有機會甩開那些無益的思維和行為模式。當你意識到這一點，你的個人成長和自我掌控將會發生徹底的轉變，並激發你去積極管理自己的心理和情緒健康。

在《Rewire－神經可塑性》裡，維諾拉提供了許多實用的技巧，從簡單的呼吸練習到幫助你在大場合中增強自信的視覺化策略，甚至還有如何培養抗壓能力的小祕訣。這些技巧不是紙上談兵，而是經過科學驗證、易於操作的步驟，任何人都可以輕鬆地將它們融入日常生活中。

《Rewire－神經可塑性》裡還提到一個有趣的鋼琴實驗：一組人用手實際彈奏鋼琴，另一組則只是想像自己在彈。結果呢？兩組人大腦活動幾乎一模一樣！這說明，光是「想像」就能在大腦中引發神經變化。所以，千萬別小看想像的力量，它可以讓你提前在大腦裡為未來鋪路！

當你感覺情緒翻騰、心煩意亂時，試試一個神奇的小技巧——「生理性嘆息」。做法非常簡單：快速吸兩口氣（用鼻子最佳，但用嘴巴也可以），閉氣一秒，然後慢慢從嘴巴呼氣。這不僅能幫助你重啟肺泡，還能快速增加氧氣攝入，排出多餘的二氧化碳。這動作基本是在對你的大腦說：「冷靜下來，一切都在掌控之中。」

再來，別忘了大腦的另一款「天然草藥」——散步，特別是在大自然或寬廣的空間中慢步漫遊時效果最好。這不僅能縮小你大腦中掌控恐懼的杏仁核，還能提升神經可塑性和抗壓能力。甚至還有一種叫「眼動減敏與歷程更新療法」（EMDR）的方法，通過眼睛的運動來幫助人們平靜處理過去的情感和事件，實在太酷了！

《Rewire－神經可塑性》這本書裡充滿了實用策略和技巧，還有科學證據支持，並激勵著我們：只要你願意，你就能創造屬於自己的理想自我。不管你想成為誰，這都是可能的！


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2024年度十大好書

一年比一年忙碌，但傳統不能中斷！來吧，讓我們照舊推出 年度經文——個人十大好書精選，隆重登場！🎉📚🎉

說真的，寫書評這件事，現在簡直是蜀道之難、難於上青天。光是要消化內容、理清脈絡，再加上敲鍵盤的過程，已經是勞心勞力，更別提時間早就夠我多看一本書了！😅✨📚

隨著研究、教學與行政工作的雪球越滾越大，再加上家庭責任如影隨形，這項選書傳統到底還能一脈相承幾年，真是前途未卜。去年年底，我又趕著提國科會計畫，許多事情一拖再拖，壓到一月才開始處理，結果就是忙得焦頭爛額，腳根本沾不到地！🌀💼📚

今年年初還因為肩膀手術不得不暫停陣腳，導致這篇文章晚了一步跟大家見面。手術之後，復健的日子也是一步一腳印、咬緊牙關，總算把工作和生活重新拉回正軌，才有機會整理這份書單與大家分享。💪📖😊

因此，今年十大好書的評選竟然「破天荒」出現一半以上的書沒時間寫書評的窘境。原本還天真地想著來年補齊，但現實卻是——連想都不敢多想。坦白說，這樣花大量時間看書、寫書評的生活，在不斷增加的研究與行政負擔下究竟能堅持多久，我也只能聽天由命。幸好，我只是一介書生，這份書單純粹是自娛娛人，大家隨意看看就好啦！😌🎉😊

不過，去年我還有一件值得大書特書的事，就是有幸擔任「2024 OPENBOOK好書獎」非文學類決選評審，真是千載難逢的經驗！📖✨🌟短短幾個月內，我讀了超過五十本書，其中超過一半是廢寢忘食地整本啃完，其餘也至少粗枝大葉地讀了幾章才敢上場開會。這種投入雖然讓人筋疲力盡，但每一頁都充滿挑戰與驚喜，讓人覺得不虛此行！📚💪😊

能參與這樣的評審工作，對我來說是受益匪淺。不僅開拓了閱讀的新天地，更讓我見識到不同書籍之間百花齊放的精彩碰撞。尤其當大家為一本書的亮點展開熱烈討論時，那種腦力激盪的快感，真是回味無窮！✨📖💬

當然，我個人的選書標準和評審時是截然不同。平時我偏好「爽讀」或能讓自己感動的書，而作為評審，則需要左顧右盼，平衡書籍的創意、影響力與普及性，還要考慮能否打動來自不同背景的讀者。兼聽則明的過程雖然艱辛，但也讓我收穫滿滿。📚💡✨

除了評審期間讀過的書，還有一些好書我雖然完整讀完，但因時間有限，心得未能如期分享。這些書雖未能躋身我的十大書單，但它們在某些領域已經立於不敗之地。未來若能抽空整理筆記，定會與大家分享這些藏寶於書架的珍貴讀物！📚✨🌟

言歸正傳，對我而言，一本真正的好書，內容不僅要豐富精湛，還得文筆深入淺出，讓人讀起來一氣呵成。最重要的是，讀完後能讓你發出「WOW！」的驚嘆聲。即使沒能「顛覆三觀」，也能讓你對世界的理解更上一層樓！✨🌍📚

今年除了十大好書，還特別加碼列出幾本我親撰推薦序或導讀的作品，算是「錦上添花」。希望新的一年，我能百尺竿頭更進一步，讀更多書，再把這些讀書的快樂傳遞給大家！^_^📖✨😊


以下順序大致上僅依書籍出版的時間排序：


《家在世界的屋宇下：諾貝爾獎經濟學大師阿馬蒂亞．沈恩回憶錄》（Home in the World）
書評：TBA
簡介：TBA



《末代女礦工：海山煤礦，與一位社會學者對礦工阿嬤的生命考掘》
書評：TBA
簡介：TBA



《正確犯錯：哈佛學者揭開成長心態的關鍵，分辨失敗類型與應對方式，駕馭不確定的未來（Right Kind of Wrong: The Science of Failing Well）
書評：〈科學地正確犯錯〉
簡介：從情感上和實踐上來說，經歷失敗是艱難的。喜歡犯錯並不容易，甚至可以說幾乎不可能。然而，錯誤有時是不可避免的。我的博士班指導教授一再告誡我們，失敗不是成功之母，除非你知道為何會失敗。從錯誤和失敗中學習，本身就是一件需要學習的難事。我們需要具體的方法來克服讓我們陷入消極的障礙，處理對失敗的本能厭惡、對失敗不同形式的困惑及恐懼。艾美．艾德蒙森（Amy Edmondson）在《正確犯錯一書中，提供了基於研究的見解和有效的方法來應對這些挑戰。



《子彈歌謠：黑幫、鑽頭饒舌與網路臭名的威力》（Ballad of the Bullet: Gangs, Drill Music, and the Power of Online Infamy）
書評：TBA
簡介：TBA



《大腦不滿足：打破「匱乏循環」，在數位浪潮中奪回生活主導權》（Scarcity Brain: Fix Your Craving Mindset and Rewire Your Habits to Thrive with Enough）
書評：〈數位浪潮中的大腦不滿足〉
簡介：你是否曾經在擁有了一切之後，仍然感到一絲不滿？為什麼我們總是渴望更多，即使已經得到了許多？你是否發現自己總在追求更多，卻從未感到真正滿足？這種大腦的不滿足感，是否在無形中影響了你的生活和決策？為什麼我們常常在擁有了一切後，仍然感到空虛？這種大腦的不滿足感，是否在無形中困擾著你？你是否曾經在追求更多的過程中，感到越來越疲憊卻又無法停下腳步？這種大腦的不滿足感，是否讓你的生活充滿了無數的挑戰和困擾？《大腦不滿足》這本書深入探討了為什麼我們常常感到不夠滿足，並且追求那些讓我們覺得可以變得完整的東西。這本書提出了一個「匱乏循環」的概念，解釋了我們為什麼對某些事物（如金錢或快樂）如此渴望。當我們不確定下一次會再獲得這些東西時，這種不確定性會讓我們更想要它們。然而，當機會、獎勵或再次嘗試的能力被剝奪時，這個循環就會停止。



《細胞之歌：探索醫學和新人類的未來》（The Song of the Cell: An Exploration of Medicine and the New Human）
推薦序：〈不再善良的細胞〉
簡介：《細胞之歌》是一本充滿知識性和人文關懷的好書。普立茲獎得主穆克吉（Siddhartha Mukherjee）以深厚的學術功力與文字魅力，把科學的嚴謹與敘事的美妙巧妙結合，娓娓道來細胞的故事，帶領我們穿越了細胞生物學的發展歷程。這本書從細胞的基礎單位出發，探討了生命的本質與生理運作，展現出科學背後蘊藏的智慧與人性關懷。穆克吉以清晰生動的筆觸，使複雜的生命科學知識變得生動易懂，讓我們在享受閱讀的同時，也能深刻理解細胞如何影響健康、疾病，乃至於人類的未來。書中不僅探討了細胞的結構和功能，還帶出生命延續、健康維護、疾病對抗等多層次的議題。我們不僅可以從中學習到豐富的醫學知識，更能體會到作者對於病患和醫學倫理的深刻思考。透過真實的臨床故事和細胞療法的前沿研究，穆克吉讓我們得以思考科學與社會、人類命運之間的密切關聯。不論是對生命科學深感興趣，還是希望拓展知識的讀者，《細胞之歌》都提供了既深入又易於理解的內容。這本書無疑是科普書籍中的佳作，透過細胞之歌，讓人不禁敬畏生命的神奇與奧妙。



《終止病毒浩劫的女力英雄：極權迫害的勞工之女，到拯救數億人的醫學教母，卡塔琳‧卡里科的掙扎與榮耀》（Breaking Through: My Life in Science）
書評：〈【GENE思書軒】她是鐵幕小鎮女孩、是被無預警解雇的科學家，也是《終止病毒浩劫的女力英雄》〉
簡介：卡里科，這位因mRNA技術貢獻而榮獲2023年諾貝爾生理學或醫學獎的科學家，她的故事不僅是科學上的奇蹟，更是一段充滿堅韌與毅力的旅程。在她獲獎的同一週，她的回憶錄《終止病毒浩劫的女力英雄》出版，迅速引起了讀者的關注。這本書不僅揭示了她如何從一個小鎮女孩成為改變世界的頂尖科學家，還生動呈現了她生命中的起伏、挑戰與無數次的突破《終止病毒浩劫的女力英雄》以振奮人心的語氣，帶領我們走進卡里科從匈牙利小鄉村到成為世界頂尖科學家的非凡旅程。書中記錄了她在自然環境中度過的童年、在科學界的艱辛與成功，以及她在家庭和科學事業之間的平衡。這是一個充滿感動和啟發的故事。卡里科的科學之路不僅是技術上的突破，更是一場充滿挑戰的堅韌之旅。她曾經面臨被驅逐、在賓州大學遭遇解僱的窘境，但最終她克服了所有困難，成為世界頂尖的科學家。這正是她的回憶錄所深刻傳達的精神──在面對困境時，不放棄、不妥協，最終迎來屬於自己的榮耀。



《連結：從石器時代到AI紀元》（Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI）
書評：〈【GENE思書軒】AI的恐怖，不是科幻片裡那種反撲人類的情節，而是⋯⋯《連結》〉
簡介：在這個資訊排山倒海而來的時代，我們正面臨著一個巨大挑戰：如何分辨真相？當真實和虛構的界線越來越模糊時，以色列的歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在他的書《連結》中，帶領我們踏上了一場跨越千年的思想旅程。他用一個宏大的視角來探討資訊網絡如何影響並塑造了人類歷史，並深入分析AI帶來的機遇和威脅。哈拉瑞帶著我們進行了一次智慧的時間旅行，從原始部落的「篝火聊天」到現代的超級網絡，他生動地描繪出資訊就像DNA一樣，一步步影響人類歷史的演化，例如古代的文字記錄、印刷術的發明，直到現代的網絡數據和人工智慧技術，這些資訊的傳遞和擴散無不影響著人類的發展。他的敘述風趣且引人入勝，讓複雜的歷史和科技變得清晰易懂，讓人讀完後意猶未盡。



這本《超預期壽命Ⅰ+Ⅱ：如何有效預防、延緩、逆轉慢性病及衰老，長壽的科學與藝術，重塑你的每一天》（Outlive: The Science and Art of Longevity）
書評：〈【GENE思書軒】不是要一直活著，而是要健康地活著：《超預期壽命》〉
簡介：少有書籍能徹底改變我的生活，彼得．阿提亞（Peter Attia）的《超預期壽命》卻是其中之一，堪稱我的「健康啟示錄」。如果你渴望活得更久、更健康，那麼這本書不僅是你的必讀清單，更是你的人生指南針。但真正的價值在於，讀完之後，你是否能身體力行，讓書中的健康理念扎根於日常生活，從此走出一條康莊大道。如果你期待一本教你「如何活到百歲」的速成指南，那麼《超預期壽命》或許會讓你失望。然而，如果你渴望延長健康壽命、直面致命的「四騎士」疾病（心血管病、癌症、神經退化性疾病、代謝疾病），並探索「醫學3.0」的前瞻理念，這本書絕對是你值得細嚼慢嚥的珍寶。阿提亞不僅是醫學界的權威，更像一位洞察世事的智者。他不僅擁有醫學學位，還兼具機械工程與應用數學的雙學士背景，讓他在科學與邏輯推理上如虎添翼。面對傳統醫療體系的因循守舊與裹足不前，他感到心力交瘁，直言醫學2.0雖奠定了現代醫學的基石，但也陷入了窠臼，難以突破。為此，他毅然選擇短暫告別醫界，轉而投身麥肯錫，將目光投向金融風險的研究，用跨領域的視角探索全新的可能性。這段經歷不僅拓寬了他的視野，也讓他對醫療創新有了更深的理解與實踐力。


《供應鏈戰爭：砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油的戰略價值》（Material World: A Substantial Story of Our Past and Future）
推薦序：〈【GENE思書軒】世界上最有價值的東西之一：砂。《供應鏈戰爭》〉
簡介：康威的《供應鏈戰爭》彷如一場扣人心弦的知識冒險。他用生動活潑的筆觸，帶領我們重新認識那些理所當然卻至關重要的材料──砂、鹽、鐵、銅、石油與鋰。這些資源雖不如黃金般奪目，卻是支撐現代生活的中流砥柱。從地球深處的開採到技術的淬煉，直至融入日常，康威層層揭示它們的奧秘，既有科學深度，又不乏趣味點綴。在智慧型手機與雲端科技無所不在的時代，我們或許自以為進入了「非物質化」的時代。然而，康威一針見血地指出，這種看法如同沙上建塔──經不起推敲。我們的生活仍舊深深依賴地球的基礎材料。化石燃料只是冰山一角，為了支持新能源的轉型，鋰、銅等礦物的需求更是如日中天，成為綠色革命背後的無名英雄。



再來，推薦小弟撰寫了推薦序或導讀的幾本好書：


《小蟲大哉問：自然生態的科學探察與人文思考》
推薦序：〈蟲蟲新視界〉
簡介：《小蟲大哉問》融合了生物學、生態學、文化歷史及人類學等多個學科，全面剖析了昆蟲及其與人類的互動關係。這本書展現了昆蟲在各種文化中的象徵意義及其對生態系統的重大影響。作者深入研究了多種昆蟲，如糞金龜、蝗蟲、蜜蜂、蠶等，探討了牠們在自然界及人類文明中的角色。書中還探討了昆蟲在農業、醫學、工業等領域的應用，展示了昆蟲學的實際價值。



《21世紀狩獵採集者的生存指南：讓演化生物學為你的人生效力》（A Hunter-Gatherer’s Guide to the 21st Century：Evolution and the Challenges of Modern Life）
推薦序：〈新世紀狩獵採集者教戰守則〉 簡介：這本書演化生物學家夫婦希瑟．赫因（HEATHER HEYING）和布萊特．韋恩斯坦（BRET WEINSTEIN）共同撰寫，深入分析了現代人類面臨的難題，並提供了一個演化生物學的視角來理解這些挑戰。他們提出了一系列基於演化原則的自助建議，目的是幫助解決我們石器時代的大腦與現代高科技社會之間存在的不匹配問題。在《21世紀狩獵採集者的生存指南》中，所指的現代文明社會特指在所謂「詭異」（WEIRD）國家內，即那些教育水準較高、擁有工業化經濟基礎、通常較為富裕且實行民主制度的西方國家（亞洲富裕的國家如新加坡、日本、韓國、台灣，某個程度上也越來越像「詭異」國家）（請參見〈西方怪人的特立獨行如何形成繁榮世界〉）。在這些「詭異」國家裡，人們經常面臨不健康的飲食習慣、過度用藥、以及在育兒和教育方法上的諸多誤區。


最後，也推薦小弟掛名推薦或審訂的幾本好書 :)



《地球生命簡史：面向「人類世」，走進46億年地球生態演化的劇場，預見未來10億年生命圖景》（A (Very) Short History of Life on Earth: 4.6 Billion Years in 12 Pithy Chapters）
書評：〈〉
簡介：地球不僅是生命的舞台，也是創新的實驗室！如果你以為四十六億年的地球歷史不可能在一本書裡精彩展現，那麼《地球生命簡史》將顛覆你的想法。這本好書帶你探索地球如何從一個熾熱的岩漿球演變成一顆生機勃勃的藍色星球，見證生命精彩的爆炸力如何超越整個宇宙！



《右手寫論文，左手寫科普：生理學者潘震澤自傳》



《藝術超乎想像的力量》（Your Brain on Art: How the Arts Transform Us）
書評：TBA



《毒藥的滋味：11種致命分子與使用它們的凶手》（Taste for Poison: Eleven Deadly Molecules and the Killers Who Used Them）
書評：TBA



傑克．倫敦荒野經典套書：《野性的呼喚》＋《白牙》（The Call of the Wild、White Fang）
簡介：在快節奏、數位科技主導的現代社會中，我們常常忽視自然的力量與生命的本質。傑克．倫敦的《野性的呼喚》和《白牙》透過動物的視角，帶領我們重新審視自然與文明的關係。這些精彩的動物冒險故事，更是精神上的啟示，提醒我們回歸本真，尋求內心的自由與平和。



《爸爸，再見：我與父親的真情對話》
簡介：《爸爸，再見》生動記錄了賴以威與父親之間的深厚親情和珍貴回憶。這本書不僅是個人回憶錄，更是關於愛與成長、失去與珍惜的動人之作，讓我們體會到親情的珍貴，感受到時間的飛逝，提醒我們珍惜與家人共度的每一刻。



《記憶決定你是誰：探索心智基礎，學習如何記憶》（Why We Remember）
書評：〈【GENE思書軒】我們不是完美的記憶機器；我們生來，就是為了忘記──《記憶決定你是誰》〉
簡介：讀到這本《記憶決定你是誰》，讓我回想起十五年前在戴維斯的種種。然而，因為作者蘭迦納特（Charan Ranganath）是加州大學戴維斯分校心理學與神經科學教授、動態記憶實驗室主任、「記憶與可塑性計畫」主持人，他在書中常提及他在戴維斯的生活，來解說記憶是怎麼回事。在這本書中，也進一步探討了記憶的多樣性及其在塑造我們身份中的重要性。



《熱浪會先殺死你》（The Heat Will Kill You First: Life and Death on a Scorched Planet）
書評：〈【GENE思書軒】「熱死人」不是形容詞，這是真的：《熱浪會先殺死你》〉
簡介：美國記者傑夫．古戴爾（Jeff Goodell）在《熱浪會先殺死你》中提到，極端高溫能輕易奪去生命，只要你在錯的時間出現在錯的地方。他帶領讀者進行了一場全球追蹤高溫的旅程，從北極圈到熱帶，再回到那些因氣候變遷而遭受極端高溫的地區，如何融化冰川、摧毀珊瑚礁，甚至讓病媒蚊擴散得更遠更廣。



《好久．不見》
簡介：《好久・不見》是一部讓人讚歎的台灣古生物科普書，作者蔡政修教授以深厚的學術底蘊和無窮的熱忱，把古生物的神祕世界帶進了我們的視野，從露脊鯨到劍齒虎、古菱齒象等，生動描繪了台灣這片土地上曾經的生命奇觀。蔡教授長期致力於古生物的科普推廣，化身為「古生物偵探」，穿越海洋、跋涉山林，親手尋找並復原這些化石證據，讓人宛如跟隨他一起進入時光隧道，探索那不為人知的遠古奧祕。書中充滿趣味與探險，故事流暢且引人入勝。透過細膩的敘述和科學的解讀，作者把這些「沉睡」於台灣大地下的古老生物一一喚醒，讓它們不僅是冷冰冰的化石標本，更是歷經千萬年生命遺留的故事，蘊藏著我們人類對生存與延續的深刻意涵。書中還揭示了台灣特殊的地質背景，與全球演化事件的連結，拓展了我們對生命演化的理解和想像。《好久・不見》不僅是科普書，更是蔡教授多年研究的心血結晶。他既是古生物學家，也是一位熱愛這片土地的說書人，透過風趣而有深度的文字，把古生物學的嚴謹知識轉化成輕鬆愉快的閱讀體驗。這本書充滿知識性與人文關懷，讓我們在探索古生物世界的同時，也不禁感到敬畏與驚喜，是任何對科學、對台灣自然史和生物多樣性感興趣的人不容錯過的必讀之作。



《跟達爾文學投資：取經大自然，從物競天擇脫穎成為市場贏家！》（What I Learned about Investing from Darwin）
書評：TBA
簡介：這本書把演化生物學的智慧巧妙融入投資策略，風趣幽默又充滿洞見，教你如何用全新視角看待投資，幫助你在金融叢林中精準決策。你將學會如何在詭譎多變的複雜市場中從容應對，找到屬於自己的投資法則，輕鬆脫穎而出！



《哆啦A夢知識大探索13：生活化學驚奇箱》（ドラえもん探究ワールド—身近にいっぱい! おどろきの化学）
簡介：快來探索《生活化學驚奇箱》這本書吧！這會是一次充滿驚喜的冒險之旅。你知道嗎？每天從刷牙到吃早餐的點點滴滴，我們其實都在和化學玩耍呢！比如，早晨你發現鏡子前的頭髮亂糟糟的，那就是化學在悄悄作祟！這本書將帶領你遊歷四季中的化學奇蹟，從春天綻放的花朵到冬季飄落的雪花，每翻一頁都是新知識和樂趣的發現。你想知道夜空中的煙火為什麼能爆發出繽紛的色彩嗎？或是如何利用化學製作出甜美的冰淇淋？如果你對日常的小祕密感到好奇，或夢想成為一名小小科學家，《生活化學驚奇箱》絕對是你的最佳選擇。讓我們一起揭開那些看似平凡卻令人驚豔的化學祕密，讓化學變成一門充滿魔法的神奇學問，一起把學習變成樂趣無窮的探險吧！br />


《哆啦A夢知識大探索15：睡眠天才夢遊盒》（ドラえもん探究ワールド—ねむりと夢のふしぎ） 簡介：你知道嗎？獅子、熊貓、兔子，甚至蜜蜂和海豚等等，牠們的睡覺姿勢和方式各不相同，充滿著驚喜和驚奇！在這本書裡，你會發現動物們是如何在睡夢中保持警覺，或者如何在安全的地方放鬆。這本書還會告訴你，人類為什麼需要睡覺，以及睡覺時大腦和身體正在做什麼神奇的事情，還有睡眠如何幫助我們變得更聰明、更健康。跟著哆啦A夢，你不但會了解更多知識，還能學到如何擁有一個甜美的好夢。快來一起探索這個有趣的夢境世界吧！br />


延伸閱讀：

The Sky of Gene: 淺談科普書評

MooInk+開箱文

The Sky of Gene: APP時代的讀書術

The Sky of Gene: 2023年度十大好書

The Sky of Gene: 2022年度十大好書

The Sky of Gene: 2021年度十大好書

The Sky of Gene: 2020年度十大好書

The Sky of Gene: 2019年度十大好書

The Sky of Gene: 2018年度十大好書

The Sky of Gene: 2017年度十大好書

The Sky of Gene: 2016年度十大好書

The Sky of Gene: 2015年度十大好書

The Sky of Gene: 2014年度十大好書

The Sky of Gene: 2013年度十大好書

The Sky of Gene: 2012年度十大好書

閱讀全文...

青春在「基」、長壽有「因」

從古老神話中的「青春之泉」到現代科學前沿，人類對青春永駐的渴望宛如滾滾長江，亙古不息。無論是探索傳說中的長生祕藥，還是挖掘基因深處的長壽密碼，這種對未知的探求，不僅是對生命熱愛的證明，更是對未來充滿憧憬的最佳寫照。

丹麥分子生物學家尼可拉斯•潘柏格（Nicklas Brendborg）的《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？：24個自然界中青春、衰老與生命期限的科學奧祕》（Jellyfish Age Backward: Nature Secret’s to Longevity）恰似一場橫跨時空、超越物種的探險，帶領我們在生命科學的海洋中乘風破浪。全書以知識為骨、故事為肉，將科學研究、自然奇蹟與人文思考融會貫通。

他以幽默詼諧的文筆娓娓道來，讓這場對長壽奧祕的探索如入迷津、引人入勝。用生動的筆觸帶我們踏入自然界的奇蹟領域，見識那些壽命超越人類壽命極限的生物。從年齡超過兩百年的弓頭鯨，到可活三百多年的小頭睡鯊，每一個物種的長壽祕訣，都像是一部精心編織的生命劇本，令人目瞪口呆。

《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？》中的核心亮點，無疑是燈塔水母。這種小如指甲的微型動物，竟擁有「返老還童」的能力：在遭遇環境壓力時，燈塔水母可以從成熟階段「回溯」到未成熟的水螅體階段，重新啟動生命週期。這種超凡能力彷彿童話中的魔法，卻真實存在於科學的世界。潘柏格用生動的形容它就像蝴蝶變回毛毛蟲一般，讓人不禁感嘆大自然的鬼斧神工。

此外，裸鼴鼠的故事更是耐人尋味。這些生活在地下、其貌不揚的小型哺乳動物，不僅壽命長達三十年以上，還幾乎對癌症免疫。牠們的特殊抗老化機制，使裸鼴鼠成為研究長壽與健康的理想模式。而其他如歷經千年的潘多白楊樹、與金字塔同壽的刺果松，更展現了大自然在壽命這一課題上的無限潛能。我們在這些奇妙故事中，彷彿徜徉於一片生命的瑰麗花園，驚嘆連連。

接著，潘柏格帶領我們從自然界轉向人類，深入挖掘壽命的祕密。他以詳實的資料與科學研究，挑戰了「壽命取決於基因」的傳統觀念，指出生活方式和環境才可能是大多數人主導壽命長短的關鍵因素。其中，「藍區」（Blue Zones）的研究成為重點。這些被譽為「長壽之鄉」的地區，涵蓋了日本的沖繩、哥斯大黎加的尼科亞半島以及義大利的薩丁尼亞等地。作者分析這些地區的共同特徵：簡單自然的飲食、積極的生活方式、緊密的家庭聯繫，以及對人生的強烈使命感。這些元素共同構築了一幅理想的生活藍圖，為我們的健康選擇提供了重要啟示。但現實並非童話，現代化的洪流正在威脅這些長壽文化的根基。沖繩這個曾經的「長壽之島」，如今卻因肥胖與速食文化的侵蝕，成為日本健康排名最落後的地區。這種現象不僅是對長壽研究的警醒，更是對整個現代社會的一記當頭棒喝。

潘柏格也把目光投向未來，描繪了一幅科技如何助力長壽的宏大畫卷。從基因編輯到抗老化藥物，他深入淺出介紹了尖端科技的進展，令人倍感振奮。特別是對裸鼴鼠抗癌基因與美國印第安納州伯恩鎮艾米希人基因突變的研究，揭示了基因科學對延緩衰老的巨大潛力，後者有些人因攜帶PAI-1基因的特殊變異，老化速度顯著減慢。這些發現讓人類抗老研究有了全新的突破方向，並展望未來可能透過科技方法模擬這些效果，使更多人受益。這些科學創新就像生命延續的希望之燈，為人類描繪出未來無限的可能。

然而，潘柏格並未一昧歌頌科技的力量。他坦誠道出老化研究面臨的挑戰與限制，例如基因與壽命的複雜聯繫尚待解碼，以及倫理與實驗需要長期審視的現實。他的平衡視角讓本書既充滿啟發，又不失現實感。

潘柏格以流暢的語言、風趣的敘述，讓科學不再晦澀難懂，而變成一場充滿驚喜的知識探險。無論你是對生命科學充滿熱情的愛好者，還是純粹的好奇者，《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？》都將為你打開一扇通向長壽奧祕的大門，啟發我們重新思考健康與壽命，提醒我們不僅是尋求延長生命的方式，還要珍視當下的每一天。

本文為《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？：24個自然界中青春、衰老與生命期限的科學奧祕》（Jellyfish Age Backward: Nature Secret’s to Longevity）推薦序

閱讀全文...

為什麼我們是五分之四的灰熊？

後疫情時代，環境和政治局勢不斷惡化。我越來越不樂觀，甚至懷疑有生之年是否會見證到人類的末日？

全球氣候變遷，頻繁地引發極端氣象事件：熱浪、乾旱和洪水不僅威脅農業生產，還破壞自然生態系統。這一切根源，在於人類活動排放溫室氣體，造成地球氣溫不斷上升。同時，非法砍伐熱帶雨林的問題依然泛濫。雨林是地球重要的碳吸收體，卻因遭大量砍伐失去儲碳量，更加劇氣候變遷，也導致許多動植物失去棲地，生物多樣性面臨威脅。而全球水資源短缺問題日益嚴重，許多地區面臨用水危機，引發更廣泛的社會和政治衝突。

我們與其他物種的相似處多於相異處

查德維克（Douglas Chadwick）在《人類是五分之四的灰熊：拯救我們的自然新觀點》（Four Fifths a Grizzly: A New Perspective on Nature that Just Might Save Us All）傳達一項重要訊息：想要在這顆美麗的星球上扭轉當前的危機，我們必須了解不同生物的相似之處，而非糾結相對微小的差異。這本書以他對野生動物和自然界的觀察與理解為基礎，強調人類和其他生物之間的緊密連結。








查德維克是《國家地理》長期合作的撰稿作家，曾在美國蒙大拿冰河國家公園觀察石山羊，也常在北美西部和灰熊對峙，近50年的職業生涯中，他投身於野生動物保護和自然史的研究，累積了豐富的經驗。他與多個保育團體合作，致力於保護瀕危物種及其棲地，深知生態系的相互聯繫。

查德維克擁有動物學和野生生物學位，他的冒險故事始於兒時用舊式顯微鏡，觀察微觀世界的那份感動，最終轉變成他對自然的熱愛。他強調，所有生命都屬於相互連結的自然系統，自然從未與我們分離。這種聯繫引導我們認識到更偉大的自我。

這本書不僅為田野冒險故事，更是一部生物學和遺傳學的指南。查德維克在13個章節裡展現他豐富的生物學知識：無論是微觀水熊，或與灰熊的近距離接觸，都附有精美的照片。他以輕鬆幽默的方式呈現科學知識，讓人倍感親切。身為一名生物學家，他特別喜愛灰熊，並強調灰熊教會了他如何在大自然面前保持謙卑和尊重。

《人類是五分之四的灰熊》這本書，指出我們與其他生物的共同點多過差異性：無論是在基因、表現，還是生態系中的角色，人類與這個星球上的其他生物都有許多相似之處，但是人類對地球的影響已經無法忽視，現在必須「發出聲音」：我們改變對待自然的方式，否則會付出沉重代價。

為何我們體內擁有比細胞數還多的微生物

人類與灰熊在基因上有很多相似之處，這並不意外。我們有相同的分子工具來調節細胞代謝、抵抗病原體等基本生理功能。我們每個人約有2萬2000~2萬5000個基因，但我們和黑猩猩有97%基因相同，和狒狒有90%以上的基因是重疊，甚至我們與產卵的鴨嘴獸也有82%、鳥類如雞和人類的有60%、果蠅及蜜蜂有40%、烘焙酵母菌則有18%，以及細菌約有7%的基因相同。與人類疾病相關的基因中有84%能在斑馬魚中找到。從以上這些共同點，反應了我們與其他生物的關係有多深厚。他把好奇心也延伸到微生物領域。他談到，我們身體內的微生物群系包括數萬億的細菌、古細菌、原生動物和單細胞真菌，它們的數量超過人類細胞數。這些微小的生物對我們的健康至關重要，例如我們體內的粒線體（為細胞的小型動力工廠）本質上是經過改造的古代細菌。

查德維克強調，我們與自然界的其他生物構成相互依存的生態系統。我們除了是人類，更是由無數其他生物組成的複合體。我們的健康和未來與這些生物的命運密不可分，他指出，我們不僅是共生體，而且是共生體的共生體。他認為，理解這些生物的相互依賴性，對我們的健康和心理平衡非常重要。他強調，即使是頻率較少的與自然定期接觸，也能明顯促進身體健康和延年益壽。因此，查德維克也鼓勵我們透過走進大自然，增強對這些聯繫的理解。

這是如此簡單的道理，但現實中我們的行為卻表現出相反的態度。我們自認有特殊的優越感，甚至認為自然法則對我們無效。地球似乎是為我們而存在，所以我們可以肆無忌憚地砍伐森林、摧毀珊瑚礁，甚至讓其他物種走向滅絕。然而，查德維克提醒我們，這些想法都是錯誤的。我們和其他生物一樣，都是地球的一份子，我們需要清醒地認知這點，因為這也符合我們自身的利益。

持續保持與自然的聯繫，有助於改善人類生活

書中提到的美國黃石公園到加拿大育空地區的保護計畫（Y2Y）是保育工作的成功案例。這項計畫在美國懷俄明州到加拿大育空地區創建一個連續且生機勃勃的生態區。查德維克的家位於蒙大拿州的懷特菲什（Whitefish），就位在這項計畫的生態區內。他強調，要讓這樣的計畫成功，我們必須採取真正的保護並保持與自然的聯繫，這不僅豐富人類生活品質，也支持我們賴以生存的生態系統。

此外，書中也提到人口增長對自然的影響。他指出，地球上野生動物數量已經減少了七成，許多大型草食動物和肉食動物面臨滅絕危機。他認為，人類對資源的需求雖然是自然現象，但如果不加以控制，會對我們自身和其他生物造成嚴重的後果。

與許多厭惡人類而投身荒野研究野生動物的田野生物學家不同的是，查德維克無意貶低或批評人類。他認為，我們與其他物種的相似性並非削弱我們的地位，反而會使我們更加超越人類。他對於人類抱有希望，認為我們特殊的天賦，可以夢想未知的世界，嘗試新事物並成功適應不同的環境。他強調，激發希望和改革的最佳方式，是鼓勵人們保持對自然的迷戀和相互依存。他呼籲我們加深這種關聯，因為這能讓我們在不穩定的時代，改善所有人的生活。

這本科學著作，啟發我們思考人類與自然的關係。查德維克以幽默、通俗易懂的方式，講述他對自然的深厚感情，鼓勵每個人去保護共同的家園。雖然，我讀完後，並不見得就變得樂觀，但至少覺得這世界還是可愛的。


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第271期9月號】

閱讀全文...