雄風不在的男性廢退

我在大學教書快九年了，春去秋來，花開花謝，這教室裡的風景其實變了不少。有個變化，小到一開始無人注意，大到現在不說不行：認真上課的學生，女生愈來愈多，男生愈來愈少。不只是在座位上，甚至在成績榜上，女生也漸漸搶佔鰲頭，獨佔鰲頭。

以前學生來上課，男女比例還算旗鼓相當，偶爾男生還會在某些討論中搶盡風頭。但這些年下來，我逐漸發現：一有作業，交得最早最整齊的，多半是女生；一有提問，主動積極、條理清晰的，也是女生；甚至連數理能力這種過去被視為男性強項的領域，女生也已經不落人後、青出於藍。某次上課，全班男生集體蹺課，教室裡只剩一票女生風雨無阻地準時報到，那堂課我真有種「巾幗不讓鬚眉」的感慨。

當時我並沒有馬上大發雷霆，反倒是語重心長地對幾個後來上課的男生說了一番話。我提到了美國心理學家津巴多（Philip G. Zimbardo；1933─2024）的一本書，書名叫Man Disconnected: How Technology Has Sabotaged What It Means to Be Male。他在書裡指出，許多現代年輕男性在科技的浪潮中迷失了方向，被虛擬世界拖得心神恍惚、意志渙散，日常生活中缺乏目標、缺乏動力、缺乏責任感──不是不努力，而是不知為何而努力。

我不是要「長女人志氣，滅男人威風」，我只是想說，時代不同了，光靠「我是男的」這一點，早已不足以在這社會上立足，更不能拿來當逃避現實的護身符。人若不自強，誰也幫不了。

說者無心，聽者有意。沒想到這番好意，在後來的教學評鑑中成了我的罪狀。有學生（顯然是男生）大肆批評我在課堂中打壓男性，偏袒女性，甚至認為我在進行「性別政治洗腦」。我看了那幾句話，忍不住苦笑：「這志氣和威風還滅得剛剛好。」

但笑歸笑，我還是把這段話悶在肚子裡。教學多年，我早已明白「禍從口出」的道理，尤其是在當今講究性平的校園中，若一不小心被投訴到性別平等教育委員會，麻煩可就大了。升等在即，我實在不想節外生枝，於是從那之後，對類似議題就選擇噤聲。

但噤聲不代表沒想法。我仍然會在課後沉思：這些年來，為什麼女生一日千里，男生卻裹足不前？是教育制度的問題？還是社會文化的演變？還是我們整個世代，在面對性別變動的巨浪時，都還來不及找到自己的位置？

當今的大學，女生努力、主動、有規劃，不是偶然，而是她們早已看清現實的面貌；反觀部分男生，卻像溫水裡的青蛙，身在競爭激烈的環境，卻還沉迷遊戲與短影音，以為未來總會自動找上門。

這不是一篇針對男性的批判，而是一篇出於關心的提醒。我一直相信，真正的教育不是給答案，而是讓人願意去找答案。我沒有要壓誰的志氣，我只是想問：「你，還想不想有一口志氣？」有句話說得好：「男兒當自強。」這句話不是要你與他人爭，而是要你與自己鬥。能不能戰勝自己的惰性與迷茫，是這一代年輕男人最大的考驗。

最近我讀了一本最近出版的書，書名叫《男性廢退：失落、孤僻、漫無目的，生而為「男」我很抱歉？》（Of Boys and Men: Why the Modern Male Is Struggling, Why It Matters, and What to Do about It），作者是理查．V．李維（Richard V. Reeves），美國智庫布魯金斯學會的資深研究員，也是三個兒子的父親。他以溫柔又犀利的筆觸，描繪出當代男性的處境：失落、孤僻、漫無目的，確實不是少數個案，而是一種普遍而深層的社會現象。








「男兒當自強」這句話，在當代社會正面臨前所未有的挑戰。從學校教室到職場辦公室，從家庭餐桌到精神診所，越來越多的資料顯示：男性，正在沉默中滑落。但我們該如何解讀這一切？又該怎麼走出泥淖？在近幾十年的變革浪潮中，女性的角色已經翻轉乾坤，昂首闊步走向更自由、更平等的未來。反觀許多男性，卻彷彿被時代拋在腦後，無所適從。課堂上、職場中、家庭裡──一步步失去陣地，幾近節節敗退。裡維斯的話一針見血：這不是男人個人的失誤，而是整個制度和文化對性別角色重新洗牌時的斷層。

李維指出，許多教育與法律制度依然假設男生天生就「不需要幫助」，而忽視了他們的學習困境與情感需求。政策制定者則陷於左右對立，保守派高呼傳統價值，進步派高舉性別平權，卻都沒人真正捲起袖子、俯身關心男孩在教室裡發呆、年輕人在職場中迷惘、中年人在家庭裡沉默的那一刻。

李維不只批判問題，也提出了真招實策。他建議學校實施「性別延後入學」（redshirting）讓男孩多一年時間發展成熟，並支持男性進入更多傳統女性主導的行業如教育與護理。他也呼籲父親更多參與家庭生活，打破父職邊緣化的困境。這些建議不在喊口號，而是貼地氣、動真格。

前述美國著名心理學家津巴多以史丹佛監獄實驗和編寫大學心理學教材而著稱。他耗費八年、蒐集兩萬份問卷、走訪七十六所學校後，透過2015年出版的Man Disconnected這本書，向全世界發出的警訊。書中處處鐵證如山、資料鉅細靡遺，不僅指出了問題，也撥開迷霧，試圖為當代男性找一條出路。

從學業到職場，從人際到親密關係，男性節節敗退，幾乎全線崩潰。在全球七十多國的大規模調查中，男性在各科表現全面落後於女性。曾幾何時，「女學霸」還是特例，如今卻蔚為主流。美國大學的男女學生比例從1950年的2.16:1，到現在女學生比男生多出31%。而學歷落後的連鎖反應，就是收入與工作雙雙滑坡。二十至三十歲的單身階層中，女性平均薪資竟比男性高出8%。

社交方面也不遑多讓。津巴多發現，許多男性不願與異性交往，寧可沉浸於純陽團體──軍隊、球隊、健身群組等，甚至出現日本所謂的「草食族」，也就是對性愛和戀愛毫無興趣的年輕男性。在這些人眼中，女性成了壓力來源，親密關係成了避之唯恐不及的麻煩。

為何如此？原因只有兩個字：逃避。當現實太難，男人便一頭鑽進虛擬世界。網路遊戲與成人影片成為「雄性避風港」。根據書中資料，平均每位二十一歲男性，打遊戲的總時數逼近1.5萬小時。沉迷程度不輸毒癮。色情內容更是另一個高風險領域，重度觀眾每週看片超過十小時，許多人坦言，這影響了他們的親密關係與性觀念。

津巴多稱這種狀態為「新型害羞症」：不是不想社交，而是不知道怎麼社交，乾脆放棄，退回螢幕背後的舒適圈，靠虛擬戀愛與即時快感度日，宛如活在一場電子幻覺裡的「第二人生」。問題是，越逃避現實，越無法面對現實，形成惡性循環。真實與虛擬互為因果，衰落也就水到渠成。

那麼，男人為什麼會「落魄至此」？津巴多認為，罪魁禍首不是個人，而是整個系統。

首先，學校出了問題。現行教育制度為了提高效率，設計成像工廠一樣的流水線，但這種制度明顯不適合好動、偏向操作學習的男孩。不僅如此，小學男老師的比例低到可憐（不到20%），讓男孩從小缺乏同性榜樣。更糟的是，學校與老師對男孩普遍存在偏見。根據匿名評分研究，去掉姓名性別標籤後，男生的考試分數竟比平時高出三成！

其次，家庭教育日漸薄弱。單親家庭比例居高不下，父職角色缺位，讓男孩成長過程中缺乏可以模仿的男性榜樣。這些男孩在面對親密關係時往往無法建立信任，甚至選擇逃避，長期下來對婚姻與父職產生排斥。

最後，社會文化也是推波助瀾的黑手。當「男子氣概」變成壓抑情緒的鐵律，當「男人不許哭」變成普遍信條，男性不但無法表達內心，還被迫武裝自己，最終只剩空殼。久而久之，壓力積壓成病，反而釀成沉默的危機。

當我們正視男性衰落的問題，津巴多提出的建議就不再只是資料背後的冷冰冰警告，而是一條條具體可行、貼近生活的行動指南。他相信，唯有從環境下手，才能真正幫助年輕男性重新「接通」社會、接軌現實、重拾責任感與成就感。

第一，教育要變。津巴多認為，現行的教育制度如同舊時工廠，標準化、規格化，不但壓制個性，更不利於男孩的天性發展。他主張推動「混合式學習」，也就是結合線上與實體教學的彈性方式，讓學習不再只是死背與應試，而是動手、實作、有感、有用。同時，他也鼓勵各國建立高品質的職業訓練系統，讓學生在十四、十五歲時就能半工半讀，從實作中找到自己的興趣與方向，減少「學非所用」的挫敗感。

第二，性教育要真。傳統性教育不是避重就輕，就是遮遮掩掩，讓孩子在錯誤資訊中自我摸索。津巴多主張，應該雇用受過良好訓練的健康教師，從小教導孩子尊重、理解、辨別與親密關係有關的知識，讓孩子面對網路色情或性暴力資訊時，能有判斷力，而不是被牽著鼻子走。

第三，家庭角色要重建。津巴多強調，父親的角色不可或缺。哪怕父母離異，也應該努力讓男孩在成長過程中，有一位值得學習與信任的男性榜樣。這位導師不一定要是生父，但一定要是真實存在的、能夠陪伴他面對現實、學習自律、了解兩性相處之道的「人生教練」。沒有父職的家庭，可以透過叔叔、教練、老師等，重建男孩的性別認同與責任感。

第四，社會觀念要鬆綁。「男子漢大丈夫不能哭」這類觀念已經過時。津巴多呼籲社會正視性別刻板印象對男性造成的壓力與傷害。他主張打造更開放的性別對話空間，讓男性也能自在地表達情緒、尋求協助，從而減少憂鬱、暴力與逃避等負面行為的發生。

第五，遊戲文化要轉向。津巴多沒有要全面否定遊戲，他知道這對年輕人來說是生活的一部分。但他希望遊戲設計者能夠調整「遊戲配方」，加入更有教育意義或社會參與的元素。他舉例說，如果玩家們願意把1%的遊戲時間貢獻給現實世界的議題參與，就可能產生改變社會的能量。

多年過去了，從表面看，男性似乎仍握有權力高位，許多大企業、政壇、軍界的掌舵人依然是男人。但別被假象迷惑，在社會底層，越來越多的男性其實正逐步失去重心、失去方向，甚至失去活下去的意志。

自殺率三倍於女性、藥物過量死亡遠高於異性，這些資料不只是冰冷的統計，而是一個個真實的生命殞落。再看教育現場，女孩的學業表現幾乎全面壓過男孩，不論是語文、數學、還是大學錄取率，女性早已後來居上，攻城略地。如今，美國頒發的學士學位中，57%屬於女性，而這個趨勢仍在加速。

而在職場中，雖然性別薪資差距仍存在，但女性在許多產業逐漸站穩腳跟，而男性的地位卻逐年下滑。李維甚至指出，1985年時三十歲男子的平均握力比同齡女子強三十磅，到了今日，雙方的差距幾乎消失殆盡。這象徵的，早已不只是生理退化，而是一整代男性集體失力的徵兆。

李維在他的話題之作《男性廢退》中，以冷靜、縝密的筆調，描繪出這場當代男性的靜默危機。他不是吶喊「男人要回來」，也不是懷舊地要倒回五零年代的家庭結構，而是提出一個誠懇的問題：為什麼現代社會下，男孩這麼容易掉隊？在當代社會，「男孩危機」的話題逐漸浮上檯面，而布魯金斯學會學者李維則不畏爭議，敢於對這個棘手問題直言不諱。他在著作中指出，男性在教育、就業、健康、家庭角色等多個領域已呈現出明顯頹勢，而這不只是偶發現象，而是一場系統性的困境。

李維用了一連串資料，揭示一個令人震驚的現實：從五歲開始，女孩在學業表現上就開始全面領先男孩。根據統計，女孩在同齡中「準備好上學」的機率高出男孩十四個百分點，這個差距甚至大於貧富差距與族群差距。到青少年階段，黑人女孩從高中畢業與升學的比例，竟也高於白人男孩。簡言之，男孩在教育這場馬拉松中早早落後，且愈跑愈遠。

但這不單只是教育成績的落後，絕望死亡（死亡率高、自殺、藥物過量）中，男性占比高達75%；新冠疫情期間，男性死亡率比女性高出將近三成；黃金年齡男性的勞動參與率更在半世紀內下滑了六個百分點。這些都不是偶然，而是長期結構失衡的體現。

這些問題之所以長年被忽略，部分原因來自政治兩極的極端化。左派視談論男性問題為「不政治正確」的地雷區，唯恐觸碰就會損害女性權益。例如，有男孩因為在課堂上列出女同學的吸引力排名，被公開點名批評，引來大規模公審，整件事還被搬上C-SPAN公開討論。李維認為，這正反映了當代進步陣營的四大盲點：一是將某些男性特質視為病態；二是把男孩困境歸咎於個人失敗，忽略了背後的結構問題；三是擔心承認男孩處境會稀釋對女性的關懷；四是避談性別平衡，導致「男孩話題」成了禁忌。

右派也不遑多讓。保守陣營想「讓時間倒流」，把男性重新推回傳統養家糊口的框架中，但這種懷舊式復古也未必有市場。皮尤調查顯示，僅有18%的美國人支持「女性應該回歸傳統角色」的說法，支持者男女比例都不到5%。換句話說，「回到過去」既不現實，也不得人心。

在他的觀察中，社會對「男子氣概」的標準已變得扭曲。一方面，高唱「有害的男子氣概」，把男性天性中冒險、競爭、堅韌的部分視為洪水猛獸；另一方面，卻沒有替男人建立新的價值與角色。男人被拉下神壇，卻沒有人告訴他該站在哪裡。

當然，這不表示應該重拾父權時代的舊腳本，讓女人回廚房，讓男人重新揹起全家。但如果整個社會都在說「男人不再重要」，那麼一個少年從小就會懷疑自己存在的意義。「我還需要努力嗎？還能被需要嗎？

在李維眼中，當代男性問題的一大關鍵是「父親角色的崩解」。隨著離婚率高漲、單親家庭普遍，父職不再是孩子生活中的穩定支柱。他主張，我們需要為父親角色建立新的定位──不再只是錢包、責任與壓力的代名詞，而是與孩子建立深層連結的人。可惜，這種訴求經常被誤解為「削弱男性的責任感」，或者「推卸養家的義務」，引來非議不斷。

李維可貴之處，是他不陷文化戰爭的泥淖，而是主張透過結構性改革來應對這場危機。他不靠標語，不靠情緒，而是拿出扎實資料與冷靜分析，指出教育、家庭、職場各個層面都必須調整。

李維建議比照STEM領域鼓勵女性進入的方式，鼓勵男性進軍HEAL產業（健康、教育、行政與識字），一來讓男性有新的職涯方向，二來也讓這些領域不再陰盛陽衰。他甚至幽默說：「別小看一個好縮寫詞的力量。」

除了學校，家庭的斷裂更是男孩困境的深層根源。單親家庭，尤其是缺乏父親的家庭，已成為美國社會的常態。在離婚自由化、監護權偏向母親的制度背景下，父親角色日漸式微，男孩在成長過程中找不到榜樣，只能自力摸索，或被街頭、網路、毒品與極端文化牽著走。他也主張讓男性成為更積極的父親，從「賺錢機器」轉型為孩子生活中的陪伴者與引導者。他指出：「男人需要擺脫只會養家的父職枷鎖，轉向建立與孩子的情感連結。」這不是否定責任，而是給責任換個方式承擔，從僅僅是金錢的供應者，變成心理的支柱與情感的守護。

在歷史的大部分時間裡，教育是男性的特權，但近百年來，風水輪流轉。女孩的學業表現持續攀升，拿到A的比例高，成為畢業生代表、進入大學主校區的人數，統統領先。

曾經讓男性引以為傲的數理領域，如今也不再是禁臠，「女中豪傑」比比皆是，而「男學渣」卻愈發普遍。特別是出身低社經家庭的男孩，他們的處境尤其困難。父母學歷低、家庭支持力薄弱，加上大腦發育相對滯後，男孩往往從起跑點就慢了半拍。

針對男孩學習發展較晚的事實，李維提出了一項在美國教育界引發熱議的建議──「紅衫政策」，也就是讓男孩比女孩晚一年入學。因為許多研究顯示，男孩若能多一年發展心智能力，能更好地適應學校生活。這項做法原本只出現在有資源的家庭，但如果能推展至全體，或許能從根本上改善男孩的學習困境。他指出，男孩的神經發展節奏比女孩慢，一開始就被「趕鴨子上架」，只會讓他們在課堂上如坐針氈、挫敗連連。他主張把這個已在部分家庭默默實行的做法，納入公共政策之中，透過普及學前教育計畫由政府承擔多出的一年成本。

當然，也有人質疑：托育成本已經讓家長喘不過氣，晚一年上學只是加重負擔。對此李維不諱言，是的，這需要納稅人買單。但如果我們真的關心孩子的未來，這樣的投資值得，也必要。

另一個不容忽視的現象是：教育體系幾乎成了「女性天下」。如今美國K-12階段的男性教師比率僅剩24%，遠低於1980年代的33%。而研究指出，男老師在引導男學生上，具有不可取代的影響力。李維呼籲，應該積極招募並提高男教師待遇，讓教育現場重新出現多元的性別榜樣。

同時，李維也提倡建立「男性友善的職業教育體系」，投入資源鼓勵男性進入被忽視的HEAL產業（健康、教育、行政與識字），就如同社會曾大量推動女性進入STEM產業一樣。培養下一代男性的生存技能，不能再寄望他們「自己搞定」，而應該成為國家政策的一環。

李維這本書引起激烈辯論，有人讚他有遠見，有人罵他不正確。但無論立場如何，有一點無庸置疑：我們不能再對男性的集體困境視而不見。

過去的男性形象──硬撐、壓抑、沉默、扛責──已不合時宜；但新的角色模版尚未建立，讓無數男孩與男人卡在不上不下的模糊地帶。如果社會繼續忽視、繼續迴避、繼續用「你們本來就有特權」來堵住一切討論，那麼真正的問題，終將以更失控、更慘烈的方式反撲回來。

與其讓他們在沉默中墜落，不如給他們一條重新登場的路。讓男孩走得慢一點，給他們喘息的空間，讓男人不再只是工具與角色，而是活生生、有情感、有價值的完整個體——這是李維的呼籲，也是我們共同的責任。

《男性廢退》最動人的地方在於他身為三個男孩的父親，對於兒子的未來充滿焦慮，也滿懷希望。李維既不是「男權保守派」，也不是「左派理想主義者」，而是一位冷靜的觀察者，試圖為失速的男性拉一把。

面對這場靜悄悄的危機，我們不能只是「皺眉頭、點點頭」，就以為問題會自己解決。要真的關心男孩，我們得捲起袖子，從課堂、家庭、政策、文化每個角落開始動手。讓更多男孩重拾自信、找回方向，不再在學校被淘汰，不再在社會邊緣遊蕩，不再在虛擬世界裡消磨一生。

李維沒有說女性不該進步，而是提醒大家：讓女孩飛得更高，並不代表要讓男孩掉下來。我們要的是性別平衡，不是性別對立。讓每一位少年，都知道自己不是問題本身，而是解方的一部分；讓每一位男人，都能找到屬於自己的價值與舞台，而不只是被貼上「不夠好」的標籤。畢竟，一個社會的健康，不在於誰最強，而在於沒有人被遺落。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

手機餵養的焦慮世代

在美國念博士班的那些年，我們這些窮學生拿的是現在稱為「智障手機」的老式摺疊機，功能單調、按鍵生硬，除了打電話和發簡訊，別無他用。而商務人士常用的是風靡一時的「黑莓機」（ BlackBerry ）。當時，搭飛機降落後，機艙內的黑莓機使用者幾乎同步上演壯觀的集體儀式，他們迅速掏出手機，迫切等待機長宣告那句：「可以開機。」當一聲令下，他們便趕緊開機、連線、狂打電子郵件。速度之快，彷彿幾個小時的航程造成了業務停擺。當年我們對這般場景嘖嘖稱奇，但幾年後，我也步上他們的後塵。

如今走進餐廳，常發現圓桌上的一家三代無人交談，每個人都低頭滑手機，彷彿身處在各自的平行時空，桌上的佳餚美饌猶如背景擺設。令人莞爾的是，就連我和妻子去吃情人節大餐（ 這種理當有語言交流的節日），也觀察到隔壁桌的情侶各自埋首於手機，全程幾乎沒有交談。

人類的每一代成長，多少都受到重大歷史事件的影響，例如戰爭、經濟危機、科技革命。但Z世代面臨的轉折點是無聲的變革――智慧型手機與社群網站全面滲透生活。當我們低頭滑手機時，是否曾思考這個小小的螢幕究竟改變了我們多少？對Z世代而言，智慧型手機不僅是科技產品，也是他們的童年、青春，甚至整個人生的核心。

我們會讓孩子去危險的火星嗎

好吧，想像你的十歲女兒獲選為人類第一批的火星移民。但你赫然發現，這場由億萬富翁設計的計畫，竟忽視了火星上有毒環境帶給孩童的危害：骨骼畸形、心臟衰竭、視力損傷，甚至大腦發育異常。知道這項資訊後，你還會讓她登上飛船嗎？這個假設並非來自科幻小說，而是美國著名社會心理學家海德特（ Jonathan Haidt ）在他的《失控的焦慮世代：手機餵養的世代，如何面對心理疾病的瘟疫》（The Anxious Generation: How the Great Rewiring of Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness）中拋出的道德難題。






海德特巧妙地把火星比喻為當今的社群網站――看似充滿機遇，實則佈滿危險。假設我們會對這顆陌生的危險星球說不，那麼面對這股科技狂潮，我們是否也會如此？

事實上，我們不僅沒有挺身對抗，反而看著孩子任由數位世界吞噬，遊蕩在虛擬宇宙中。智慧型手機與社群網站的普及，讓孩子的大腦處於「高強度刺激」的狀態而難以專注，並對即時回饋產生強烈依賴。如今伴隨的副作用已鋪天蓋地而來，焦慮、憂鬱、自殺等心理健康問題襲捲Z 世代。

海德特描述了「理想的童年」應具備的要素：戶外活動與身體鍛鍊。童年應該是奔跑、嬉戲、冒險的代名詞，過去我們小時候便在街頭巷尾追逐打鬧、在樹梢屋頂間攀爬探索，從晨曦到黃昏間有玩不膩的遊戲。而我們也學會在遊戲中進行跨年齡社交互動，並和來自不同背景的同伴相處。幼童能在風險與試誤中建立自主能力與韌性，在探索與冒險中培養自信與適應能力。

為何街道上逐漸失去了孩童笑聲

但隨著科技浪潮洶湧而來，街頭巷尾的歡笑聲漸成絕響。1980 年代後，各國社會對「綁架案」與「陌生人危機」的恐慌日益加劇，家長把孩童放置在「安全堡壘」內，變相剝奪他們奔跑追逐的自由。我與年幼十幾歲的弟妹相比，這種變化尤為明顯――我的童年是在泥土地上翻滾、巷弄間奔馳，而他們的童年是在冷冰冰的螢幕前度過，遊戲世界成了他們的操場。

手機已從通訊工具蛻變為青少年的精神寄託、社交舞台，甚至是無形的枷鎖。海德特直指問題的核心：智慧型手機與過度保護雙管齊下，導致青少年的心理健康提早面對危機：社交剝奪、睡眠不足、分心成癮――這些問題成為Z 世代的生活日常。時常看到學校走廊裡的學生，低著頭滑手機。這不禁令人擔憂，我們是否正培養出一個孤立無援、難以專注、無法承受現實壓力的世代？

令人更擔憂的是，現代父母陷入了荒謬的矛盾：他們在現實世界對孩子呵護備至，視風險為洪水猛獸，卻敞開數位世界的大門，讓孩子毫無節制地使用手機，甚至主動替他們開啟社群帳號，把兒童推向充滿誘惑與陷阱的數位叢林。

社群網站原本的願景是拉近人與人之間的距離，實際情況是人際互動更疏離。女孩透過自拍、美顏、濾鏡追求社會認同，深陷焦慮與自卑的深淵。螢幕上的按讚數、評論、分享，都是對她們尊嚴的無情審判。試想，如果青春期的認同感是氧氣，那麼網路上的羞辱相形下就更如致命毒藥。於是她們戰戰兢兢，不敢鬆懈，唯恐遭到同儕嘲笑、孤立。男孩則沉溺於遊戲與色情，逃避現實，失去探索真實世界的動力。我們都知道，網路上最大的謊言便是「我已滿18 歲」，無數的未成年孩童正接觸成人世界最陰暗的一面。

許多家長也深陷手機的催眠，忽視了孩子的異樣。2010~2020 年間，美國青少年自殺率急遽上升――10~14 歲男孩的自殺率增加 91%，女孩更是驚人地暴增167%。這已不再是單純的科技革命，而是關乎整個世代心理健康的浩劫。

海德特提出問題，也提供了具體的解方。首先解決之道絕非單純禁止手機。我身邊不少朋友，童年遭父母禁喝俗稱「肥宅快樂水」的可樂，長大後反而成了可樂成癮者――這正是過度壓抑帶來的心理補償。因此，我們應該選擇更務實的方式――與其強行剝奪，不如教導他們如何掌控，學會自律與節制。

海德特主張，在學校應全面禁止學生使用智慧型手機，而且不僅限於課堂，應延伸至整個在校期間，並鼓勵學生多參與戶外活動。父母應該盡量延遲孩子使用智慧型手機與社群網站，至少等到高中後再開放使用權限。更重要的是，幼兒應完全杜絕螢幕，避免過早遭數位世界綁架。此外，應鼓勵孩子培養自主能力，參與現實世界的互動，而非困在虛擬網路的泡沫之中。

這場科技風暴並非無法逆轉。然而要改變現況，社會每一個環節都必須採取行動。我們不該讓手機偷走孩子寶貴的童年，更不該讓螢幕主宰他們的未來。

現在，我們該抬起頭、放下手機，重新擁抱現實生活！




【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第278期4月號】

閱讀全文...

演化是一場「將錯就錯」的混亂拼裝工程

今年春節，我如往年一般滿懷期待地踏上東南亞之旅，準備與馬來西亞的家人到峇里島共度一個溫馨而愉快的假期。腦海中浮現的，是陽光慵懶地灑落在碧波蕩漾的海面上，熱帶水果香氣四溢、鮮甜多汁的滋味，還有家人團聚時的歡聲笑語與豐盛佳餚。

然而，現實卻狠狠地給了我一記當頭棒喝——這趟原本應該悠然自在的旅行，竟然成了一場身心俱疲的生存考驗，猶如《人在囧途》的真實翻版，可謂福無雙至、禍不單行，讓我深刻體會到演化帶來的「甜蜜負擔」。

一切的噩夢，從我的肩膀開始。年初，我的肩膀旋轉肌肌腱因撕裂而不得不接受微創手術，雖然醫生信誓旦旦地保證手術順利，恢復期卻比我想像得更加痛苦萬分。在東南亞悶熱潮濕的氣候下，我不得不全程揹著護具，彷彿披上了一副行走的鎧甲，每走一步都汗如雨下。

這時，我才真正意識到，演化雖然賦予人類靈活的雙手，但這份恩賜卻也伴隨著沉重的代價——肩膀，作為雙手靈活活動的樞紐，雖然能讓我們精細操作各種工具，卻也因此變得異常脆弱，一不小心就可能受傷。成也演化，敗也演化，這場與肩膀的「拔河比賽」，無疑讓我輸得體無完膚。

此外，我親身體驗了汗腺演化的殘酷現實。我們人類祖先長時間奔跑、狩獵獵物，其中一個關鍵因素便是我們遍布全身的汗腺，這讓我們在乾燥炎熱的環境下，透過汗水蒸發來有效降溫。然而，當這套散熱系統遇上潮濕炎熱的熱帶海島氣候，情況便急轉直下——汗水流個不停，但潮濕的熱空氣讓它蒸散不掉，於是，讓身體像是被困在巨大的人體蒸籠中，簡直就是活受罪。

還有由於手術後行動不便，起身下床成了一門功夫，稍有不慎便可能導致意想不到的後果。而這「後果」，果然來了——某天清晨，我翻身起床，沒想到這看似微不足道的動作竟然成了壓垮駱駝的最後一根稻草！剎那間，我感覺腰部猛然一緊，一道銳利的劇痛瞬間沿著脊椎竄升，讓我當場動彈不得。我心頭一沉，糟了，閃腰了！

骨盆的薦髂關節受到波及受了傷，導致我每走一步都寸步難行，疼得冷汗直流。此時，我才真正體會到人類直立行走的沉重代價——雖然雙腿得以解放，讓我們能夠俯瞰世界、發展文明，但代價卻是脊椎和骨盆承受著遠超過負荷的壓力，稍有不慎就可能受傷。

就在我以為厄運已到達巔峰時，命運卻還是讓這趟旅程彷彿變成了一場地獄級難度生存挑戰，而接下來的關卡，則是讓人窒息的——感冒加鼻竇炎雙重夾擊！

最初，我只是覺得鼻塞、頭脹、喉嚨發癢，還以為只是輕微的不適，結果情況急轉直下——鼻涕像決堤的洪水狂瀉不止，咳嗽連連，整個人昏昏沉沉，幾乎喪失戰鬥力。但最折磨的，還是鼻竇炎的趁火打劫，讓我彷彿變成了一個自帶水泥的人形堵塞管道，鼻子難以呼吸，晚上睡覺時甚至得靠嘴巴來維持基本生存。

這時，我才驚覺，人類的扁平臉部結構雖然讓五官更加立體美觀，但卻讓鼻竇的引流變得極為不順暢，一旦感染，痰液無法正常排出，整個人瞬間陷入窒息式折磨。這一刻，我多麼羨慕長鼻子的動物，比如大象或狗，它們的鼻腔通暢無阻，哪像我們人類，一感冒就彷彿被「封印」一般，連正常呼吸都變得奢侈！

這趟旅程，原本應該是愜意的海灘度假，結果卻變成了一場身體極限挑戰賽。從肩膀的手術後遺症，到汗液的蒸籠，還有腰椎的突發傷害，再到鼻竇炎的無情襲擊，我每天都在和自己的身體「周旋」，這讓我深刻體會到：演化或許讓人類變得更聰明、更強大，但同時也留下了無法忽視的「設計瑕疵」。

我們總以為演化是一場精雕細琢的「設計」，適者生存，留下的必然是最完美的方案。然而，《失控的演化群像：合作、攻防、惡意與自私基因，從物種怪奇案例看見天擇的限制與多樣性》（Flaws of Nature: The Limits and Liabilities of Natural Selection）這本書卻顛覆了這種想法。作者安迪・道布森（Andy Dobson）幽默地指出，演化並非精密規劃，而更像是一場「將錯就錯」的混亂拼裝工程——只要能讓物種存活，就算方案再爛，照樣能延續千萬年。

比如，鯙科魚類擁有一組能從喉嚨彈出的「第二組顎」，活像電影《異形》中恐怖的噬人怪物，讓人不禁倒吸一口涼氣。然而，這卻未必是最理想的設計——畢竟，其他掠食者只需張嘴一咬就能輕鬆捕食，根本不需要如此大費周章、花拳繡腿。這就像是一場演化的「炫技大賽」，並非最有效率，卻莫名其妙地存活了下來。

長頸鹿的喉返神經也是個活生生的演化「烏龍」。這條本該直接連接喉部的神經，卻鬼使神差地繞過心臟，畫了一個毫無必要的大圈，導致神經長度遠超應有的距離。這簡直就像是從家裡客廳走到廚房，卻偏偏先繞一圈樓下的便利商店——既沒效率，還浪費能量。要說這是「智慧設計」，恐怕連設計師自己都不好意思承認吧！

更別說雄孔雀的炫目尾羽，看似華麗無比，實則是演化的「自戀陷阱」。為了吸引異性，雄孔雀演化出這套「行走的花車」，每當求偶季節，牠們便使勁張開羽毛，炫耀著那一身五光十色的奢華裝扮。然而，這種設計雖然能讓雌性傾心，卻也讓牠們變成掠食者眼中最醒目的移動神主牌，簡直是「紅顏禍水」的極致體現。這類不計後果的演化，讓人不得不感嘆：「自作孽，不可活！」

道布森在《失控的演化群像》中強調，演化的目的從來不是追求完美，而是「能活下來就行」。無論某個生物特徵有多愚蠢，只要不影響繁衍後代，就能一直被保留下來。這讓我不禁思考，人類雖然擁有無與倫比的智慧與技術，但我們的身體結構卻漏洞百出——肩膀容易受傷、渾身大汗、腰椎脆弱、鼻竇排痰困難……這些問題看似不合理，卻都能找到演化的影子。這恰恰印證了道布森的觀點：大自然並非精雕細琢，而是東拼西湊，把一個「湊合能用」的方案強行推向未來。

例如，大象的牙齒便是一個令人咋舌的例子。大象一生只有六副牙齒，當最後一組牙齒磨損殆盡時，牠們便無法進食，最終活活餓死。這樣的「一次性配額」明顯是個設計缺陷，但由於大象通常早已完成繁殖任務，這項機制便未被淘汰，反而成為大象演化的一部分。這再次證明了，演化不是精密設計，而是將錯就錯的歷史遺留，只要能撐到繁殖成功，就算爛方案也能被延續千萬年。

在我們的想像中，自然界的競爭是一場公平的「軍備競賽」，獵物越來越快，掠食者越來越強壯。然而，演化的競爭並不總是對等，甚至可能將某些生物逼上死路，讓牠們在看似「進步」的道路上步步驚心，最終走入「演化陷阱」。

以瞪羚與獵豹的對決為例，瞪羚為了逃離獵豹的追捕，演化出驚人的奔跑速度，幾乎能風馳電掣、腳底抹油。但弔詭的是，獵豹的狩獵成功率卻沒有隨之提高，反而因為高速衝刺帶來極大負擔，導致體力透支，獵食失敗率居高不下。換句話說，速度的提升並未帶來掠食效率的增加，反而讓獵豹陷入了進退兩難的困境——爆發力再強，也無法長時間維持；狩獵技術再精湛，也扛不住失敗的消耗。這讓人不禁懷疑，演化究竟是在讓物種變得更優越，還是把牠們推向更加極端的生存風險？

在我們的刻板印象中，自然界的主宰者應該是老虎、鯊魚、雄鷹這類掠食者，牠們擁有強健的體魄與無可匹敵的獵殺能力。然而，道布森卻提出了一個顛覆性的觀點——演化的最大贏家，其實是寄生生物，而非掠食者！

《失控的演化群像》指出，寄生生物不需要靠速度或力量與獵物搏鬥，而是透過「狡詐的策略」巧妙地操控宿主，讓對方為自己服務。例如，一些寄生蟲竟然能改變宿主的行為，使其變得更容易被捕食，以便寄生蟲順利進入下一個宿主體內，簡直是生物界的「陰謀大師」。

其中一個最讓人不寒而慄的例子，是某種能夠「催眠」螞蟻的寄生蟲。這種寄生蟲能讓螞蟻的腹部變成鮮豔的紅色，使牠看起來像一顆熟透的漿果，吸引鳥類啄食。而當鳥類吞下螞蟻後，寄生蟲便能順利轉移到鳥類體內，完成下一個生存階段。這種借屍還魂式的演化策略，讓人不禁感嘆，在生存之道上，狡猾往往比強壯更重要。

《失控的演化群像》最迷人的地方，不只是它顛覆性的生物學觀點，還有它詼諧幽默的敘述方式。道布森把演化比喻為「大自然的拼裝工程」，強調演化不會回頭修正錯誤，而是一路將錯就錯，能湊合就行。這種筆法不僅讓科學知識變得親民，更讓讀者在捧腹大笑的同時，重新審視自然界那些看似「荒謬絕倫」的生物適應現象。

最終，作者在這本書裡試著讓我們明白了一個道理：演化的目標從來不是讓生物變得完美，而是讓它們能夠存活，把基因存續下去。無論是獵豹的極限速度、大象的牙齒限制，還是寄生蟲的陰險詭計，這一切都只是演化這場「大混戰」的結果。

讀完這本《失控的演化群像》，你或許會開始以全新的眼光看待這個世界，甚至重新審視人類自身的演化缺陷。畢竟，我們的身體也充滿了「拼裝痕跡」，每一個不合理的「設計」，都是演化過程中的湊合產物。這或許也是我們應該帶著幽默感看待生命的原因——因為，這場演化遊戲，實在是又荒謬又精彩！




本文原刊登於博客來OKAPI閱讀生活誌

閱讀全文...

探索夢的疆界——從清醒夢到夢裡的訓練

我對做夢情有獨鍾，因為身在夢境就像經歷無法預測的奇幻旅程，讓我暫時擺脫現實的桎梏，遨遊在光怪陸離的世界。有時，我能騰雲駕霧；有時，我能闖入不存在的城市，與素未謀面的陌生人一起打怪探險。我認為若非在夢中，此生恐怕難以體驗這些離奇的場景。甚至，我的某些夢境竟然會在現實中上演，宛如命運的伏筆悄然揭曉。雖然理智告訴我，「預知夢」是大腦對記憶與潛意識的重組與解讀，但我的心底仍難掩幾分訝異。或許，夢境的魅力不僅在於它的奇幻無邊，更在於不確定的神秘感。畢竟，人生如夢，何不讓這場夢多添幾分奇幻與趣味呢？

人的一生有將近1/3的時光都在夢境中流轉。過去的科學家大多關注在快速動眼期，認為我們每晚約有兩小時沉浸於夢中。然而，後續研究卻顛覆了這項假設——做夢並非快速動眼期的專利，而是可能發生於睡眠的任何階段。這意味我們在夢中的時間遠超預期，彷彿與大腦締結了一紙夜幕低垂後無聲的契約。

美國知名神經外科醫師兼神經科學家詹迪爾（Rahul Jandial），以妙手回春的醫術和鑽研大腦的奧秘、探索人類心智的幽微角落而聞名。他在《我們為何會做夢：睡夢中的大腦如何激發創造力，以及更好地改善清醒時的生活》（This Is Why You Dream: What Your Sleeping Brain Reveals About Your Waking Life）中，帶我們潛入夢境的深海，揭開大腦睡眠時的神秘面紗。

大腦的創作工廠

本書涵蓋夢境的多種面貌，從解析噩夢、情色夢，到夢境對健康與幸福的潛在影響。其中最令人著迷的是「清醒夢」，即人能在夢中意識到自己在夢中，甚至能掌控夢境的發展。這不僅能啟發科技的創新，對人類的未來產生深遠影響。過去也為無數天才帶來靈感——苯環、元素週期表、DNA 結構的發現等，皆受益於夢境的啟示。

當白晝的理性暫時被關閉，夢就像是大腦在狂歡，讓想像、情感與視覺系統全面啟動。在夢裡，負責邏輯推理與檢驗現實的「執行網路」偃旗息鼓，而「預設模式網路」則如脫韁野馬馳騁——我們夢中變幻莫測的場景，便是由電脈衝與葡萄糖編織，這也是大腦在夜晚高效運轉的證明。

夢境的轉變並非完全隨機，而是基於相似性、情緒、聯想記憶等內在規律進行。這些規律讓夢境雖然變幻莫測，卻仍有邏輯，讓我們不會在夢中感到突兀，而是自然地接受當中的場景。

夢境也有可能是基因與演化的產物，根據跨國的研究顯示，做夢者無論其文化背景，主題皆驚人地一致：被追逐、考試、情色經驗。夢境也反映人類共同的恐懼與焦慮。學齡前的兒童夢境特色，常受故事與卡通影響，但隨著他們的年齡增長，做噩夢的頻率上升，為成人的五倍。不過，雖然噩夢令人不安，卻是心理發展的必經之路。有趣的是，那些常在考試前夢見遲到、忘記複習的學生，成績表現往往較佳。這類「災難夢」或許是大腦的模擬訓練，助人提前適應挑戰，提升應變能力。

夢與我們健康的關聯

詹迪爾表示，夢既非睡眠的附屬品，也非大腦的「雜訊」。神經科學研究顯示，做夢是大腦的重要功能之一，與記憶處理、情緒調節、創造力、問題解決、心理健康密切相關。當睡眠嚴重不足時，大腦甚至會跳過非快速動眼期，直接進入快速動眼期來補充做夢時間。在某些罕見的「致死性家族失眠症」（fatal familial insomnia）中，患者會因無法入睡而在清醒時看到生動的夢境，因此無法區分虛實。從這點看來，夢不一定與睡眠相依相存，甚至可能比睡眠更重要。

如今，我們逐漸了解睡眠對身心健康的重要性。然而，我們需要的或許不是睡眠，而是夢。夢境如生命的「無聲歌劇」，讓我們在平凡的日子裡體驗不凡。夢並不是虛無縹緲的幻象，而是通往內心深處的橋樑。不過，解讀夢境並非像翻閱夢境字典那般容易。詹迪爾直言，許多關於夢的解釋往往是牽強附會，讓人以偏概全。他認為夢是大腦在特定時刻的投影，隨著人生的不同階段而改變。

夢境也可能是健康狀況的預警訊號，例如帕金森氏症、阿茲海默症等神經疾病的早期徵兆，甚至成癮與憂鬱症惡化的警報。帕金森氏症患者在夢中出現激烈動作，例如揮拳、踢腿、大聲喊叫，甚至從床上摔下，就是因為大腦無法正常抑制肌肉活動。阿茲海默症患者則會頻繁做與空間迷失相關的夢，例如夢見自己迷路或無法找到回家的路。憂鬱症患者則經常夢見失敗、孤獨、無助或反覆出現災難性場景（例如墜落、死亡）等。

詹迪爾不僅剖析了夢境的奧秘，也提供實用建議來挖掘自身潛能。他認為，解讀夢境是打開內心世界的鑰匙，探索自己的深層情感。透過夢境，我們也許能換個視角審視生活，挖掘潛藏情緒，理解潛在的焦慮與壓力。夢境中的負面情緒可能反映心理壓力或憂鬱症的惡化，提醒我們應適時尋求心理諮詢。

詹迪爾指出，清醒夢不僅能增強自我意識，還能提升幸福感。如今清醒夢是科學研究的新領域，已逐漸不再是科幻情節。就如這期56頁的文章〈擺脫噩夢，夢境工程改善身心健康〉指出，受試者利用智慧型頭帶、震動感測器等設備，在清醒夢中可獲得現實感受。未來，或許我們能「設計」夢境，在夢中自由翱翔、與偶像對話，甚至探索宇宙奧秘。應用清醒夢可拓展至心理健康，尤其對創傷後壓力症（PTSD）患者而言，透過夢境訓練可重塑創傷記憶，學習掌控夢境。除此之外，清醒夢還能改善睡眠、激發創造力，甚至提升解決問題的能力。畢竟，大腦在夢境中學會打破界限，現實中自然也能突破框架。

試想未來有一天，我們能像訂電影票一樣選擇夢境內容——今晚想遨遊星際？沒問題！想加入中世紀魔法學院？你的大腦已經準備好！甚至，未來科學家或許能把夢境記錄下來，讓我們「重播」夢境，甚至與他人共享。

《我們為何會做夢》宛如一場腦科學與夢境的對話，透過生動筆觸帶領我們徜徉夢的奇幻國度。它不僅啟迪心靈，也讓我們重新審視夢境與睡眠的價值。在夢境的指引下，或許我們能揭開更多生命的奧秘，邁向嶄新的自我境界！




【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第277期3月號】

閱讀全文...

是誰打造身體的銅牆鐵壁？

嚴冬來臨，寒風陣陣。此時人類的宿敵，細菌和病毒容易找到空檔侵犯人類的健康。今年還多了幾種過去較少討論的面孔，例如在中國的「人類間質肺炎病毒」會造成長者的氣管阻塞和倦怠無力；而在日本由微小病毒B19造成的「蘋果病」，則導致民眾的皮膚出現紅斑。再加上餘波未息的新冠疫情，這些看不見的敵人讓我們的冬日雪上加霜。

試問，在新冠疫情肆虐期間，多少人做到口罩不離臉，酒精隨身帶，然而隨著時間流逝，又有多少人已逐漸把那些苦痛拋在腦後。人們總是容易「好了傷疤忘了痛」，當疫情趨緩時，是否還能保持那份對健康的謹慎與珍惜？

冬日時節，在流感、新冠和各種病毒虎視眈眈，伺機捲土重來的情況下，能未雨綢繆地接種疫苗、勤洗手和戴口罩才是明智之舉。身體是安身立命的根本，守護健康，才能笑迎生活中接踵而來的挑戰。 當問起「誰在保衛我們的健康？」人們往往想到醫護人員、藥物、甚至衛生習慣，這些固然重要，但真正的主角是我們那默默勤懇守護的免疫系統。《免疫：認識你的免疫系統，45個打造身體堡壘的必備知識》（Immune: A Journey into the Mysterious System That Keeps You Alive）的作者德特默（Philipp Dettmer）其實並非科學家，而是科普愛好者。他的科普頻道「Kurzgesagt–In a Nutshell 」，以清晰的動畫和深入淺出的講解，深受全球觀眾喜愛，至今已有近2000萬的訂閱數。他的起點來自於32歲時被診斷出癌症，但在與病魔對抗的過程，他對免疫系統產生了深厚的興趣。於是他把這份理解化為對知識傳播的熱情，成為一位自學的免疫學「專家」。






人體裡的特種部隊和情報官

德特默形容免疫系統為忠誠的「守衛軍隊」，不分晝夜地在體內巡邏，阻止病原體的入侵。然而這支「軍隊」有時會疲憊、來不及反應。這時，疫苗的介入便成為身體保衛戰的關鍵。疫苗的機制是以毒攻毒，讓免疫系統能事先「模擬演習」，提前熟悉敵人的樣子，為之後的戰鬥準備。每一劑疫苗的接種，都為免疫系統添加一層銅牆鐵壁，守護著我們的健康。每年在台灣的流感大流行期，接種疫苗約能降低數十萬人感染的風險，並有效減少重症與死亡的發生；新冠疫情期間，全球使用了超過130億劑的疫苗，避免了至少數千萬人死亡，也減輕醫療資源的壓力，對於之後全球的經濟復甦大有助益。

要如何把身體守護得固若金湯？首先皮膚是最外層的「城牆」，它由多層死細胞堆疊而成，堅韌如磚石，另外汗液還帶有抗菌物質，讓病原體無法輕易突破；黏膜則像「護城河」分佈於身體內部如氣管、胃腸道等處。這些黏膜看似柔弱，卻能透過分泌黏液和派駐免疫細胞，築起靈活的屏障。由於這些精巧的防線，讓我們身處在細菌病毒環佈的環境中仍能保持氣定神閒。

但是，如果病原體突破前面提到的第一道防線，免疫系統會立即警鈴大響。體內的巨噬細胞化身「大食怪」，吞噬前來的敵人並啟動戰鬥訊號；嗜中性白血球則是免疫系統的快打部隊，面對敵人，抱持著即使「殺敵一千，自損八百」也在所不惜的模式。這些免疫系統的迅速行動還能引起發炎，透過「火燒連營」來壓制病原體；自然殺手細胞如同「精衛隊」般地巡視身體，如果發現到異常細胞就會迅速出手，消滅病毒感染的細胞或癌細胞；樹狀細胞則像「情報官」，收集敵人特徵，為後續的適應性免疫提供情報。

與先天性免疫的「普遍掃蕩」不同，適應性免疫是支精挑細選、訓練有素的「特種部隊」，核心成員為T細胞與B細胞。適應性免疫的運作像一場高明的戰爭藝術。當病原體入侵時，「情報官」樹突細胞會迅速收集敵人的特徵（抗原），把情報傳遞給適應性免疫的核心部隊。在雙重確認情報準確性，才活化T細胞與B細胞。

一旦T細胞活化，會迅速分化為不同類型：輔助者T細胞如同「戰場指揮官」發號施令，協調其他細胞聯合作戰；殺手T細胞則是「刺客」，能精確識別並摧毀被病毒感染的細胞。B細胞則會進一步轉化為漿細胞，製造大量抗體。這些抗體像網子捕捉病原體，並召募其他免疫細胞將其殲滅。

抗體的標示讓打擊更精確

抗體是適應性免疫中最具標誌性的武器，就像「密鑰」與「鎖」的完美匹配，能精確鎖定病原體上的特定結構，並發揮多重作用。不僅如此，抗體還能黏附在病原體上，將其標記為「待處理對象」，吸引巨噬細胞或嗜中性白血球等免疫細胞前來「打掃戰場」。抗體的存在讓免疫系統的效率大幅提升。正是分工明確、協調有序的「部隊」，讓適應性免疫成為對抗病毒與細菌的終極武器。

如果我們生活作息紊亂，這支「軍隊」就會疲憊不堪，無法全力以赴地抵禦敵人；此外隨著年紀增長，若再加上慢性病例如糖尿病或化療等治療，免疫系統更容易雪上加霜；另外環境污染、季節變化也容易導致免疫系統腹背受敵；飲食中若缺乏維生素和微量元素，會讓免疫細胞像缺糧的士兵，打仗時有氣無力；最糟糕的是，當免疫系統過度緊繃，長期處於慢性發炎的狀態，可能自亂陣腳，反過來搞壞身體！

免疫系統就像雙刃劍，過強或過弱都會為身體帶來災難：羸弱的免疫系統無法抵擋病原體；而過強的免疫反應則會觸發嚴重的過敏，甚至導致自體免疫的疾病。這尤如一場迴圈戰，德特默在討論免疫失衡的時候，也詳細地解釋了如何把免疫「這隻雙刃劍」從失控中拉回。

想要把免疫系統從失控中拉回，最需要的就是「平衡」而非「強化」。這種平衡猶如在做工精良的木製傢俱中一支互相契合的榫卯，需要順應生活的自然規律：均衡飲食、適度運動、不抽菸以及保持愉悅的心情，來維護免疫健康的關鍵。免疫系統在日常中默默運作，幫助我們抵禦外敵，清除癌變細胞，需要我們加倍珍惜。

《免疫》這本書以非常平易近人的方式描述免疫系統的複雜運作，讓我們了解這個安靜的系統是如何構築了我們生命的銅牆鐵壁。讀完這本書，讓我們懷著感恩之心，為免疫系統的辛勤勞動致上最高的敬意吧！


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第276期2月號】

閱讀全文...

熱浪會先殺死我們

最近，我冒著夏日的酷暑騎機車出門，發現大街上車禍頻傳。有一次，短短不到二十分鐘的來回路程中，我竟目睹了四起車禍！烈日下，警察汗流浹背地忙著記錄事故，讓人不禁感嘆夏天真是交通災難的高峰期。

再來是台北的公車司機，有不少在夏天簡直像是用賽車的駕駛執照開公車。才剛踏上車，司機就猛踩油門，彎道甩尾是家常便飯，完全不像一個文明城市應該有的公共交通體驗。記得有一次，天氣熱得要命，人們一上車，急躁的司機就直踩油門往前衝，然後突然猛踩煞車，因為撞上了前方的轎車。公車內乘客們猝不及防，有好幾位外國遊客和我的家人都摔倒，我家人的手臂還因此受了傷，得立即處理。

這些觀察可能並非巧合。研究顯示，酷熱天氣下，駕駛者的疲勞感會增加，注意力也會下降，這讓車禍風險大大提升。高溫會使人體反應遲緩，決策能力下降。一項美國經濟學家的研究發現，高溫會讓人煩躁，焦慮情緒也跟著上升，增加駕駛失誤的機率。同樣，2015年的一項西班牙研究指出，在熱浪期間，由於駕駛者的疲勞和分心，交通事故風險顯著提高。

法國格勒諾布爾大學（Université Grenoble Alpes）的社會心理學副教授漢斯．羅查．艾澤曼（Hans Rocha IJzerman）在《做個有溫度的人：溫度如何影響我們的生活、行為、健康與人際關係》（Heartwarming: How Our Inner Thermostat Made Us Human）指出，溫度對我們的心理和行為確實有著深刻的影響。當熱浪來襲時，不僅身體感覺不適，高溫還會讓人情緒波動，變得更易煩躁、衝動，甚至影響我們的人際關係和決策。這意味著，熱浪不僅影響我們的身體健康，還會悄悄改變我們的情緒、行為，甚至如何與他人互動（請參見〈做個有溫度的阿宅〉）。

美國記者傑夫．古戴爾（Jeff Goodell）在新書《熱浪會先殺死你》（The Heat Will Kill You First: Life and Death on a Scorched Planet）中更是提到，極端高溫能輕易奪去生命，只要你在錯的時間出現在錯的地方。他帶領讀者進行了一場全球追蹤高溫的旅程，從北極圈到熱帶，再回到那些因氣候變遷而遭受極端高溫的地區，如何融化冰川、摧毀珊瑚礁，甚至讓病媒蚊擴散得更遠更廣。








《熱浪會先殺死你》中開頭有一個震撼人心的案例：2021年8月的一個清晨，一個四口之家——兩位年輕的父母、一歲的嬰兒和他們的大狗——滿懷期待地踏上加州內華達山脈的徒步健行之旅。那時天氣宜人，氣溫約在攝氏20多度，讓人感到無比舒適。誰能想到，這樣美好的一天會演變成一場悲劇。

他們失蹤後，經過九個小時的搜尋，他們的屍體終於被找到。然而，當地的治安官在調查他們死亡原因時卻百思不得其解，沒有任何謀殺或掙扎的跡象。人們懷疑過河流中的有毒藻類，甚至步道旁廢棄礦坑排放的一氧化碳，可能是罪魁禍首。

直到兩個月後，真相才水落石出。當這家人徒步回到停車處時，原本宜人的天氣突然變得酷熱難耐，地表氣溫飆升至攝氏43度以上。在這無情的高溫中，這家四口——包括狗——全都死於中暑和脫水。簡單來說，他們被活活熱死了。這對年輕的父母健康強壯，身上也有水源，但烈日炙烤下，徒步回程幾乎沒有遮蔽，他們最終不幸命喪高溫。

這個故事只是極端高溫奪命的眾多案例之一。在《熱浪會先殺死你》中，古戴爾提醒我們，如果這本書只教你一件事，那就是——當你的身體過熱，無論是外界的高溫還是內部發燒，你都將面臨嚴重威脅。他解釋說，熱是一種看不見的無形力量，因為我們太過熟悉它，反而常常低估它的危險。當熱量超過身體的承受極限，死亡變得無可避免，這是殘酷而簡單的事實。

多年來，氣候記者和作家們一直在努力描述全球暖化引發的極端高溫所帶來的毀滅性影響。自人類開始大規模使用化石燃料以來，全球平均氣溫上升了約攝氏1.2度，若不採取行動，本世紀末氣溫還可能再上升攝氏3.3度以上。

溫室效應是大氣層吸收和重放熱量的自然現象，使地球維持適宜的溫度。隨著人類大量燃燒化石燃料，二氧化碳和其他溫室氣體（如甲烷和一氧化二氮）排放急劇增加，這些氣體在大氣中聚集，強化了溫室效應，使地球的「熱力罩」更加厚重，導致氣溫不斷上升。

二氧化碳在大氣中滯留時間長達數千年，因此即便我們立刻停止排放，這些氣體的影響仍會持續，讓地球陷入「火爐被打開，卻關不上的困境」。這種無法逆轉的熱效應帶來了全球連鎖反應：極端高溫、乾旱、洪水、颶風和野火等天災頻發，生態系統遭到重創，物種滅絕加劇；同時，人類健康受到嚴重威脅，熱浪導致的死亡率上升，社會衝突與政治不穩定的風險也逐步增大。

真正讓我們感到氣候變遷威脅的，並不是日常的幾度升溫，而是那些極端天氣的突然降臨。在《熱浪會先殺死你》中，古戴爾描繪了一連串與極端高溫相關的全球災難：巴黎的致命熱浪、加州索諾拉沙漠中移民的死亡、以及颶風重創休士頓的悲劇。他強調，我們對極端高溫的威脅知之甚少，而這些風險往往被大大低估。他希望透過這本書，喚醒我們對熱這種無形力量的重新認識。

然而，熱是一個難以討論的話題，部分原因是它太過尋常。誰不懂得溫度呢？每個人都知道夏天熱冬天冷，連小嬰兒都能感受到。但直到有一天，古戴爾在炎熱的街頭走著，離鳳凰城市中心只有十個街區，卻熱得快要昏倒，這才驚覺，自己對於熱的威脅和它對身體的影響了解得如此之少。甚至，連熱到底是什麼也一無所知。

《熱浪會先殺死你》充滿了震撼的洞見，揭示了高溫如何深刻影響人類演化，甚至有可能是數百萬年前促使我們的祖先從四肢行走變成直立行走的推動力之一。書中描述了熱對人體的影響，大多數人對於「人體內部噴水系統」──也就是汗腺──的運作並不在意，但這個系統正是我們能在極端環境中存活的關鍵。人類的汗腺演化賦予我們在狩獵中保持優勢，早期人類能夠長時間追逐獵物，直到獵物如羚羊或鹿因熱衰竭倒下。

然而，儘管擁有這樣的生存機制，人類仍然十分脆弱。在極端環境下，沒有防寒衣物我們會被凍死，沒有空調和水，我們也會在高溫中崩潰。當體溫升高到攝氏38度或40度時，人體就開始無法正常運作；到41度時，會出現抽搐和癲癇。古戴爾生動地寫道，當體溫超過42度時，細胞開始崩解，內臟熔化，血液無法正常循環，整個人體會迅速崩塌。

不同族群面對高溫的脆弱性也有所差異。古戴爾講述了一個令人心碎的故事：來自瓜地馬拉的移民塞巴斯蒂安．佩雷斯（Sebastian Perez），在美國奧勒岡州的威拉米特谷（Willamette Valley） 一家苗圃工作，最終因酷熱倒在田間，奄奄一息。他是無數在極端高溫下工作的無名英雄之一，他們的生命每天都被酷熱威脅著。

但高溫並不僅僅影響農場工人或建築工人。整個社會都在與高溫作鬥爭。古戴爾指出，城市設計對我們的「熱」體驗有著關鍵影響。現代建築讓我們得以在過去因高溫而無法居住的地區生活，但這一切都依賴電力支撐。空調成為美國南部陽光地帶居住的關鍵，也成為對抗極端氣候的主要武器。然而，這項科技並非萬無一失。當熱浪來襲，數百萬台空調同時運轉，電網隨時可能崩潰。當電力中斷，高樓大廈很快會變成巨大的烤箱。

倫敦、紐約、巴黎這些歷史悠久的城市，當初建設時並未考慮如何應對酷暑。2003年巴黎的熱浪就奪去了15,000條生命。這座城市過去不需要面對這樣的高溫挑戰。記得那年夏天，我和家人也在巴黎旅行，我們住的旅館沒有空調，窗戶設計是為了禦寒而非通風，幾乎打不開。當時天黑要到晚上22點，我們只好待在外面直到太陽完全下山再回去旅館。然而，來自熱帶的我們，還是完全無法理解「熱死人」這回事。

但事實是，巴黎那些漂亮的歷史建築──帶著鍍鋅屋頂的公寓──成了高溫的陷阱。厚重的石牆和鍍鋅屋頂加劇了室內的悶熱，為災難埋下伏筆。2003年的熱浪期間，巴黎的老建築裡，居民被困在燒灼的房子裡，死亡人數高達1.5萬人。一個觸目驚心的故事中，一名女子回到家裡，發現公寓地板上到處是血跡。原來是樓上的老年鄰居在熱浪中去世，屍體腐爛後的液體滲透到她家。

古戴爾強調，最可怕的是我們對高溫這個無形殺手缺乏足夠的尊重與警覺。當溫度升高時，植物、動物和人類都會死亡。冠狀病毒大流行向我們展示了，社會能承受相當程度的死亡與痛苦，甚至逐漸麻木接受這一切。他悲觀地指出，苦難與死亡，可能將成為我們這個世紀無法避免的一部分，並最終成為我們生活中「接受」的現實。

古戴爾也觸及了另一個嚴峻的問題──享有遮蔭、空調、乾淨水源和涼風的特權，在不同人群之間存在著巨大不平等。對於那些缺乏這些資源的地區，隨著氣候變遷的加劇，生存將變得更加艱難。

今年就有個重大新聞：2024年6月14日至19日，數百萬穆斯林前往沙烏地阿拉伯的麥加參加年度朝覲，但這場重要的宗教盛會卻因罕見的極端熱浪蒙上了陰影。當地氣溫飆升至驚人的攝氏51.8度，這遠遠超出了人體的承受極限，而現有的降溫設施也無法應對如此極端的天氣。

大量朝聖者因中暑、脫水、和熱衰竭倒下，特別是那些本身患有心血管疾病的年長者，最容易遭受致命打擊。截至6月23日，官方統計顯示，這場悲劇已造成至少1,301人不幸身亡，死者多來自埃及、巴基斯坦等國家。

這次事故不僅僅是極端高溫的結果，還包括了非法入境朝聖者過多、醫療資源分配不足，以及參加者年齡偏高等多重因素。沙烏地阿拉伯政府迅速展開行動，為死者提供身份確認和安葬服務，並協助非法入境者進行身分核實。同時，埃及等國也對非法的朝覲旅行社採取法律措施，防止未來類似事件的重演。

儘管這些災難令人心碎，《熱浪會先殺死你》並非一部充滿絕望的末日宣告。相反，古戴爾清晰地指出了我們在這個逐漸變暖的世界中所面臨的挑戰，並強調了國家和城市如何透過積極改變來拯救生命。未來十年，極端高溫將成為影響我們生活方式的關鍵因素。它不僅推動了氣候遷徙、揭露了社會不公，威脅生命，還導致農作物枯萎，增加了人畜共患病的風險。他在書中詳細剖析了這些挑戰，並呼籲社會未雨綢繆，應對這場無形的戰爭。

隨著氣溫上升，人類、動物、植物、工作、財富和疾病將不得不進行大規模遷徙。古戴爾進一步警告，過去六千年來孕育文明的適居氣候正在遭受極端高溫的衝擊。一項研究預測，未來50年內，全球將有多達30億人被迫離開現有的適居區域。

《熱浪會先殺死你》探討了高溫如何影響人類健康，特別是老年人、慢性病患者和戶外工作者等脆弱群體。書中為公共衛生專業人士和政策制定者提供了寶貴建議，幫助他們更好地預防和應對高溫帶來的健康危機，並制定針對性策略。此外，書中也深入分析了高溫對戶外活動安全的影響，對於戶外運動愛好者和旅行者來說，這些資訊至關重要，幫助他們規劃行程，避免高溫危險。

極端高溫和乾旱對全球農業的影響也十分嚴重，導致了糧食減產。過去20年來，高溫和乾旱導致的農業損失持續增加，主要糧食作物如小麥、玉米和大豆的產量顯著減少，這可能導致糧食價格上漲，進一步加劇全球糧食不安全。農業工作者和食品供應鏈相關人士應該了解如何應對這些挑戰，採取措施保護糧食供應。

氣候變遷帶來的糧食短缺、水資源匱乏和自然災害等問題，可能引發大規模人口遷移，對接收地區造成壓力，導致社會衝突與政治不穩定。《熱浪會先殺死你》提到，非洲和中東地區的高溫與內戰爆發存在一定關聯，這顯示了氣候變遷對社會穩定的潛在威脅。古戴爾揭示了氣候變遷如何加劇社會不平等和不公正，對於關注社會公正與人權的人士來說，這本書提供了一個新的視角來理解全球氣候危機。

在《熱浪會先殺死你》的結尾，古戴爾提醒我們，雖然熱浪是無形的，但它的威脅卻真實且迫在眉睫。由於熱浪的影響短暫而不易被記住，人們容易忽視其長期危害。他警告，我們對應對高溫的知識仍然不足，必須迅速採取行動，否則我們將面臨無法挽回的氣候危機。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

為什麼記憶決定你是誰？

在美國加州大學戴維斯分校（UC Davis）的五年博士生生涯，仿佛就在昨日，但一轉眼，竟已經畢業十五年了。那些年，我在這座充滿活力的小城裡度過了許多刻骨銘心的時光。

戴維斯（Davis, CA）的清晨總是寧靜的，伴隨著單車輪輕輕滑過柏油路面的聲音，我每天早上踩著單車，穿過綠意盎然的校園，奔向實驗室。那些為實驗資料熬夜的日子，和戰鬥民族老闆討論的每一場熱烈辯論，都依然鮮明如昨日。

在戴維斯的校園裡，除了緊張的研究和課業，也過著豐富多彩的生活。戴維斯的單車道四通八達，我喜歡在午後騎車在環市單車道穿越城鎮，感受加州陽光的溫暖，那是無比自由的感覺；每到週末，到當地的農夫市場買菜，挑選最新鮮的蔬果，然後在租來的小公寓裡料理，一邊品嘗來自納帕谷（Napa Valley）的美酒佳釀。




加州得天獨厚的自然環境也是一大亮點。優勝美地、紅杉、死亡谷國家公園⋯⋯我們在那些大自然的壯麗中流連忘返。無論是穿越森林、攀爬峭壁，還是靜靜坐在湖邊，看著晚霞染紅天際，這些經歷都讓我深深感受到自然的力量和美麗。露營的夜晚，篝火旁的我們談天說地，星空下的我們安然入睡，夢裡依然是那無邊的山水。

然而，時光荏苒，隨著歲月的流逝，有些記憶也漸漸模糊。曾經朝夕相處的同學和朋友，如今可能已經散落天涯，有些名字和臉孔在記憶中變得模糊。某些當時認為無比重要的事情，現在卻怎麼也記不起來了。但無論如何，那段時光留給我的不僅僅是學術上的成就，更是人生中一段無比珍貴的經歷。戴維斯的日子，有汗水，有淚水，有歡笑，也有忘卻，但這些都編織成了我人生中最美好的篇章之一。

讀到這本《記憶決定你是誰：探索心智基礎，學習如何記憶》（Why We Remember），讓我回想起十五年前在戴維斯的種種。然而，因為作者蘭迦納特（Charan Ranganath）是加州大學戴維斯分校心理學與神經科學教授、動態記憶實驗室主任、「記憶與可塑性計畫」主持人，他在書中常提及他在戴維斯的生活，來解說記憶是怎麼回事。在這本書中，也進一步探討了記憶的多樣性及其在塑造我們身份中的重要性。








蘭迦納特回憶起一次在戴維斯的一家DVD出租店遇到一位熟悉的年輕店員的經歷。戴維斯是一個小型的大學城，因此居民之間經常會有這樣的相遇。當他見到這位店員時，他感到一種熟悉感，這種感覺在某種程度上是親切的，但同時也有些模糊和陌生。這種感覺反映了我們日常生活中常見的情況：我們經常會見到熟悉的面孔，但有時我們可能無法立即想起對方的名字或具體的情境。

蘭迦納特利用這個例子來說明人類記憶中「熟悉感」的形成和作用。即使我們不一定能記住某個人的具體細節，熟悉感仍然可以觸發記憶中的某些連結。這種連結可能基於之前的互動、共同的地理位置（如戴維斯這樣的社區），或者是其他共同的經歷。這種「熟悉感」不僅使人們在社交場合中感到更加自在，也是一種重要的生存機制，有助於人類快速識別可能的盟友或潛在的威脅。

在戴維斯這樣的小城鎮，人們之間的相遇更為頻繁且自然。這種環境促使記憶的形成更多依賴於環境線索，例如店鋪的佈置、常去的路線或是城市中的標誌性建築。他的回憶展示了如何在一個熟悉的地理環境中，記憶可以依靠這些線索重新喚起。這些熟悉的面孔和場景成為生活的一部分，使人們的記憶不斷被觸發和強化。

還有，蘭迦納特回憶起一次與朋友在普塔溪（Putah Creek）進行槳板漂流的經歷。這次戶外活動原本計畫為一段輕鬆的漂流旅程，但最終變成了一場意料之外的冒險。他描述了自己和朋友從戴維斯出發，攜帶槳板和其他裝備，準備在陽光明媚的日子裡享受水上的樂趣。

在漂流的過程中，情況突然發生了變化。普塔溪中的水流比預期更快、更湍急，蘭迦納特的槳板撞到了水下的一個隱藏障礙物，導致槳板傾覆。他被拋入冰冷的溪水中，經歷了短暫的慌亂和無助。隨著水流的推動，他嘗試著穩定自己，並重新控制住槳板。在這個過程中，他面臨了多重挑戰，包括保持平衡、應對迅速湍急的水流，以及努力保持冷靜。在朋友的支持下，他們共同克服困難，重新回到安全地帶。

這次槳板漂流的經歷成為了蘭迦納特難以忘懷的回憶。他反思了這段經歷對自己記憶的影響，特別是高壓情境下如何強化記憶的形成。他解釋說，在如此刺激的環境中，記憶往往變得更加鮮明和持久。這次經歷的每一個細節，包括寒冷的水流、湍急的溪流聲音和與朋友的對話，至今仍深深刻在他的記憶中。

蘭迦納特還談到這次戶外活動如何影響了他的情感和感知。他描述了在危機中的情感變化，從初期的恐懼和不安到後來的冷靜和專注。他指出，這種情感的變化對記憶的鞏固起到了重要作用，讓這次槳板漂流的經歷變得更加深刻且難以忘懷。

2020年爆發的新冠疫情，影響了廣大的阿宅們的生活。蘭迦納特提到，在新冠疫情期間，戴維斯的日常生活變得非常單調和封閉。這段時間內，社會活動和人際交往幾乎完全停止，人們大部分時間都宅在家裡。學生們幾乎整個學期都宅在同一個房間上網路課程，這種日常缺乏變化的情境導致了時間感知的扭曲。他提到，學生們感到時間既過得很快，又覺得很慢，因為生活中的「事件邊界」（event boundary）減少了，而事件邊界通常有助於我們感知時間的流逝。

蘭迦納特提到，他與學生的互動主要透過線上教學進行。這些線上課程使得教學模式發生了顯著變化，師生之間缺乏面對面的交流，這讓他感到了一種疏離感。他發現，缺少了實體教學中的非語言線索和即時互動，學生們在理解和掌握課程內容上出現了更多的挑戰。這種教學模式的轉變，也讓他反思了記憶形成的不同方式，尤其是在缺少社會和環境刺激的情況下。

在疫情封鎖期間，家庭和工作的界限變得模糊。蘭迦納特提到，由於辦公和生活都宅在同一空間進行，這給家庭生活帶來了一定的挑戰。他家的小阿宅也在家上網路課程，整個家庭成員都被迫適應這種新常態。這樣的情境增加了壓力和焦慮感，同時也影響了記憶和注意力的形成，因為持續的壓力和焦慮會影響前額葉皮質的功能，從而削弱記憶能力。

為了打破單調，蘭迦納特和家人嘗試了一些創新的方法來保持積極的心態和日常生活的活力。他們開始探索新的家庭活動，例如在後院進行小型探險，或者創造性地利用居家空間進行運動。這些新的活動成為了日常生活中的新事件邊界，幫助他們在單調的疫情生活中保持一些新鮮感和時間感知。

雖然提及了許多在戴維斯的事情，《記憶決定你是誰》卻不是本回憶錄，而是本詳細解釋了大腦的運作機制的科普書，蘭迦納特不僅從生物學的角度闡述了記憶的形成過程，還揭示了一些令人驚訝的現象。他指出，問題不在於我們的記憶力是否強大，而在於我們對記憶的期望存在誤解。記憶並不是一種完美的錄像機，它並非記錄我們所見所聞的一切。

蘭迦納特強調，對於記憶的普遍誤解之一是把記憶視為我們生活故事的檔案庫，認為記憶是固定且不變的。然而，事實是記憶極易受到損壞和扭曲。在過去的幾十年裡，科學家們對記憶如何運作的理解顯著增加。他介紹了情景記憶的概念，即回憶生活事件和經歷的能力。這一概念最初由加拿大多倫多大學心理學家圖威（Endel Tulving）於1972年提出，挑戰了當時流行的行為主義觀點，認為記憶不僅僅是聯想的問題，而是一個更加複雜的神經網路活動。

現代研究，包括使用功能性磁振造影（fMRI）等大腦成像技術，揭示了大腦中的多個區域如何參與記憶的形成、儲存和檢索過程。這些區域包括前額葉皮質、新皮質區域（如默認模式網路，DMN），以及邊緣系統的其他部分，如杏仁核和伏隔核。這些發現顯示，記憶的運作涉及一個廣泛且相互連接的神經元網路，而這個網路的可塑性使得記憶可以根據我們當時的情境、情感以及其他人的行為不斷更新和改變。

蘭迦納特區分了兩種使我們成為人類的記憶：情景記憶和語義記憶。情景記憶是關於特定事件的記憶，讓我們能夠回憶並重新體驗過去的情緒和感受。這種記憶使我們能夠了解我們在世界中的位置，是我們演化歷程中的關鍵技能；語義記憶則是一種橫向思考的形式，利用過去的經歷來對未來的情境做出推測。這種記憶幫助我們識別模式，並在需要時做出快速反應，例如辨認掠食者的威脅或選擇合適的逃生路徑。

這兩種類型的記憶使我們能夠靈活應對環境的變化，但記憶並不僅僅是靜態的存儲單位。當記憶被喚起時，它們往往會被重建，填補其他記憶、上下文甚至想像力的空白。這意味著，即使是博聞強記的天才，他們可能記住了每個細節，但他們的記憶也可能是部分重構或想像的產物。

蘭迦納特告訴我們，人類的演化並沒有讓我們成為完美的記憶機器。相反，我們「生來就是為了忘記」。這是因為記憶過程中的干擾會影響我們記住不重要的細節，例如我們把錢包放在哪裡或是否吃過藥。在這種情況下，記憶中的事件邊界概念起到了重要作用。當我們從一個情境轉換到另一個情境時，大腦會更新上下文，這就是為什麼我們走進一個房間後會忘記為什麼進去的原因。

這種記憶更新的過程使我們能夠專注於當前的重要資訊，避免大腦因為處理過多無關緊要的細節而變得低效。蘭迦納特指出，如果我們的大腦無法清理和整理記憶，它將變得擁擠、低效且痛苦。

記憶並不總是如我們所想那樣精確。即使我們對某些記憶充滿信心，整個故事仍然可能是錯誤的。蘭迦納特解釋說，記憶的重構過程受我們的動機、情感和信念的影響，即使是微妙的暗示也會改變我們如何記住過去的經歷。

因此，記憶在被重建的瞬間誕生，這種重建通常具有足夠的準確性，但它們從來不會不受情緒影響。情緒越強烈，我們的大腦就越傾向於保留這些記憶。心理干預通常試圖透過將記憶重新置於不那麼情緒化的環境中來修改它們。例如，退伍軍人必須學會在聽到巨大噪音時不再觸發恐懼的記憶反應。

蘭迦納特還指出，懷舊情緒雖然能喚起積極的情感記憶，但也可能使我們偏向於回憶過去的美好時光，而忽略現在的挑戰和困難。他指出，遺忘不僅有助於我們擺脫個人的過去包袱，也可以促使我們重新想像自己，以便過上更豐富和有創意的生活。

當然，如果可以的話，我們還是想要成為博聞強記的阿宅吧？蘭迦納特還是在《記憶決定你是誰》中提供了幾個實用的技巧來增強記憶力：

1. 積極處理資訊：讓大腦主動參與資訊的處理有助於更好地學習和記憶。將學習時間分成更短的間隔，也能提高記憶效果。
2. 集中注意力與意圖：注意力是大腦對所接收資訊進行優先排序的方式。為了更好地記住事情，我們需要有意識地專注於要記住的內容。
3. 保持好奇心：好奇心能激發大腦中的多巴胺接受區域的活動，促進學習效果。那些具有開放性人格特質的人，通常在學習新事物時能獲得更大收益。
4. 健康生活方式：保持良好的睡眠、規律運動、健康飲食和控制壓力，有助於促進大腦健康和提升記憶力。有氧運動能增加大腦的可塑性，減少壓力對記憶的負面影響。
5. 蘭迦納特還討論了現代生活對記憶的挑戰。例如，過度依賴相機記錄生活會使我們的記憶減少，因為我們在拍照時更關注視覺細節，忽略了其他有助於記憶的線索。多工處理也被證明會削弱前額葉皮質的功能，影響記憶力。

總之，蘭迦納特的觀點挑戰了我們對記憶的傳統理解。他提醒我們，記憶不是一個精確的檔案庫，而是一個充滿活力和適應性的系統，能夠幫助我們解釋世界和我們自己。記憶的功能在於它的靈活性和它幫助我們應對變化的能力，而不是它的完美精確性。

記憶的特性和功能不僅影響個人的心理狀態，還影響著我們的社會和文化。在《記憶決定你是誰》最後一章，蘭迦納特討論了共享記憶作為治療方法的重要性。他強調，在個人主義盛行的醫療體系中，記憶的集體性和共享性可能提供一種新的治療方式。

《記憶決定你是誰》提醒我們，記憶並非靜態的過去紀錄，而是動態的、隨時可更新的心理構造。這一觀點對我們理解自我、塑造身份有著深刻的啟示。記憶是一種力量，它既可以是治療的工具，也可以是創造力的源泉。我們需要認識到，記憶既是一種能力，也是一種藝術，它使我們能夠在時間的流動中重新創造和定義自我，從而過上更有意義和充實的生活。

這種理解讓我們認識到記憶的真正力量——它不僅僅是儲存過去的工具，而是我們用來建構現實和未來的一種工具。我們的記憶力問題並不是記憶本身的缺陷，而是我們如何理解和利用記憶的問題。這樣的認識讓我們能夠更好地接納自己的記憶特質，並在必要時進行調整，以適應我們不斷變化的生活。

理解記憶的本質，有助於我們更好地掌控自己的學習和生活。記憶的力量不僅在於它讓我們保持對過去的連結，更在於它幫助我們理解現在，並指引我們走向未來。




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

超預期壽命的科學與藝術

小時候的我，真可謂弱不禁風、步履維艱。鼻涕天天早晨掛在鼻尖。體能差到讓人扶額嘆息，走路三步一踉蹌，五步一仆街，活像隨時在演自摔喜劇。

學騎單車更是像在挑戰不可能的任務，常跌得人仰車翻、皮開肉綻，手肘、膝蓋滿是擦傷，壓根兒就像一個傷兵敗將。

小學、中學的學校生活更是雪上加霜、禍不單行。運動場上，我是永遠的吊車尾，跑步如蝸牛爬行，投球如棉花飄落，無論哪項運動，都能成為同學們取笑的對象，甚至淪為霸凌的對象，所以我用球拍打人的次數比打球還多。老師對我的弱勢體能也無太多憐憫，冷嘲熱諷更像家常便飯。

轉眼間，如今年近五十，年少時的苦辣酸甜早已成為過眼雲煙，可是身體上下的痠痛卻如蛆附骨，時不時地提醒我，健康乃福、且行且珍惜。加上家人罹癌的陰影，讓我深刻體會到生命的脆弱與健康的無價。每一次身體的抗議和每一次病痛的敲門，都在告訴我身體健康真的很重要。

可偏偏，我常管不住嘴、懶得動腿。我的嘴巴，常常抵擋不了美食的誘惑，什麼高熱量、重口味，全都成了我的致命吸引。至於運動？別鬧了，光是想到舉步維艱的身體，以及汗流浹背和肌肉痠痛，我的惰性就如同千斤巨石般將我牢牢鎖住。

然而，少有書籍能徹底改變我的生活，彼得．阿提亞（Peter Attia）的《超預期壽命Ⅰ+Ⅱ：如何有效預防、延緩、逆轉慢性病及衰老，長壽的科學與藝術，重塑你的每一天》（Outlive: The Science and Art of Longevity）卻是其中之一，堪稱我的「健康啟示錄」。如果你渴望活得更久、更健康，那麼這本書不僅是你的必讀清單，更是你的人生指南針。但真正的價值在於，讀完之後，你是否能身體力行，讓書中的健康理念扎根於日常生活，從此走出一條康莊大道。






如果你期待一本教你「如何活到百歲」的速成指南，那麼《超預期壽命》或許會讓你失望。然而，如果你渴望延長健康壽命、直面致命的「四騎士」疾病（心血管病、癌症、神經退化性疾病、代謝疾病），並探索「醫學3.0」的前瞻理念，這本書絕對是你值得細嚼慢嚥的珍寶。

阿提亞不僅是醫學界的權威，更像一位洞察世事的智者。他不僅擁有醫學學位，還兼具機械工程與應用數學的雙學士背景，讓他在科學與邏輯推理上如虎添翼。面對傳統醫療體系的因循守舊與裹足不前，他感到心力交瘁，直言醫學2.0雖奠定了現代醫學的基石，但也陷入了窠臼，難以突破。為此，他毅然選擇短暫告別醫界，轉而投身麥肯錫，將目光投向金融風險的研究，用跨領域的視角探索全新的可能性。這段經歷不僅拓寬了他的視野，也讓他對醫療創新有了更深的理解與實踐力。

阿提亞在《超預期壽命》中娓娓道來，運用扎實的科學知識與深刻的思考，為我們鋪陳出一條通往健康與長壽的黃金大道。他不僅告訴我們「如何活得更久」，更以獨到的視角啟示「如何活得更好」。人生短暫，而健康無價——若能以健康之姿延年益壽、笑傲人生，豈不快哉？

《超預期壽命》的核心理念，是從「醫學3.0」的角度重新定義健康與醫療。阿提亞認為，健康不該是亡羊補牢的事後補救，而是未雨綢繆的先見之明。他用一個又一個引人入勝的故事，向我們傳遞了一個簡單卻有力的信息——預防永遠勝於治療，才能活得從容自在。

不同於一般冷冰冰的醫學專著，《超預期壽命》充滿溫度與故事。阿提亞把自己的醫療經驗與患者故事融入其中，讓科學概念變得生動而具體。從一位因代謝疾病纏身多年的患者，到採取新策略後重拾生活掌控權的轉折故事，這些案例不僅讓人動容，更成了推動讀者採取行動的強大動力。

阿提亞憑藉其深厚的醫學背景與開創性的思維，把醫學的本質重新解構，提出了「醫學3.0」的革命性理念──以主動預防取代被動治療，真正做到了未雨綢繆勝於亡羊補牢。他以通俗易懂的方式，將醫學史劃分為三個階段：

・醫學1.0，是「憑經驗吃藥」的時代，醫生治病宛如瞎子摸象，療效全靠運氣；
・醫學2.0，隨著科學方法的誕生，醫學走向「資料為王」的年代，抗生素、疫苗等成果讓治療技術突飛猛進；
・醫學3.0，則是阿提亞提出的新時代，他主張醫療應從「亡羊補牢」的被動治療進化為「未雨綢繆」的主動預防，透過個性化資料，為每個人量身打造健康策略。

這種轉變不僅是醫學領域的革新，更是一場思維模式的革命，為我們揭示了健康長壽的密碼：不再消極等待疾病找上門，而是提早預測、積極應對。

傳統醫學2.0的問題，在於專注於「打地鼠」式的治療──頭痛醫頭、腳痛醫腳，缺乏對疾病根源的重視。阿提亞批評這種臨渴掘井的方式，認為它讓患者始終處於被動挨打的局面。他提出的醫學3.0，則將視角前移，強調從疾病萌芽階段入手，做到防患於未然。

以糖尿病為例，醫學2.0往往在患者血糖飆高或出現併發症後才採取行動，而醫學3.0則透過血液檢測、生活方式干預等手段，提前阻止疾病發生。這種事前防控的理念，不僅是醫學上的進步，更是對生命品質的重新定義。

長壽從來不是阿提亞的終極目標，他更在意的是「健康壽命」──延長高品質生活的黃金歲月。正如他表示的，如果生命的最後十年只能坐在輪椅上，長壽又有何意義？因此，他倡導制定一份「百歲十項全能」目標清單，例如抱起孫子、徒步數公里、輕鬆上下樓梯，這些看似平凡的目標，其實是對健康最實際的要求。

阿提亞把健康的挑戰濃縮為「四騎士」──心血管疾病、癌症、神經退化性疾病和代謝功能障礙。他以簡潔而精準的語言，從細胞層面剖析這些疾病的成因，並指出現代生活方式如何成為幫兇。然而，他並非危言聳聽，而是提供了行之有效的對策：運動、營養、睡眠與情緒健康缺一不可。這些策略如同健康四寶，讓人感受到健康其實並非遙不可及。

癌症、第二型糖尿病、心血管疾病和神經退化性疾病，這四大「衰老四騎士」如陰雲密布，時刻威脅著現代阿宅的健康大局。它們就像潛伏的不速之客，在你毫無防備時，悄然啟動摧毀健康的倒計時。然而，阿提亞不僅揭示了這些疾病的致命威力，更以科學為基石，為我們運籌帷幄，開出一系列具體且可行的對策，帶領我們化危機為轉機，重塑健康生活。

這「四騎士」，它們如狼似虎，無聲無息地啃噬人類的健康基石。阿提亞用深入淺出的語言，從科學角度拆解了四騎士的運作機制，並揭露現代生活方式如何成為這場健康危機的幫凶。他指出，加工食品、久坐不動、飲食結構失衡等習慣，正像一列高速行駛的「代謝火車」，沿途駛過胰島素阻抗、非酒精性脂肪肝（NAFLD）、糖尿病前期等站點，最終抵達癌症、心血管疾病和神經退化性疾病的終點。

阿提亞特別強調，這趟火車的車票並非不可退改。只要早期發現，並在生活方式上做出明智調整，代謝症候群是可以逆轉的。這一觀點為健康絕望者帶來了一線生機，也讓我們明白：健康是一場可以掌控的博弈，而非任由命運擺布的輸家遊戲。

阿提亞提出一個重要觀點：代謝健康與生活方式息息相關，遠不止肥胖這一個表象問題。比如，標準美國飲食堪稱一紙「健康催命符」，將眾多現代人一步步推向代謝紊亂的深淵。然而，阿提亞指出，只要從現在起改變飲食結構、增加運動量，並積極監測健康資料，就能將這列「火車」從危險軌道上拉回正軌。

《超預期壽命》的第三部，猶如一幅健康長壽的施工圖，為讀者提供了從理念到行動的全面策略。其中，最引人注目的是「百歲十項全能」的概念——一份既貼地氣又充滿挑戰的健康清單。從抱起孫兒到爬樓梯，這些目標看似平凡，卻意在提醒我們：健康是人生基石，只有保持行動能力，才能無憂地迎接百歲人生。

阿提亞以四大健康基石──運動、營養、睡眠與情緒健康，為我們打造了一個長壽的黃金方程式，每一環都相輔相成，缺一不可。

運動，被阿提亞譽為「最有效的長壽藥物」，是抵抗衰老的第一道防線。他特別強調最大攝氧量（VO₂ Max）的重要性，認為它是衡量心肺健康的關鍵指標，並提出高強度間歇訓練（HIIT）和低強度長時間運動的雙重策略。

阿提亞深入探討了2區訓練（中強度有氧運動） 的長期益處，並強調阻力訓練對延緩肌肉流失的重要性。無論是簡單的日常步行，還是系統性的力量與穩定性訓練，每一次鍛煉都是對抗衰老的未雨綢繆。

他指出，運動不必過於苛求完美。哪怕只是每天多走幾步，都能對身體大有裨益。這些建議聽來平易近人，卻蘊藏著深厚的科學依據，讓人對運動的力量倍感信服。

在營養方面，阿提亞拒絕極端的飲食模式，提倡「因人而異，量體裁衣」。他摒棄了流行飲食的千篇一律，提出更個性化的營養策略，從卡路里限制到低碳飲食，再到限時進食，每一種方法都有適用場合。

阿提亞尤其強調蛋白質的重要性，認為隨著年齡增長，維持肌肉品質尤為關鍵。他建議每磅體重攝入一克蛋白質，為健康壽命築牢基石。營養學不是簡單的少吃多動，而是涉及營養生物化學的深層議題──如何透過飲食優化代謝功能，延緩衰老進程。

阿提亞進一步指出，胰島素阻抗與代謝紊亂並非肥胖專屬，瘦子同樣可能中招。因此，監測血糖和胰島素水平應成為健康管理的家常便飯。他的飲食哲學，強調平衡與靈活性，並非追求完美，而是以可持續性為核心。

「臥如弓、睡如鐘」，睡眠是身心健康的基石。阿提亞形容睡眠為修復一切的神奇藥水，建議透過睡眠追蹤科技找出影響睡眠品質的因素，達到全面優化。

《超預期壽命》中提到，優質睡眠不僅是精力的來源，更是預防衰老和慢性疾病的有力武器。他鼓勵我們正視睡眠問題，找到癥結點並進行調整，用深度好眠支撐健康人生。

阿提亞指出，心理健康是我們面對壓力、恐懼與不確定性的支撐力量。在長壽的方程式中，情緒健康往往被忽視，但它其實是所有努力的穩定器。他坦誠分享了自己面對情緒管理的挑戰，從童年的創傷到婚姻困境，他敞開心扉，分享自己的掙扎與成長，讓冰冷的科學資料注入溫暖的人性。他的故事提醒我們，健康不僅是資料與科學，更是一場充滿情感與人性的全方位旅程。他特別提到認知行為療法（CBT）如何幫助他擺脫完美主義與消極思維，從而更從容地面對生活挑戰。

當我讀到阿提亞坦承自己與憂鬱症的搏鬥時，內心如遭雷擊。兩個多月前，我確診憂鬱症，那一刻如同揭開了多年的遮羞布，我無法再對自己的痛苦掩耳盜鈴。但事實上，這場心理暗戰早在去年中就已悄然打響。

那時，我的情緒如同狂風驟雨，時而低落、時而暴躁，猶如置身無法靠岸的漂泊小舟。然而，我卻視而不見，一再否認，甚至選擇用憤怒的方式來掩蓋內心的不安。每當壓力襲來，我便像一隻被逼入死角的困獸，用苛責和怒火對待最親近的家人。

這樣的狀態持續了一年多，直到有一天，瀕臨不可挽回的境地，我才如夢初醒，意識到事情已經到了覆水難收的危險邊緣。那時的我，幾乎像是走在懸崖邊緣，才終於鼓起勇氣走進身心科的大門。

確診後，我開始服用藥物治療，搭配心理諮商，並在工作中為自己設置喘息之機。透過記錄情緒狀態，我漸漸學會與自己對話，不再剛愎自用，而是正視內心的傷痛。這兩個多月來，我的情緒如雲開月明，穩定許多。若非當初即時求助，我無法想像現在的自己會是何等狼狽。

阿提亞的經歷和我的也非常相似，並且他以自己的掙扎告訴我們：憂鬱症並非洪水猛獸，但逃避只會讓它變本加厲。接受治療，是亡羊補牢的智慧之舉，更是對自己和愛你的人負責任的態度。我慶幸自己終於迷途知返，選擇正視這場與內心的戰鬥。

回到《超預期壽命》，真正的長壽，不是活得更久，而是活得更好、更有品質。無論是透過運動、營養優化身體，還是透過睡眠與情緒修復心靈，阿提亞教會我們的，是一種對健康的全新詮釋──平衡、靈活、以人為本。

《超預期壽命》是一部兼具科學嚴謹與生活智慧的佳作，猶如燈塔高照 。阿提亞的洞察，字字珠璣，既是金玉良言，也是一把開啟健康之門的金鑰匙。感恩阿提亞、讚嘆阿提亞！

《超預期壽命》並非一部輕鬆的休閒讀物，而是一場智力與毅力的挑戰旅程。然而，它的回報遠超預期。書中蘊藏的智慧，如同潤物細無聲的甘霖，既能刷新我們的健康觀念，也能激勵我們用行動改寫命運。這本書既是一位醫生對醫學體系的深刻反思，更是一場對每個人健康命運的全新啟示。

《超預期壽命》中的核心理念──「與其等著疾病找上門，不如主動出擊」，點醒了我們：健康壽命的延長並非偶然，而是來自於未雨綢繆的部署。透過「醫學3.0」的框架，我們能掌控自己的健康，提前規劃一場與時間賽跑的勝利之戰。

《超預期壽命》無法保證每個人都能活到百歲，但它提供了實用的策略與啟示，讓你有機會延長健康壽命，提升生命品質。阿提亞以其深厚的專業知識與真誠的分享，激勵我們行動起來，為未來的健康鋪平道路。

阿提亞的坦誠與專業，使得這本書既充滿說服力，又催人深省。如果你渴望擺脫疾病的枷鎖，掌握自己的健康命運，那麼《超預期壽命》將是你的最佳夥伴。願這本書成為你健康之路的重要向導，讓我們攜手邁向健康長壽的美好未來！




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

我們是否能以想像力來降低疼痛感？

「歲月是把殺豬刀」，它不光讓人變胖和變老，還悄悄地送來一份「疼痛驚喜包」。最近我的生活就被莫名其妙的痠痛搞得一團亂。年輕時覺得貼在手臂上的紋身貼紙特別帥氣，現在這裡早被痠痛貼片取代。原本放鬆的睡眠，結果成為身體各部位的「抗議大會」——石頭般僵硬的肩膀、持續酸痛的腰背，連膝蓋也湊熱鬧地不時抽痛。於是我每晚翻來覆去，苦尋不那麼痛的姿勢。三不五時還得補上止痛藥，才能稍微舒服地躺著。結果早上起床，胃部又因為止痛藥的副作用而隱隱作痛。

這些疼痛究竟從哪裡冒出？是因為某個姿勢不對？還是歲數到了，身體開始發出屬於它的小抱怨？有時甚至懷疑是不是大腦對我有什麼不滿，特地發出這些痛苦訊號提醒我該照顧身體。

據說，全世界有超過15億的人正經歷無法診斷的慢性疼痛，這個人數可不少。和因受傷產生短期的急性疼痛不同，慢性疼痛有時會持續超過三個月，而且可能找不到原因，這不僅影響生理，還會讓情緒、心理和生活品質大打折扣。

英國醫師蒙蒂・萊曼（Monty Lyman）在前一本著作《皮膚大解密：揭開覆蓋體表、連結外界和內心的橋梁，如何影響我們的社交、思維與人生？》（The Remarkable Life of the Skin: An Intimate Journey Across Our Surface）把複雜的科學知識講得生動有趣，也發人深省，他的這本出道作在出版當年即入圍「英國皇家學會科學圖書獎」決選（請參見〈皮膚的秘密生活〉）。這次在《疼痛大解密：解開痛覺的假象與真相，我們為何會痛以及療癒疼痛的新科學》（The Painful Truth: The New Science of Why We Hurt and How We Can Heal）中，他同樣用淺顯易懂的文字帶我們進入疼痛的世界。他指出我們對疼痛的認識早已落後幾個世紀。疼痛雖然難纏，但也是人類的部份經驗，透過理解它，我們才能更有效率地管理並減輕這些疼痛。








慢性疼痛就像敏感的守護天使

疼痛本來是人類的保護機制，但它有時會變得「過度熱心」而造成持續性的疼痛，這種情況的大腦就像重新佈線一樣，敏感且頻繁地感知疼痛。萊曼主張，「持續性疼痛」（他傾向以這個名詞取代「慢性疼痛」）應該視為一種神經系統的疾病，而不是簡單的身體損傷反應。

萊曼巧妙地用比喻來幫助我們理解大腦的運作：大腦就像「國防部」，負責處理來自身體各部位的報告；感官則像是勤奮的「公務員」向大腦彙報情況。大腦會根據視覺、情緒和過去的經歷來判斷疼痛的真實性，這也是為什麼每個人在不同時間對疼痛的感知有所差異。例如我的動作不大協調、身上常佈滿各種皮外傷，因此大腦經常傾向忽略它們，直到我摸到濕黏的血液，才會驚覺受傷。另一方面，筋骨痠痛和胃痛對我來說難以忍受，所以時常意識到它們的存在。

書中的核心觀點之一是，疼痛其實是我們的「守護者」，這位守護者有時會過度警戒。當你拉傷背部時，神經系統會立刻向大腦報告，讓你感受疼痛，提醒你應該多關照背部，讓它有機會康復。但現代醫學告訴我們，疼痛不僅與受傷有關（尤其是持續性疼痛），它更像是大腦過度反應的結果。這個理論認為大腦可以在疼痛感抵達意識前進行某種程度的調節——如果這位「守護天使」太過熱心，即便傷口癒合，疼痛感仍持續存在，讓人誤以為還身處於危險之中。

書中提到的安慰劑效應也是引人入勝的議題。萊曼指出，安慰劑能發揮作用不是因為藥物本身，而是我們對治療的信念，這些信念讓大腦開啟了自己的「藥櫃」。有趣的是，不同的安慰劑，效果也各不相同，例如注射食鹽水比糖錠更有效，而假手術比這兩者都更具效果。這些現象進一步證明，大腦的期望對疼痛感知有巨大的影響力。

認識疼痛，尋找止痛藥以外的良方

《疼痛大解密》也闡述我們如何賦予疼痛不同的意義。例如，當我們在進行馬拉松訓練或分娩時，因具有明確的目標或報償，我們往往更能從容地應對疼痛。反之，當我們感知到恐懼、焦慮或孤獨時，疼痛感則更加劇烈。萊曼指出，社交排斥會無形中加強人類對危險的感知，因此邊緣群體更容易因社會壓力而加劇疼痛，參與合唱團或團隊運動等活動，能因團體帶來的目標感和希望，協助我們緩解疼痛。因此，疼痛不僅受遺傳影響，情緒、創傷經歷以及社會因素也是重要因素。

書中還提到一些奇特的醫學現象。例如，萊曼描述了一個位於巴基斯坦北部的家庭，因為SCN9A基因突變，讓他們無法感知疼痛，經常在不知情的情況下受傷，甚至因無法察覺危險而在青少年時期過世。在蘇格蘭，有一位名叫喬的老婦人，她罹患了一種罕見的遺傳疾病，稱做FAAH-OUT的偽基因突變，她不僅無法感到疼痛，甚至不會感受恐懼或焦慮。

萊曼強調，理解和治療疼痛需要從整體出發，讓患者感到安全是治療的關鍵之一。他舉了看似簡單但頗有意義的例子：針頭恐懼。醫護人員如果想要讓疫苗接種計畫（例如新冠疫苗）廣泛施行，就需要營造積極、舒適的環境減少患者的疼痛和焦慮。

雖然本書並非醫療工具書，但萊曼分享了許多關於持續性疼痛治療與緩解疼痛的有效策略，且每個方法都有科學證據支持，例如用虛擬實境技術來分散注意力、語言如何影響疼痛感知，以及如何用催眠療法緩解腸躁症帶來的疼痛。書中還討論了認知行為療法、正念療法和接受與承諾療法在疼痛治療中的應用，並提供了豐富的實證案例。

萊曼在書裡也提出一個大膽的想法，他認為：我們可以透過「重新訓練」大腦，讓它不再過度反應以減少不必要的疼痛。如果這種想法能夠普及，或許我們將迎來一場疼痛治療的革命，解決這個全球公共衛生的難題，至少對於需要長期忍受疼痛的我來說，是充滿希望的。本書最後一章，萊曼也提出有趣的疼痛管理策略：改變、想像和教育。貫徹全書的核心，是有效的治療方法應該讓大腦感到「安全」，他總結幾種可能的解決方案，包括藉由運動和心理治療來改變大腦的環境，運用想像力重新連接大腦神經，並強調知識的重要性。即使讀者從未經歷過持續性疼痛，本書也值得一讀，書中豐富的科學知識，能幫助所有人更加理解並應對疼痛，是寶貴的指南。


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第273期11月號】

閱讀全文...

終止病毒浩劫的卡里科

疫情肆虐的時期，mRNA疫苗的橫空出世可說是拯救了無數生命。對於許多人來說，這種技術或許有些陌生，但它在抗擊病毒的戰鬥中成為了關鍵武器。簡單來說，mRNA疫苗就像一位「免疫教練」，把病毒的一小部分資訊傳遞給我們的免疫系統，教會它如何識別和對抗病毒。這樣一來，當真正的病毒來襲時，我們的身體早已做好準備，可以迅速迎戰，打出一場漂亮的防禦戰！

我自己也是這項技術的受惠者，在打了兩劑AZ疫苗後，又打了三劑莫德納的mRNA疫苗。打完之後，手臂有點痠，像是剛去健身房鍛鍊完一樣，但這點小痠痛和病毒的威脅相比，根本不值一提！真正讓我感到安心的是，這兩劑疫苗帶來的實在保護力，讓我在這場疫情中少了許多擔憂。

更有趣的是，mRNA技術的突破，對於許多生命科學家來說，曾經幾乎是不可想像的。mRNA一度被認為太過脆弱，難以在人體內穩定存在，更別提用作疫苗了。然而，科學家們不懈努力，終於找到了一種方法，讓mRNA能夠成功進入細胞，並且有效地激發免疫反應。這不僅顛覆了過去的觀念，也成為了人類抗疫史上的一大里程碑。

如今，mRNA技術不僅幫助我們對抗COVID-19，還為未來其他疾病的預防開啟了無限可能。從無法想像到廣泛應用，mRNA疫苗的成功讓我們親眼見證了科學的力量和奇蹟。我打完三劑莫德納疫苗後，不僅感受到身體的保護，更深刻體會到生命科學的潛力。如果沒有卡塔琳．卡里科（Katalin Karikó）的畢生努力，這場驚人的科學突破或許永遠不會發生，她的工作為開發輝瑞-BioNTech和Moderna的COVID-19 mRNA疫苗奠定了基礎。。

卡里科，這位因mRNA技術貢獻而榮獲2023年諾貝爾生理學或醫學獎的科學家，她的故事不僅是科學上的奇蹟，更是一段充滿堅韌與毅力的旅程。在她獲獎的同一週，她的回憶錄《終止病毒浩劫的女力英雄：極權迫害的勞工之女，到拯救數億人的醫學教母，卡塔琳．卡里科的掙扎與榮耀》（Breaking Through: My Life in Science）出版，迅速引起了讀者的關注。這本書不僅揭示了她如何從一個小鎮女孩成為改變世界的頂尖科學家，還生動呈現了她生命中的起伏、挑戰與無數次的突破。

我第一次了解卡里科的故事，是在古格里．祖克曼（Gregory Zuckerman）的《疫苗商戰：新冠危機下AZ、BNT、輝瑞、莫德納、嬌生、Novavax的生死競賽》（A Shot to Save the World： The Inside Story of the Life-or-Death Race for a COVID-19 Vaccine）中讀到的，書中詳細描述了COVID-19疫苗的研發競賽（請參見〈疫苗商戰的生死競賽〉）。卡里科的經歷令人震撼，因為她的科學旅程實在是太傳奇了！

《終止病毒浩劫的女力英雄》以振奮人心的語氣，帶領我們走進卡里科從匈牙利小鄉村到成為世界頂尖科學家的非凡旅程。書中記錄了她在自然環境中度過的童年、在科學界的艱辛與成功，以及她在家庭和科學事業之間的平衡。這是一個充滿感動和啟發的故事。

卡里科的科學之路不僅是技術上的突破，更是一場充滿挑戰的堅韌之旅。她曾經面臨被驅逐、在賓州大學遭遇解僱的窘境，但最終她克服了所有困難，成為世界頂尖的科學家。這正是她的回憶錄所深刻傳達的精神──在面對困境時，不放棄、不妥協，最終迎來屬於自己的榮耀。












卡里科出生在一個飽受戰爭摧殘、由極權主義共產政權掌控的國家，生活中充滿了政治不穩定和物資匱乏。她從小就過著艱苦的日子，住在一個只有一萬人的小農村小新薩拉什（Kisújszállás），家裡沒有自來水和現代化設備，唯一的取暖工具是一個小爐子。她的父親是二戰老兵兼屠夫，經常在當局的監視下秘密進行屠宰工作。




卡里科的父母從未有機會接受大學教育，更不用說學習科學。父親因為試圖幫助社區應對突發災難而被政府迫害，失去了工作。儘管如此，家人之間的感情依然深厚，在艱難環境中互相扶持。而且，國家雖然壓抑，但鼓勵教育，這讓卡里科在學業上逐漸嶄露頭角。

正是在這樣的環境中，卡里科對生物學的興趣逐漸萌芽。她從小就與大自然為伴，經常在祖母的花園和池塘裡採摘各種植物，對動植物充滿好奇。她的高中生物老師艾伯特．托斯（Albert Toth）對她影響深遠，介紹了匈牙利著名生物化學家阿爾伯特．聖捷爾吉（Albert Szent-Györgyi）的研究，這位科學家因發現維生素C而榮獲1937年諾貝爾獎。此外，托斯還推薦了內分泌學家漢斯．塞利（Hans Selye）的《生命的壓力》（The Stress of Life），這本書成為卡里科在面對壓力時的重要支持。

匈牙利的教育制度為工人階級的孩子提供了難得的機會。卡里科憑藉自己的努力，進入了競爭激烈的大學生物學課程。除了學習，她還在田地裡幫家人忙，這種繁重的勞動不僅鍛煉了她的體力，更塑造了她的毅力。這讓她在學業上能夠全心投入，享受挑戰與新知識帶來的成就感。

在塞格德大學（Szegedi Tudományegyetem）主修生物學期間，卡里科依舊一絲不苟地學習。當其他阿宅同學享受校外活動或旅遊時，她總是待在實驗室裡，潛心研究，絲毫不放鬆。雖然她面臨著語言和化學實驗的挑戰，但她的努力與解決問題的能力讓她脫穎而出。




當家裡終於買了一台黑白電視時，卡里科最喜愛的節目是《神探哥倫坡》（Columbo）。這位看似笨拙的偵探總能靠一句「還有一件事」破解謎團。這個角色深深吸引了她，也成為她在科學探索中的精神指引──即使問題看似解決，也總有「還有一件事」值得深究。正是這種堅持讓她不斷進步，最終獲得了生物學博士學位，踏上了改變世界的科學之路。

22歲時，卡里科愛上了比自己小五歲的見習機械師貝拉．弗蘭奇亞（Béla Francia），兩人不顧年齡差異，決定共度一生。1982年，他們迎來了女兒蘇珊（Susan Francia ），這個小家庭充滿了愛與希望。卡里科的博士後生涯也在匈牙利生物研究中心（Biological Research Center，BRC）起步，當時該中心由匈牙利製藥公司雷納爾藥廠（Reanal）支持。然而，當經費來源突然撤回，BRC不得不讓她離開。這一打擊並沒有讓卡里科放棄，她決定追隨自己的夢想，前往美國開啟新的科學旅程。

兩年後，這一家三口帶著他們所有的積蓄──僅僅900英鎊，藏在女兒蘇珊的泰迪熊裡，以躲避匈牙利政府當局的追查，離開了匈牙利，踏上了新的冒險。他們的美國之旅充滿挑戰，但也充滿了希望。卡里科幽默而真誠地講述了這段旅程，並分享了她的女兒如何從掙扎的大學生變成了美國奧運金牌划船選手，這無疑是一個充滿勝利與感動的家庭故事，體現了她對家庭的深厚愛意。



儘管科學界往往過於重視研究經費和論文數量，卡里科的故事提醒我們，真正的科學突破需要的是勇氣、熱情和不懈的努力。她先後在美國東岸賓夕法尼亞州費城的天普大學（Temple University）和賓州大學（University of Pennsylvania）工作。在天普大學，卡里科進入了生化學家羅伯．蘇哈多尼克（Robert J. Suhadolnik）的實驗室，並結識了不少志同道合的科學家。當卡里科打算轉到約翰霍普金斯大學的實驗室時，蘇哈多尼克卻百般阻撓，甚至取消了她的研究機會，刪除了她在論文中的掛名，並以威脅她的簽證為手段。儘管如此，卡里科依然沒有放棄，最終在美國找到新的研究機會，並順利加入了賓州大學。






在賓州大學，卡里科對mRNA的濃厚興趣逐漸燃起。這種分子負責將DNA的指令轉化為蛋白質，而蛋白質正是生命的基石。雖然當時大多數人認為mRNA的研究過於脆弱，幾乎不可能取得成功，卡里科卻始終堅信它的潛力。許多同事對她的熱情不以為然，甚至戲稱她為「瘋狂的mRNA女士」，但卡里科並未因此放棄，反而更加堅定地探索這一領域。

賓州大學的多年裡，卡里科面臨著極大的挑戰。她多次申請研究經費，但經常被拒，因為許多資助機構認為她的mRNA研究不具備實際應用的潛力。此外，由於無法吸引到足夠的研究經費，她的工作受到了學術機構內部的壓力和批評。在美國的科研體系中，研究經費對於科學家的職業發展至關重要，這決定了他們是否能保持實驗室運作並在學術界立足。由於她的研究未能獲得足夠的經費支持，她的職位也始終是非終身教職，這意味著她面臨著不穩定的工作環境和職業前景。

2000年，卡里科經歷了一次重大打擊，她被賓州大學降職，理由是她沒有成功吸引到足夠的外部經費來支持她的研究。這次降職不僅意味著她的職位不穩定，還伴隨著減薪，讓她的生活和工作更加艱難。這對於她來說是一個極大的挫敗感，尤其是因為她深信自己的mRNA研究具有變革潛力，但卻無法獲得應有的支持和認可。她在賓州大學的工作環境也並不友好。她回憶起自己在實驗室中的孤立感和所遭受的打壓，描述了她與上級的緊張關係以及工作中遇到的多重阻礙。

命運的轉折點來自一次偶然的相遇。在一次等待影印機的過程中，卡里科認識了免疫學家德魯．魏斯曼（Drew Weissman），兩人一拍即合，開始共同合作開發mRNA疫苗。經過無數次的失敗與試驗，他們終於找到了mRNA引發炎症的原因，並成功解決了這個問題。這一突破性研究最終成為全球開發COVID-19疫苗的基礎，挽救了數百萬人的生命。

mRNA 可被用作合成特定蛋白質的模板，因此，早期的研究者認為它具有巨大的潛力，可以用來治療疾病，甚至用於疫苗接種。然而，mRNA 有一個重大問題：它非常不穩定，容易在體內引發強烈的免疫反應，這使得科學家們難以將其轉化為一種安全有效的治療方法。

卡里科和魏斯曼的關鍵突破發生在2005年。他們發現，如果對mRNA分子中的某些鹼基進行化學修飾，特別是對尿苷等鹼基進行修飾，這種修飾可以極大減少mRNA引發的免疫反應。這一發現徹底改變了人們對mRNA的認識。這種修飾技術使得mRNA能夠在人體中不引起強烈的免疫反應，同時仍然可以指導細胞生成正確的蛋白質。

具體來說，這一技術解決了mRNA技術面臨的兩大挑戰：一是減少免疫反應，未經修飾的mRNA分子會被人體免疫系統視為外來物質，導致強烈的免疫反應。通過修飾 mRNA 分子中的某些鹼基，這些問題得以解決，這使得mRNA可以更安全地在人體內使用；另一是提高穩定性，mRNA分子在體內很容易被降解，因此其穩定性有限。修飾後的mRNA更穩定，從而可以在體內存留更長時間，允許它指導細胞生成所需的蛋白質。

這項發現使得mRNA成為一種可行的技術，可以用於疫苗和治療。這是mRNA技術應用於臨床的一個關鍵轉折點。隨著這一突破，卡里科和魏斯曼發表了一系列關於mRNA修飾技術的研究論文，這些研究為mRNA疫苗的開發打下了基礎。

然而，2013年5月的一天，卡里科回到賓州大學的實驗室，卻發現自己的物品全都被丟到了走廊上──活頁夾、海報、試管盒散落一地，正被實驗室助理塞進垃圾桶。這一刻，她才意識到自己竟被無聲無息地解雇了。原因很簡單，她沒有為實驗室帶來足夠的經費支持，研究結果也未能在頂級期刊上發表，於是她成了無人問津的「負擔」。當時的她已經五十多歲，面對如此不公平的對待，她心裡只有一句話：「這個實驗室有一天會變成博物館！」這句話當時或許顯得有些戲劇化，但最終成為了預言。

卡里科的堅持終於得到了回報。德國BioNTech公司看中了她的才能，邀請她加入，擔任高級副總裁，專注於mRNA藥物的開發。這也為她的科學生涯開啟了嶄新的一頁。隨著新冠病毒在全球蔓延，BioNTech和卡里科意識到，mRNA技術正是對抗這場疫情的關鍵。他們迅速與輝瑞合作，成功研製出一款新冠疫苗，這一突破性成果改變了全球數百萬人的命運，還徹底改變了人類對抗疾病的方式。

如今，卡里科不僅因其傑出的科研成就而聞名，更因她的堅韌與勇氣贏得無數人的敬佩。與魏斯曼共同獲得2023年諾貝爾生理學或醫學獎的榮耀，雖然沒能被記錄在她的《終止病毒浩劫的女力英雄》中，但她的科學之路早已深深刻在人們心中。那句曾被嘲笑的預言──她的舊實驗室有一天會成為紀念科學突破的博物館，或許終將成真。

《終止病毒浩劫的女力英雄》中最讓人感動的一刻，莫過於卡里科回到賓州大學，接受美國首批新冠疫苗注射時的情景。站在人群中的她，作為疫苗關鍵技術的發明者之一，受到了熱烈的掌聲與歡呼。

《終止病毒浩劫的女力英雄》不僅僅講述了卡里科的科學旅程，它還展現了她如何在逆境中堅持，最終憑藉夢想改變世界。書中的科學內容以簡明易懂的方式呈現，同時蘊含著卡里科對家人和大自然的深厚感恩之情。無論讀者來自何種背景，都能從她的故事中汲取靈感，為她的堅韌和信念所打動。 作為職業母親，卡里科也談到了她的育兒經歷。她強調托兒服務對於職業女性的重要性，並感謝匈牙利提供了質優價廉的托兒服務，使她能夠兼顧家庭與職業。然而在美國，許多家庭無法負擔類似的服務，這讓她特別感激丈夫的支持，因為他承擔了大部分育兒的責任。

卡里科的故事不僅僅是一段科學探索的旅程，更是一個不屈不撓、堅持夢想的見證。面對學術界的冷遇和經費短缺，她從未動搖對科學的熱愛，尤其是對mRNA研究的執著。她的故事告訴我們，科學的重大突破往往源自不懈的追求和堅定的信念。《終止病毒浩劫的女力英雄》既是對卡里科科學精神的頌揚，也是她對人生經歷的深刻反思。每一章都充滿了啟發，讓我們看到科學不僅僅是資料和實驗，而是無數次失敗與重來的勇氣。這本書不僅展示了她的成功，更讓我們了解她如何在困境中不屈不撓，最終實現了自己的科學夢想，並改變了世界。

卡里科是真正的科學家，她追求的從來不是名譽或獎項，而是對世界的探索和對人類知識的貢獻。即便在她的生命結束後，她的工作仍將繼續改變世界。雖然她在全球大流行期間迎來了職業生涯的巔峰，但《終止病毒浩劫的女力英雄》更多地展示了她在默默無聞時的堅持，那些為了純粹科學理想而努力的日子，恰恰是她成就輝煌的基石。

從塞格德生物研究中心的早期工作，到她在國際科學界的驚人突破，卡里科的故事就像一部現代版的童話，講述著一位科學家如何憑藉熱忱和毅力改變了世界。書中那些關鍵時刻，無論是她與女兒的溫馨互動，還是她在mRNA研究中的創新成果，都讓《終止病毒浩劫的女力英雄》充滿了溫暖與啟迪，成為激勵人心的傳奇。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

用神經可塑性突破行為模式迴圈，終結焦慮、恐慌和憂鬱，實現最佳的心理健康

你是否曾經掉進過一個無限循環的「我不夠好」陷阱，像滾雪球一樣越滾越大？總是被負面情緒壓得喘不過氣來，想改變卻覺得「天啊，這也太難了吧！」，甚至開始懷疑自己是不是已經太晚了？如果你對這些有共鳴，別擔心，你不是一個人在戰鬥。

這個年代的確不缺解決「人生難題」的書，可惜，市面上充斥著大量的心靈雞湯，包裝精美，內容卻像泡沫般輕飄飄，一口氣喝下去，瞬間就忘得乾乾淨淨。這些書總是愛灌輸一些「活在當下」、「相信自己」之類的標語，但根本沒有深度，壓根不打算探討問題的根本原因。對我來說，這種快餐式的勵志文完全無法入口。難道生活中的問題真的能靠幾句空泛的勸告來解決？當然不是啊！

當我決定認真尋找解決問題的實際路徑時，發現找到一本既有深度又能應用在日常生活的神經科學書籍比想像中困難得多。神經科學能解釋我們的大腦運作原理，甚至能教我們如何改變行為模式和思維，但大部分書要嘛過於學術化，讀起來像啃教科書；要不然就是欠缺實用性，讀了也難有實際收穫。

我們真正需要的可能是那種既有科學基礎、又能用生動比喻和實際案例來說明複雜概念的書。它們不只幫助我們理解大腦的奧秘，還能讓我們學會如何運用這些知識來改善生活，活出更好的自己。可惜的是，這樣的書像鳳毛麟角一樣難找，找一本稱得上是神經科學界的「人生指南」，簡直像大海撈針一樣，既要有耐心，還得靠點運氣。

幸運的是，現在有了英國神經科學家妮可．維諾拉（Nicole Vignola）的《Rewire－神經可塑性：用神經科學突破行為模式迴圈，終結焦慮、恐慌和憂鬱，實現最佳的心理健康》（Rewire: Break the Cycle, Alter Your Thoughts and Create Lasting Change）。如果你正試圖走出困境，想要重新掌控生活的方向，這本書就是你最佳的導航指南。它不僅談理論，還教你如何實踐，透過神經科學的力量，幫助你改變生活、走向更美好的未來。






你可能聽過一句話：「你的大腦是可塑的。」這可不是隨口說說而已，這裡的大腦可能不是什麼不變的「石塊」，它更像是一團柔軟的「黏土」，某程度上可以隨心所欲地塑造。而這個讓你變得更棒的神奇過程，正是所謂的「神經可塑性」。《Rewire－神經可塑性》將帶你踏上一段大腦變革的奇妙旅程。維諾拉告訴我們，無論是壓力壓得你透不過氣，還是陷入自我懷疑的泥淖，都不是宿命。掌握神經科學方法，你就能擺脫壞習慣，重新設定人生，打造一個更出色的自己。

維諾拉結合了在英國布里斯託大學取得的神經科學學士學位和西英格蘭大學的組織心理學碩士學位，外加多年指導企業如何提升大腦表現的實戰經驗，寫出了這本好書。她的目標很簡單——讓神經科學變得人人都能懂，幫助數百萬人提升心理健康和大腦功能。無論你想要成為健身達人、終結拖延症，還是單純想對自己好一點，《Rewire-神經可塑性》都能為你找到解方。

《Rewire－神經可塑性》不只是一本普通的自助書，它更像是一個充滿工具的「神經工具箱」，讓你重新掌控大腦，達到心理健康的巔峰狀態。作為一名神經科學家，維諾拉以清晰易懂的方式，向我們展示大腦如何運用神經可塑性這項神奇能力來重組並建立新的連接。這本書深入解析了大腦如何創造記憶、形成行為和習慣的過程。

此外，《Rewire－神經可塑性》還教你如何面對創傷，並通過建立新的神經連結來緩解壓力、調節中樞神經系統，克服限制你發展的自我信念，重新找回對自己的信任。如果你覺得被卡住了，不妨從第一階段開始，看看如何打破桎梏。事實上，她自己就是壓力的受害者，她運用了書中提供的各種方法走出泥淖。

說到這裡，我們每個人的腦子裡都住著一位「小劇作家」。他日以繼夜地在腦海中編排各種故事，來自父母的期望、兄弟姐妹的競爭、朋友的評價，甚至是老師的批評。更糟的是，很多故事還是我們自己寫的——那些充滿懷疑、自我否定的劇情，不斷在腦海裡重播。你是不是也常聽到那個熟悉的聲音在心裡低語：「我就是不夠好」？別擔心，你不是唯一的聽眾。事實上，我們的大腦其實不會分辨對錯，它只會重複播放你反覆思考的內容，然後認真地把它們「存檔」。

我們的大腦，其實就像一個負面新聞的「狗仔隊」，總是特別熱衷於捕捉那些讓人心情低落的瞬間。令人安慰的是，科學家們發現了一線希望——我們的大腦其實是可塑的！也就是說，這塊「豆腐腦」可以被我們訓練，建立新的神經連結，甚至重新組裝那些老掉牙的神經迴路。換句話說，我們可以當自己人生的「程式設計師」，來個大腦重寫計畫，改變行為、習慣，讓自己變得更好。

想像一下，你的大腦就是一台硬體設備，而你的心理健康就是那套運行其上的軟體。就像手機需要系統升級一樣，想要進行人生改造，首先得讓這台硬體——也就是大腦，保持最佳運作狀態。一旦你學會了如何「重塑大腦」，就可以開始寫屬於自己的新劇本，改寫那些曾經束縛你的情節。

《Rewire－神經可塑性》不僅僅是告訴你改變的可能性，它還讓你親眼見證這一切是怎麼發生的。透過維諾拉的引導，你可以一點一滴地清除那些限制你的舊有信念，學會如何在壓力下保持冷靜，最終達到心理健康的巔峰狀態。不管你幾歲、目前生活怎樣，這本書會讓你明白，改變從來不嫌晚。

過去，大家總覺得隨著年紀增長，我們的大腦就像老舊的機器一樣越來越不靈光了。但現在的神經科學研究告訴我們，即便是銀髮族，也有能力讓大腦繼續「變形」。這種可塑性不僅是大腦的「內建功能」，更是學習新技能、打破壞習慣、適應新經歷的基石。甚至在大腦分子結構的微觀世界裡，隨時都在準備建立新的神經突觸，讓我們可以隨時重塑自己的心理結構。

更有趣的是，這種可塑性意味著我們並不需要永遠被當下的精神狀態或行為模式困住。就像一條小路可以被拓寬，它也可以被荒廢。這種雙向「開關」的能力讓你有機會甩開那些無益的思維和行為模式。當你意識到這一點，你的個人成長和自我掌控將會發生徹底的轉變，並激發你去積極管理自己的心理和情緒健康。

在《Rewire－神經可塑性》裡，維諾拉提供了許多實用的技巧，從簡單的呼吸練習到幫助你在大場合中增強自信的視覺化策略，甚至還有如何培養抗壓能力的小祕訣。這些技巧不是紙上談兵，而是經過科學驗證、易於操作的步驟，任何人都可以輕鬆地將它們融入日常生活中。

《Rewire－神經可塑性》裡還提到一個有趣的鋼琴實驗：一組人用手實際彈奏鋼琴，另一組則只是想像自己在彈。結果呢？兩組人大腦活動幾乎一模一樣！這說明，光是「想像」就能在大腦中引發神經變化。所以，千萬別小看想像的力量，它可以讓你提前在大腦裡為未來鋪路！

當你感覺情緒翻騰、心煩意亂時，試試一個神奇的小技巧——「生理性嘆息」。做法非常簡單：快速吸兩口氣（用鼻子最佳，但用嘴巴也可以），閉氣一秒，然後慢慢從嘴巴呼氣。這不僅能幫助你重啟肺泡，還能快速增加氧氣攝入，排出多餘的二氧化碳。這動作基本是在對你的大腦說：「冷靜下來，一切都在掌控之中。」

再來，別忘了大腦的另一款「天然草藥」——散步，特別是在大自然或寬廣的空間中慢步漫遊時效果最好。這不僅能縮小你大腦中掌控恐懼的杏仁核，還能提升神經可塑性和抗壓能力。甚至還有一種叫「眼動減敏與歷程更新療法」（EMDR）的方法，通過眼睛的運動來幫助人們平靜處理過去的情感和事件，實在太酷了！

《Rewire－神經可塑性》這本書裡充滿了實用策略和技巧，還有科學證據支持，並激勵著我們：只要你願意，你就能創造屬於自己的理想自我。不管你想成為誰，這都是可能的！


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

青春在「基」、長壽有「因」

從古老神話中的「青春之泉」到現代科學前沿，人類對青春永駐的渴望宛如滾滾長江，亙古不息。無論是探索傳說中的長生祕藥，還是挖掘基因深處的長壽密碼，這種對未知的探求，不僅是對生命熱愛的證明，更是對未來充滿憧憬的最佳寫照。

丹麥分子生物學家尼可拉斯•潘柏格（Nicklas Brendborg）的《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？：24個自然界中青春、衰老與生命期限的科學奧祕》（Jellyfish Age Backward: Nature Secret’s to Longevity）恰似一場橫跨時空、超越物種的探險，帶領我們在生命科學的海洋中乘風破浪。全書以知識為骨、故事為肉，將科學研究、自然奇蹟與人文思考融會貫通。

他以幽默詼諧的文筆娓娓道來，讓這場對長壽奧祕的探索如入迷津、引人入勝。用生動的筆觸帶我們踏入自然界的奇蹟領域，見識那些壽命超越人類壽命極限的生物。從年齡超過兩百年的弓頭鯨，到可活三百多年的小頭睡鯊，每一個物種的長壽祕訣，都像是一部精心編織的生命劇本，令人目瞪口呆。

《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？》中的核心亮點，無疑是燈塔水母。這種小如指甲的微型動物，竟擁有「返老還童」的能力：在遭遇環境壓力時，燈塔水母可以從成熟階段「回溯」到未成熟的水螅體階段，重新啟動生命週期。這種超凡能力彷彿童話中的魔法，卻真實存在於科學的世界。潘柏格用生動的形容它就像蝴蝶變回毛毛蟲一般，讓人不禁感嘆大自然的鬼斧神工。

此外，裸鼴鼠的故事更是耐人尋味。這些生活在地下、其貌不揚的小型哺乳動物，不僅壽命長達三十年以上，還幾乎對癌症免疫。牠們的特殊抗老化機制，使裸鼴鼠成為研究長壽與健康的理想模式。而其他如歷經千年的潘多白楊樹、與金字塔同壽的刺果松，更展現了大自然在壽命這一課題上的無限潛能。我們在這些奇妙故事中，彷彿徜徉於一片生命的瑰麗花園，驚嘆連連。

接著，潘柏格帶領我們從自然界轉向人類，深入挖掘壽命的祕密。他以詳實的資料與科學研究，挑戰了「壽命取決於基因」的傳統觀念，指出生活方式和環境才可能是大多數人主導壽命長短的關鍵因素。其中，「藍區」（Blue Zones）的研究成為重點。這些被譽為「長壽之鄉」的地區，涵蓋了日本的沖繩、哥斯大黎加的尼科亞半島以及義大利的薩丁尼亞等地。作者分析這些地區的共同特徵：簡單自然的飲食、積極的生活方式、緊密的家庭聯繫，以及對人生的強烈使命感。這些元素共同構築了一幅理想的生活藍圖，為我們的健康選擇提供了重要啟示。但現實並非童話，現代化的洪流正在威脅這些長壽文化的根基。沖繩這個曾經的「長壽之島」，如今卻因肥胖與速食文化的侵蝕，成為日本健康排名最落後的地區。這種現象不僅是對長壽研究的警醒，更是對整個現代社會的一記當頭棒喝。

潘柏格也把目光投向未來，描繪了一幅科技如何助力長壽的宏大畫卷。從基因編輯到抗老化藥物，他深入淺出介紹了尖端科技的進展，令人倍感振奮。特別是對裸鼴鼠抗癌基因與美國印第安納州伯恩鎮艾米希人基因突變的研究，揭示了基因科學對延緩衰老的巨大潛力，後者有些人因攜帶PAI-1基因的特殊變異，老化速度顯著減慢。這些發現讓人類抗老研究有了全新的突破方向，並展望未來可能透過科技方法模擬這些效果，使更多人受益。這些科學創新就像生命延續的希望之燈，為人類描繪出未來無限的可能。

然而，潘柏格並未一昧歌頌科技的力量。他坦誠道出老化研究面臨的挑戰與限制，例如基因與壽命的複雜聯繫尚待解碼，以及倫理與實驗需要長期審視的現實。他的平衡視角讓本書既充滿啟發，又不失現實感。

潘柏格以流暢的語言、風趣的敘述，讓科學不再晦澀難懂，而變成一場充滿驚喜的知識探險。無論你是對生命科學充滿熱情的愛好者，還是純粹的好奇者，《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？》都將為你打開一扇通向長壽奧祕的大門，啟發我們重新思考健康與壽命，提醒我們不僅是尋求延長生命的方式，還要珍視當下的每一天。

本文為《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？：24個自然界中青春、衰老與生命期限的科學奧祕》（Jellyfish Age Backward: Nature Secret’s to Longevity）推薦序

閱讀全文...

數位浪潮中的大腦不滿足

每當聽到手機的通知音，心跳就像小鹿亂撞，無論是在重要會議中還是跟朋友聚會，都忍不住要拿出手機查看？結果，注意力是否被分散，手頭的事情被耽擱，生活也變得更加混亂？

每次打開社交媒體，是否期待新的留言或按讚，就像在等待抽獎結果一樣？這種不確定性是否讓人不斷刷新頁面，結果每天花大量時間在螢幕前，忽略了身邊的朋友和家人？更糟糕的是，看到別人的精彩生活，感到自卑和焦慮，彷彿自己永遠跟不上別人的腳步？

網購時，限時折扣和限量搶購是否總是激起購物慾望，覺得不買就虧了？每次在百貨公司裡看到限時促銷的標誌，是否都忍不住多買一些東西，哪怕根本不需要？這種不確定性驅是否使你不停地尋找購物的理由，結果家裡堆滿了不需要的東西，錢包也瘦了一大圈？

在工作中，無法預測的獎賞和晉升機會是否讓你每天都像在走鋼絲。每次完成一個任務，都會期待得到上司的認可，但這種期待感讓我壓力倍增，甚至影響了睡眠和健康？工作中不斷追求完美，是否卻也讓你變得更加焦慮和疲憊？

你是否曾經在擁有了一切之後，仍然感到一絲不滿？為什麼我們總是渴望更多，即使已經得到了許多？你是否發現自己總在追求更多，卻從未感到真正滿足？這種大腦的不滿足感，是否在無形中影響了你的生活和決策？為什麼我們常常在擁有了一切後，仍然感到空虛？這種大腦的不滿足感，是否在無形中困擾著你？你是否曾經在追求更多的過程中，感到越來越疲憊卻又無法停下腳步？這種大腦的不滿足感，是否讓你的生活充滿了無數的挑戰和困擾？

《大腦不滿足：打破「匱乏循環」，在數位浪潮中奪回生活主導權》（Scarcity Brain: Fix Your Craving Mindset and Rewire Your Habits to Thrive with Enough）這本書深入探討了為什麼我們常常感到不夠滿足，並且追求那些讓我們覺得可以變得完整的東西。這本書提出了一個「匱乏循環」的概念，解釋了我們為什麼對某些事物（如金錢或快樂）如此渴望。當我們不確定下一次會再獲得這些東西時，這種不確定性會讓我們更想要它們。然而，當機會、獎勵或再次嘗試的能力被剝奪時，這個循環就會停止。








其實還有一本《匱乏經濟學：為什麼老是在趕deadline？為什麼老是覺得時間和金錢不夠用？》（Scarcity：Why Having Too Little Means So Much）深入探討了匱乏如何影響人們的行為和決策，無論是金錢的匱乏、時間的匱乏還是社會聯繫的匱乏。作者美國哈佛大學經濟學家森迪爾．穆蘭納珊（Sendhil Mullainathan）與普林斯頓大學認知心理學家埃爾達．夏菲爾（Eldar Shafir）透過大量的研究和實驗，揭示了匱乏如何限制了人們的認知能力，導致了更差的決策和行為模式。這本書提供了豐盛的實證研究，解釋了為什麼人們在資源匱乏時往往會做出不理性的決策，並探討了這些行為背後的心理機制。

《匱乏經濟學》更側重於理論和實證研究，探討匱乏如何影響決策和認知，使用大量的學術研究和資料支持其論點，適合喜歡深入理論分析的讀者；《大腦不滿足》則更偏向於實踐應用，提供具體策略來改變行為和心態，包含更多的個人故事和實際案例。

《大腦不滿足》作者麥可．伊斯特（Michael Easter）是一位資深記者，內華達大學拉斯維加斯分校的新聞學教授，並擔任《男人健康》雜誌的特約編輯。他以研究現代行為改變和健康問題而聞名，經常探討演化心理學如何影響當今的行為。在這本書中，他指出，我們的遠古祖先必須尋找食物、水和住所等匱乏資源，而如今，我們依然在尋找匱乏資源，只是形式有所不同。在很多方面，我們已經成為自己成功的受害者。現代社會的焦慮和憂鬱問題不斷增加，部分原因是我們已經解決了許多曾經威脅我們生存的問題，然而這也引發了新的問題。

《大腦不滿足》深入探討了我們為什麼會不斷渴望更多的食物、時間、社交互動，甚至是數位認同。伊斯特介紹了「匱乏循環」的概念，這種循環讓我們總是感到不滿，永遠渴望更多。他還探究了這些渴望背後的神經科學、心理學和人類學，揭示了這些行為根深蒂固的原因。

在研究「匱乏循環」的過程中，伊斯特不僅僅在理論上探討這些問題，還走訪了世界各地，包括冒死潛入戰爭和毒品蹂躪的伊拉克，以及設計出讓人上癮的老虎機的拉斯維加斯。他認為，我們需要承認祖先的歷史，並認識到我們的大腦需要時間來適應新科技，這些科技讓我們不停地追逐快樂，但卻難以真正感到滿足。

《大腦不滿足》並不只是揭露問題，還提供了實用的指南和策略，幫助我們擺脫這種循環，培養「豐盛心態」。伊斯特提供了一系列工具和方法，幫助我們更好地理解和管理自己的行為。他分享了他個人的經驗，談到如何用健身和工作中的完美主義來替代對酒精的依賴。他強調，我們需要意識到自己何時陷入匱乏循環，並努力轉變為豐盛的心態。這意味著我們要學會利用內在的渴望去做一些積極和有意義的事情。

伊斯特透過分析我們對匱乏的反應的演化歷史，揭示了我們的大腦在現代豐盛世界中的矛盾之處。儘管我們的生活物資更加豐盛，但我們的大腦仍然習慣性地追求更多，這種追求往往被外部力量所利用，影響我們的決策和幸福感。

在《大腦不滿足》中，伊斯特討論了現代生活中的「匱乏循環」，指的是我們受到一種內在匱乏感的驅使，不斷尋求外部的補償。這個循環的三個部分通常包括：

機會（Opportunity）：這是開始行為的誘因或誘導因素。例如，一個促銷活動、開啟一個新影集，或在賭場中的賭桌。
無法預測的獎賞（Unpredictable Reward）：這是一種變動的獎賞系統，使阿宅無法預測何時會得到獎賞。這種不確定性會刺激多巴胺的分泌，增加行為的重複性，例如賭博的勝利、購物時發現打折商品等。
快速重複性（Rapid Repetition）：一旦開始，這些行為會迅速且重複地進行，因為我們不斷地尋求那種難以捉摸的獎賞。這種行為模式可能導致成癮，因為個體在短時間內多次重複相同的行為來追求快感或逃避匱乏感。

匱乏循環的核心在於我們對無法預測的獎賞反應強烈，主要涉及大腦中的多巴胺系統。當我們不確定是否會得到獎賞時，大腦的多巴胺分泌會顯著增加。多巴胺是一種與快感和獎勵機制相關的神經傳導物質，能引發強烈的期待感和快感，即使獎賞本身未必到來。這種無法預測的獎賞會產生懸疑感，使我們陷入不確定性中，激發大腦持續尋求解答的動機，渴望得到那一瞬間的快感或滿足感。這種期待感本身就是一種心理獎勵，使我們更有可能重複這些行為。

隨著時間的推移，這種行為模式會強化並形成習慣。每次經歷無法預測的獎賞，我們的行為就更容易重複，可能導致我們過度依賴某些行為，如賭博、購物或飲酒，因為它們成為我們應對匱乏感或壓力的一種方式。

這種匱乏心理不僅影響我們的個人行為，還影響到社會層面。例如，學校的成績系統可能會讓學生更關注分數，而非真正的學習。此外，我們也傾向於認為「多」就是「好」，這種思維方式限制了我們的創造力。伊斯特指出，有時候當資源有限時，我們反而會更有創意地解決問題。

現代生活中，匱乏循環存在於許多方面，特別是那些利用不確定性和獎賞機制吸引人們注意力和參與的平台。社群媒體利用通知、按讚、評論等即時但無法預測的社會反饋，讓用戶反覆檢查手機，期待新的更新或反應。收件箱中的新郵件通知也會誘使人們頻繁檢查，即使內容不重要。

金融市場的波動、促銷折扣和投資機會涉及不確定的收益或損失，讓人們不停追求財務成功或避免損失。網上購物網站透過促銷活動、限時折扣和個性化推薦創造不確定性，使人們不斷尋找和購買商品。串流媒體平台利用自動播放、推薦演算法和未完成的劇情保持觀眾興趣，促使阿宅們不斷觀看。

這些平台和工具利用人類對不確定獎賞的偏好來創造持續的參與，這正是匱乏循環得以存在的原因之一。我們在不確定的情況下追求潛在的獎勵，使這些平台得以成功。

我們的大腦本能地對「匱乏提示」產生反應，讓我們感到缺乏某些資源，從而激發「匱乏心態」。這種心態驅使我們不斷追求更多，這是一種深植於演化中的行為模式。人類在演化過程中，面對資源匱乏的挑戰，發展出積極尋找和儲備資源的習慣，以提高生存和繁殖機會。即使在現代社會，我們仍然被驅使去追求更多，以確保未來的安全。

現代社會中的社會比較加劇了我們的匱乏感。透過社交媒體或其他途徑，我們經常看到他人的成功、財富或幸福，這些比較讓我們感到自己的不足，進而激發對更多的渴望；商業廣告和市場行銷也常利用匱乏提示來推動消費。這些廣告暗示我們需要某些產品來填補生活中的空白，或者讓我們覺得如果不擁有某些東西就會落後於人。

匱乏提示中的不可預測性也起了作用。當我們無法確定是否能夠獲得某些資源或獎賞時，大腦會產生更多動力去追求它們，這種追求的不確定性會強化我們對更多的渴望。這些因素共同作用，使我們不斷感受到匱乏和不足，推動我們去追求更多，即使需求已經得到了滿足。這種不斷追求更多的心態在適度時是有益的，但過度時可能導致過度消費、壓力和心理困擾。

飽受過酗酒之苦的伊斯克冒死前往伊拉克逃避現實⋯⋯哦不⋯⋯探討匱乏心態在極端環境中如何讓阿宅逃避現實，因為那裡興起一種新興毒品──苯甲錫林（Captagon）。伊斯蘭教禁酒，但因為《可蘭經》沒提到苯甲錫林，那裡的穆斯林就鑽漏洞嗑苯甲錫林。這種毒品最初用於治療注意力缺陷多動障礙（ADHD）和嗜睡症的藥物。苯甲錫林也經常與戰爭和恐怖活動有關，因為它能夠讓使用者長時間保持警覺和體力。

阿宅們使用毒品的原因多種多樣，常與尋求逃避、感覺有能力或處理生活挑戰有關。在面對壓力、困難或生活中的空虛時，阿宅們可能尋求即時的解脫或滿足。許多阿宅用毒品來暫時逃避生活中的困難、壓力或情感痛苦，這樣可以避免面對個人問題、工作壓力、家庭問題或創傷經歷。有些阿宅則使用興奮劑或其他毒品來提高警覺性和精力，以應對工作或學習的壓力。這些人在壓力下使用毒品，讓自己保持清醒、延長工作時間或提高生產力。

面對極端生活挑戰或生存壓力時，毒品成為一些人的應對機制，儘管這種「簡單的解決方案」往往是短期的，並且可能帶來更嚴重的後果。在某些文化或社會環境中，毒品使用被普遍接受，或者是某些群體或次文化的一部分，增加了個人接觸和使用毒品的可能性。

許多毒品使用者患有潛在的心理健康問題，如焦慮、抑鬱或創傷後應激障礙（PTSD），他們可能用毒品來自我治療，試圖緩解症狀。此外，一些人追求毒品帶來的快感，這種強烈的愉悅感可能導致依賴和成癮。毒品使用雖然提供暫時的解脫，但往往帶來更嚴重的身體、心理和社會問題。

然而，世界上大部分阿宅，不是透過毒品，而是遊戲來抒壓。伊斯克走訪了猶他大學哲學系的阮教授（Thi Nguyen），後者其對遊戲的哲學研究而聞名，寫過一本書探討遊戲作為藝術形式如何塑造我們的代理性，並提供了一種理解人類行為的新視角。他還撰寫了多篇關於信任、回音室現象、文化挪用等主題的學術文章。

確定性在遊戲中扮演著心理安慰的角色，能緩解我們的焦慮。遊戲中的分數或評分系統是這種確定性的關鍵來源。分數告訴我們表現如何，是否贏得勝利，做對了還是做錯了。遊戲通常會即時提供分數和評級等反饋，讓玩家迅速了解自己的表現。這種即時結果能快速提供確定性，使玩家明白是否達到了目標。遊戲目標通常明確具體，讓玩家知道需要做什麼才能獲勝或達到更高分數。這種目標的明確性提供了方向感，減少了因不確定性而產生的焦慮。

分數、排名等量化標準讓玩家能夠衡量自己的表現並與他人比較，提供成就感，同時激勵他們不斷進步。遊戲設計常包含各種挑戰和成就系統，這些系統提供清晰的進步指標。完成挑戰或獲得成就能帶來明確的成功感，進一步減少焦慮。

遊戲中的規則通常固定且明確，玩家知道哪些行為是允許的，哪些是禁止的，這種清晰性減少了混亂感，提供心理上的舒適感。玩家能清楚地理解自己的表現，知道需要改進的地方，並且能在受控環境中獲得成就感。這些因素共同作用，使遊戲成為吸引阿宅的活動，幫助玩家在匱乏循環中尋求短暫的緩解和滿足感。

更多阿宅也不單單在電腦中玩遊戲，而是在現實世界中玩更大的──影響力。這也是我們匱乏心態的一部分。伊斯克在《大腦不滿足》指出，在這個充滿競爭和比較的現代社會中，社會地位造成的匱乏心態是一個普遍存在的現象。你是否曾經因為看到朋友在社交媒體上炫耀新車、豪宅或奢華旅行而感到自己的生活黯然失色？這種感覺並不罕見，它正是匱乏心態的具體表現。

然而，過度追求影響力也可能導致負面結果。這可能使人變得虛榮、自私，過於注重個人名聲和權力，忽視他人的需求和感受。一些人可能採取不道德手段，如操縱他人、散播虛假資訊或進行激進行動，以達成目的。這樣的行為會引發衝突，甚至扼殺團隊成員的自主性和創造力。

不斷追求影響力和認可還可能帶來過度壓力和焦慮，尤其在未達預期時。《大腦不滿足》指出，誇大暗示效應（Exaggeration Bias）讓阿宅們傾向於誇大某些資訊或事件的重要性或嚴重性，特別是在對未來事件進行預測時。這種效應常見於媒體報導和個人評估中，會導致不必要的恐慌或過度反應。類似的聚光燈效應（Spotlight Effect）讓個人誇大他人對自己行為或外貌的關注程度。簡單來說，我們常常覺得自己是眾人關注的焦點，實際上他人並沒有那麼在意我們的一舉一動。

還有，過度自信效應（Overconfidence Effect）讓阿宅們對自己知識、能力和判斷的過度信任，超出實際情況。例如，投資者可能會過高估計自己的投資技巧，導致風險行為和損失。錯誤的獨特性偏誤（False Uniqueness Bias）讓個人高估自己的能力或特質的獨特性，認為自己的優點和成就比實際上更為罕見和獨特。這種偏誤可能導致自滿和忽視他人的貢獻和能力。

匱乏心態更是讓許多阿宅成了肥宅。《大腦不滿足》指出，我們對食物，特別是高卡路里食物的渴望，可以追溯到人類早期的演化歷史。為了探究食物匱乏心態，伊斯克又冒死潛入玻利維亞亞馬遜盆地接觸以狩獵、漁獵和小規模農業為生的齊曼內人（Tsimane people），發現老年的齊曼內人的心血管，居然比美國中年人還健康許多。

在原始環境中，能量是寶貴的資源，食物供應不穩定且難以預測，能夠有效儲存能量的食物（如脂肪和糖）變得特別有價值。祖先需要儲存足夠的能量來應對飢餓或高強度勞動。高卡路里食物是最有效的能量儲存形式，因此我們的大腦天生對這些食物有偏好。能迅速獲得和儲存能量的個體在飢荒或食物短缺時更有生存機會，這種偏好使得對高能量食物有強烈渴望的人更容易存活並傳遞這種特性給後代。

高卡路里食物會觸發大腦的獎勵系統，釋放多巴胺，讓我們感到快樂和滿足，進一步強化了對這些食物的渴望。然而，現代社會中，我們的問題不在是匱乏，而是過度豐盛。高卡路里食物極其容易獲取。超市、速食和加工食品中充斥著高糖、高脂肪的食物，比天然、低卡路里的選擇更具吸引力，這使得我們容易過度消費，導致肥胖和相關健康問題。

我們吃飽喝足後當了肥宅後，有更過剩的能量讓我們買買買，買個不停！人類對物品的渴望和收集源自我們的演化歷史，對生存、社會地位和歸屬感都有重要影響。在原始社會，物品如武器、工具、容器和衣物是生存必需品，擁有更多物品意味著更多資源和工具來應對環境挑戰，提高生存機會。

物品常被用來展示個人的社會地位和身份。在許多文化中，稀有或貴重物品象徵權力、財富和影響力，提升個人的社會地位，也成為社會認同的一部分。現代社會中，人們仍透過擁有豪華車、名牌服飾、電子產品等來展示地位和成功。物品還能幫助我們建立和維持社會關係，增強歸屬感。擁有相似物品或興趣的人更容易形成團體或社群。

《大腦不滿足》指出，科學家稱之為品牌部落主義（Brand Tribalism），是指消費者對特定品牌形成強烈的忠誠和情感連結，並將自己與該品牌的社群認同為一體。這種現象在當今的消費市場中尤為突出，尤其是在電子產品、汽車、服裝等行業。消費者為了維持其品牌身份，可能會購買過多的產品，即使這些產品並非真正需要。這種行為通常由品牌行銷策略所驅動，如限量版產品和頻繁的新品發佈。

我們也深陷祖先的資訊匱乏感不可自拔，但今天就是個資訊唾手可得的大爆炸時代。資訊在決策過程中扮演著關鍵角色，幫助我們理解情況、預測結果並做出明智的選擇。然而，當資訊過多時，我們會面臨「資訊過載」的問題，這會使決策變得困難，甚至導致不良決策。

《大腦不滿足》指出，在當今資訊爆炸的時代，負面新聞的資訊過載已成為一個普遍問題。每天，我們都被各種媒體平台上的負面新聞所淹沒，這些新聞不僅涉及犯罪、災難和政治紛爭，還包括經濟不景氣和社會問題。這種過載現象對個人和社會都帶來了顯著的影響。長期暴露於負面新聞中可能改變個人的行為和態度，例如變得更悲觀或對社會失去信任。

匱乏心態讓我們慾求不滿，但追求幸福是人類的基本動機。在現代社會，這種追求常被不斷變化的資訊和建議所影響。幸福研究和自我改善的建議往往基於不確定或短期的資料，使得我們的生活改變缺乏穩定基礎。

斯特克深入挖掘了我們為何渴望的根源，並分享了他的親身經歷，包括在本篤會修道院（Benedictine Monastery）度過一週，進行體力勞動，探索工作、社群和反思的價值。他也探討了貪婪和進步之間的關係。他認為，雖然貪婪的本能曾經促進了我們的進步和創新，但在某些情況下，這種本能也可能導致問題。

斯特克提到，我們需要找到一個「足夠」的平衡點，這需要不斷地反思和調整。他也強調了正念和自我反思的重要性。他認為正念可以幫助我們識別錯誤的慾望並應對匱乏心態。此外，他還提到與大自然接觸、傳統的祈禱、幫助他人等方式，都有助於我們擺脫自我，找到更深層次的滿足感。

《大腦不滿足》為我們提供了一個理解我們內心渴望的框架，幫助我們看清這些渴望如何影響我們的日常生活和決策。透過認識和理解這些心理機制，我們可以更好地管理自己的行為，追求更健康和有意義的生活。




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...