一年比一年忙，不過同往常一樣，先來篇年經文，推出我個人的十大好書評選，只不過今年這次不僅晚出，而且還有一半的十大好書的書評待寫，只能趁2023台北國際書展期間姑且拿出來丟人現眼⋯⋯
寫書評現在根本是傻子才會幹的事，消化、思考加上動筆⋯⋯哦不⋯⋯動鍵盤的時間，都夠再多讀一本書了。再囉嗦地再次強調，看到不少網紅主張他們一年讀書幾百本，我這個只能讀個幾十本的，是該感到羞愧的。我資質愚鈍，其實不會讀書，只會一頁頁地慢慢啃，所以什麼教人讀書等等的策劃、Podcast等等千萬別找我。
因為研究、教學和服務的工作量愈來愈大，還有家庭要兼顧，這樣的選書還能做幾年猶未可知。去年新增課程和行政事務頗多，加上申請國科會計畫，已開始出現人生史上最次脫稿現象，開始出現首次答應的稿件未能在截止日期前完成的現象，我還天真地以為下週就能完成，沒想到這個「下週」成了下個月、下一年⋯⋯現在真不敢再保證了。這篇十大好書，也首度出現超過一半選書來不及動筆撰寫書評的現象。說實在的，我也不知這種花大量時間看書寫書評的生活，在日益增長的研究和行政負擔下能維持多久⋯⋯還好我人微言輕，這個選書單也是選好玩而已，大家隨便看看就好吧。
言歸正傳，對我來說，這些書不僅要內容豐富精彩，文筆生動流暢、深入淺出地具有高可讀性，在讀過後還有一種「WOW」的感覺，即使沒有毀三觀（世界觀、價值觀、人生觀），也讓你對世界的認識又提升了一層！
除了十大必讀好書，今年也同時列出一些小弟手撰寫了推薦序或導讀的好書，也希望來年能讀更多好書來和大家分享 ^_^
以下順序僅依書籍出版的時間排序：
《天生不愛動： 自然史和演化如何破除現代人關於運動與健康的12個迷思》（Exercised：Why Something We Never Evolved to Do Is Healthy and Rewarding）
書評：〈【GENE思書軒】肌肉大塊才健康？其實我們《天生不愛動》！〉
簡介：就因為有太多創傷經驗，我不僅不關心任何體育運動的賽事，還打從心底把它們當作世界上最窮極無聊、勞民傷財的活動，只有偶爾為社交目的假裝關注，心裡卻感到極為不屑，也常常在發現裝熟沒好處時馬上露出真面目。可能坦誠以上內容，就會讓我失去一些朋友吧？於是，我一直非常好奇，為何偷懶本來就是人的天性，為何會有人真心喜歡體育運動？於是，當我讀到美國哈佛大學的演化人類學家丹尼爾．李伯曼（Daniel E. Lieberman）的《天生不愛動》，就如獲至寶！他解答了不少我人生中的大疑問。而且，原來研究體育活動對人體影響的專家，曾經為了避免上體育課而躲在櫃子裡！
《大逃離：羅馬帝國滅亡如何開啟現代經濟大分流》（ESCAPE FROM ROME: The Failure of Empire and the Road to Prosperity）
書評：TBA
簡介：TBA
《血色大地：夾在希特勒與史達林之間的東歐》（Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin）
書評：TBA
簡介：TBA
《尋找母樹：樹聯網的祕密》（Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest）
書評：〈【GENE思書軒】樹木間會互相傳遞訊息，就像《阿凡達》裡的「靈魂之樹」〉
簡介：希瑪爾在《尋找母樹》中告訴我們，森林中的樹木與真菌菌絲相互依存。樹木和其他植物透過各自的根部和菌絲結構交換糖分，並分享和交換微量營養素。希瑪爾介紹了她的研究，探討了真菌如何與多種樹木的根系跨物種地連接，在森林群落中創建微量營養素的交換管道，以分享這些營養素以及其他分子。無論是對女性科學家的人生，或者如何闖出偉大的科學新天地，或是對樹聯網感到好奇，《尋找母樹》是本不可多得的好書！
《造反的細胞：生命最古老的叛變，癌症治療的最新演化出路》（Rebel Cell: Cancer, Evolution, and the Science of Life）
書評：〈【GENE思書軒】了解細胞為什麼造反，才能與癌症共存──《造反的細胞》〉
簡介：我們有機會戰勝癌症嗎？這本非常具啟發性的好書《造反的細胞》就要帶我們探究癌症究竟從何而來？對付癌症，我們還有什麼可能的新思維？書中提到的觀念對許多醫學家來說可能頗為新穎，甚至大膽顛覆，可是很可能在未來十年慢慢成為主流哦！就像當年微生物對人體健康的重要性，以及利用微生物來進行治療，十幾年前我詢問不少醫藥領域的朋友，他們都覺得匪夷所思，可是現在早已成了常識。
《西方文化的特立獨行如何形成繁榮世界》（The WEIRDest People in the World： How the West Became Psychologically Peculiar and Particularly Prosperous）
書評：TBA
簡介：TBA
《腐敗：權力如何崩壞人性？》（orruptible: Who Gets Power and How It Changes Us）
書評：TBA
簡介：TBA
《戰爭憑什麼：從靈長類到機器人的衝突與文明進程》（War! What Is It Good For?: Conflict and the Progress of Civilization from Primates to Robots）
書評：TBA
簡介：TBA
《傾聽地球之聲：生物學家帶你聽見生命的創意與斷裂，重拾人與萬物的連結》（Sounds Wild and Broken: Sonic Marvels, Evolution’s Creativity, and the Cris Sonic Marvels, Evolution’s Creativity, and the Crisis Of Sensory Extinctionis Of Sensory Extinction）
推薦序：〈地球之聲的過去、現在與未來〉
簡介：大衛．喬治．哈思克（David George Haskell）充滿詩意的《傾聽地球之聲》能改變我們聽聞世界的方式，讓我們打開耳朵聆聽、感受世界各地的聲音。 哈思克並非是位僅僅端坐在書桌前閱讀寫作的生物學家，他親身走訪了世界各地，儘所能地把所有關於聲音的生物學世界帶到我們面前，跟著他上山下海探索聲音的種種，真是件興味盎然的樂事。這本好書中的生物學知識就已令人嘆為觀止了，哈思克也不忘探討聲音在人類文明社會和文化中的面向，從日本社會獨特的表達文化，到澳洲原住民的歌行能把人類與非人類聲音與故事融入記憶傳頌好幾個世代，是本文理共賞的好書。
《舌尖上的演化：追求美食如何推動人類演化、開啟人類文明》（Delicious: The Evolution of Flavor and How it Made us Human）
推薦序：〈別有風味的科學〉
簡介：這本好書是演化生物學家羅伯．唐恩（Rob Dunn）與愛妻人類學家莫妮卡．桑切斯（Monica Sanchez）合著的，結合了動物生態學、演化生物學、心理學和人類學等領域的知識，讓我們瞭解人類如何被鼻子牽著去覓食，乃至癡迷於美食的各色風味。 當然，我們早就清楚烹飪的威力，大幅提高熱量的攝取效率，讓我們得以演化出更精簡的腸道和更複雜的大腦。儘管火的重要性不言而喻，唐恩和桑切斯卻更進一步指出，生而為人的演化改變，早在人類已知用火前就發生了，雖然醱酵的化石證據比起火來說，更難以留存，可是他們卻合理推論，我們的祖先可能利用了醱酵這過程，來讓食物更容易消化，同時也更好保存下來。他們甚至提到一個駭人聽聞的沼澤馬肉實驗，非常令人腦洞大開。
再來，推薦小弟撰寫了推薦序或導讀的幾本好書：
《狗麻吉的科學：汪星人狂汪大小事》（Dogology: The Weird and Wonderful Science of Dogs）
推薦序：〈狗僕完全手冊〉
簡介：《狗麻吉的科學》作者史蒂芬．蓋茲（Stefan Gates）收集了各種關於狗最新的科學知識：大部分我們該知道的，和不想知道的（有點噁的），都收錄在這本詼諧幽默的好書中。從牠們的身世到解剖、生理、行為、交流、飲食到各種奇聞軼事都有，不養狗讀起來都樂趣無窮，讀完我都想把家裡的貓換成狗了（誤）。
《貓主子的科學：喵皇賣萌大小事》（Catology : The Weird and Wonderful Science of Cats）
推薦序：〈貓奴完全手冊〉
簡介：《貓主子的科學》作者史蒂芬．蓋茲（Stefan Gates）收集了各種關於貓最新的科學知識：大部分我們該知道的，和不想知道的（有點噁的），都收錄在這本詼諧幽默的好書中。從牠們的身世到解剖、生理、行為、交流、飲食到各種奇聞軼事都有，不養貓的朋友讀起來也能樂趣無窮，讀完我都想當貓被領養了（誤）。
《無字史記：沒有文字佐證的年代，怎麼證明歷史存在？基因可以！史學與生物學合作，解開華夏文明之謎。》
推薦序：〈留取基因照汗青〉
簡介：科普作家波音在這本《無字史記》中，就深入淺出的帶領我們一探利用DNA的研究，對於華夏文明許多重大的歷史進程，提供了多少更豐富多彩的洞見。即使清楚知道史料的侷限和偏見，這本《無字史記》帶領我們進入的古人世界仍比我原先想像的宏大！補足了我們過去幾乎完全依賴文字史書的知識。認識到各種事物更複雜和豐富的面向。
《昨日世界―古生物學家帶你逆行遊獵五億年前的世界，16個滅絕生態系之旅》（Otherlands: A World in the Making）
推薦序：〈回到昨日世界的時光機〉
簡介：要呈現古生物的世界，可能沒人比湯瑪斯‧哈利迪（Thomas Halliday）更適合了吧？在這本《昨日世界》中，這位任教於英國伯明翰大學的著名古生物學家，用極為生動活潑的筆觸，從較近的中新世（Miocene）開始到埃迪卡拉紀（Ediacaran）的五億多年前，一路帶我們穿越時空，回到16個地質時期。 在各篇宛如史詩散文的篇章中，所有博物館中的化石都活過來了，就像是看英國廣播公司（BBC）或國家地理頻道的紀錄片一樣，讓我們腦海中浮現出各種當時的生態環境，細看各種令人嘖嘖稱奇的有趣動植物和微生物。一篇又一篇散文，裡頭的場景時而令人熟悉，因為主角就是博物館中的常客，卻又時而陌生疏離，因為後者常常被忽略。
最後，也推薦小弟掛名推薦的幾本好書 :)
《竄改基因：改寫人類未來的CRISPR和基因編輯》（Hacking the Code of Life: How Gene Editing Will Rewrite Our Futures）
br />
導讀文：〈生命密碼的駭客任務〉
簡介：英國分子遺傳學家卡雷（Nessa Carey）撰寫的《竄改基因》要帶我們探討基因編輯技術所帶來的形形色色的問題。相信對大多數非生命科學相關科系出身的讀者來說，基因編輯技術的應用和倫理問題比技術本身更重要許多。這本入門書盡可能地使用平易近人的文字，讓我們理解到基因編輯技術解放出的強大力量，以及我們將在倫理道德上面對什麼樣的挑戰。在《竄改基因》一書中，還是有對基因編輯做了簡單的解釋，讓我們理解這個技術的新穎和獨到之處。接著，卡雷用了各種動、植物甚至人類為例，讓我們見識到善用這個技術將會如何提高動植物的產量、抗病性等，也為新藥開發帶來希望，甚至根治遺傳疾病。她也對歐盟把基因編輯和傳統基因改造混為一談、做同樣的管制感到沮喪。事實上基因編輯可能比起傳統誘導隨機突變的方式更精準且安全，但後者反而是被允許的。
《極限返航》（Project Hail Mary）
書評：〈【GENE思書軒】超級工具宅的大危機：原來我不是全銀河最宅的!?〉
簡介：安迪．威爾（Andy Weir）從火星的絕地任務中救援了一個落單的太空農夫，接著到月球城市的犯罪現場中辦了案；現在他要在這個精彩絕倫、感人肺腑的科學探險中拯救宇宙的各大恆星系統免於暗淡的危機！如果地球未來真的有難，他肯定會是我們的救星啊！
《九品脫：血液捐輸、水蛭療法、傳說迷信、血漿買賣、月經禁忌、人造血液……乘載生命的謎樣物質，探索血液的奧祕神奇》（Nine Pints: A Journey Through the Money, Medicine, and Mysteries of Blood）
書評：〈一針見血的九品脫〉
簡介：英國記者、作家蘿絲．喬治（Rose George）風趣幽默卻也不時義憤填膺地帶領我們到不同國家深入探險，進入實驗室、尼泊爾小屋、南非貧民區等等，研究血液在健康、文化和科學上扮演的複雜角色。血液可以救命，但也能殺人於無形——許多致命疾病是靠血液傳播的。她調查了受污染的血液、不安全的性行為以及兩者如何導致愛滋病病毒在人與人之間傳播，其中也包括台灣的案例，可謂腥風血雨。在西方先進國家，他們理所當然可以得到安全可靠的血漿，可是實情卻可能背道而馳。作為世界最大的血漿供應國，美國的賣血者可能導致血漿供應受到污染，數以千計的受害者是血友病患者，他們不幸地罹患了C型肝炎甚至更致命的愛滋病。
《病毒圈：從COVID-19、流感到愛滋與伊波拉，全面認識在我們身邊的病毒》（Virusphere: From common colds to Ebola epidemics – why we need the viruses that plague us）
書評：〈全面認識在我們身邊的病毒圈〉
簡介：我們常被病毒搞得翻天覆地，可見病毒對人類的危害不輕，可是病毒只會讓我們哀鴻遍野嗎？《病毒圈》這本科普好書就是要讓我們認識各種致病病毒如麻疹、流感、脊髓灰質炎、諾羅病毒、天花、漢他病毒、愛滋病毒、伊波拉病毒、狂犬病、肝炎等等之外，也了解其實絕大多數病毒都是生物體和生態系統的重要組成部分，這些病毒不僅無害，還是演化創新的推動者──胎盤哺乳動物能夠懷孕，也要拜病毒造成的意外所賜。
《西元一千年：探險家連結世界，全球化於焉展開》（The Year 1000: When Explorers Connected the World—and Globalization Began）
書評：〈【GENE思書軒】哥倫布、麥哲倫是開拓者？他們是懂收割啦！〉
簡介：一千年前其實才是全球化大時代的曙光，當時先前存在的貿易網絡既加強又相互聯繫，許多物品早已可以由一組人類傳遞來穿越整個地球轉手給另一個人。這種情況持續了大約五百多年，才被國家支持的、早期現代歐洲擴張開創的一套新模式取代。美國耶魯大學的歷史學家韓森（Valerie Hansen）指出，歐洲阿宅僅僅使用了現有的貿易路線，當他們冒險犯難時，那些文化交流和衝突、贏家和輸家的競爭、技術的發展和傳統的喪失，早已在進行了，不是現在才發生的。目前全球化上演的一切優劣良窳，只是一再重覆的現象，一千年前就開始了。韓森在《西元一千年》帶我們回到當時的世界用實例各地探索全球化的力量。
《食慾科學的祕密，蛋白質知道：從動物攝食偏好破解人類飲食的密碼，一場橫跨三十年的營養實驗》（Eat Like the Animals: What Nature Teaches Us About the Science of Healthy Eating）
書評：〈【GENE思書軒】為什麼吃了很多加工食品還是覺得餓？〉
簡介：飲食的問題不僅在於量，也在於均不均衡。過去，我們以為所謂的吃飽就是個量的問題，但是科學家後來發現，質也很重要，尤其是蛋白質。這本《食慾科學的祕密，蛋白質知道》，要為我們解說一個所謂的「蛋白質槓桿理論」，讓我們理解動物的各別食慾是怎麼回事，然後還能學以致用，照顧自己身體，少吃一點。《食慾科學的祕密，蛋白質知道》作者大衛．盧本海默（David Raubenheimer）和史蒂芬．辛普森（Stephen J. Simpson）都是澳洲雪梨大學生命與環境科學學院的教授，是長期好友和合作夥伴。他們在英國牛津大學留學時就對動物食慾的研究深感興趣，他們除了在英國和澳洲的實驗室利用蝗蟲、果蠅、小強、小白鼠等等動物進行了科學研究，也冒死到南非開普敦山麓、亞利桑那州的沙漠、婆羅洲的沼澤森林探險，帶回田野觀察資料，開創了一門「營養幾何學」（nutritional geometry）的領域。這本書基本上算是他們的學術生涯介紹，他們生動地講述了他們如何一步步搞懂動物食慾的秘密，但也不忘提供讀者重要的飲食建議。。
《誰偷走了你的專注力？：分心世代的12個課題，如何停止瞎忙，重拾心流、效率與創意》（STOLEN FOCUS: Why You Can’t Pay Attention – And How To Think Deeply Again）
書評：〈【GENE思書軒】找回專注力的自救手冊！《誰偷走了你的專注力？》〉
簡介：在矽谷阿宅的操弄下，我們的注意力和專注力，居然成了企業和資本家發大財的原物料，我們的心智、工作效率和幸福感反而又老又窮，你真的甘心嗎？沒錯！我們似乎脫離不了沒有手機和社交軟體的生活，可是成天被智慧手機打擾的日子，不就頂多只是這十來年的光景嗎？注意力和專注力究竟該如何回到我們身上呢？知彼知己、百戰不殆，這本好書會讓你好好用心認識讓我們沉淪的各種因素。如果你有幸把它讀完，恭喜你先扳回一城了！
《誰讓恐龍有了羽毛？ ：從顏色、行為到奔跑速度，科學如何改寫恐龍的歷史與形象》（The Dinosaurs Rediscovered: How a Scientific Revolution is Rewriting History）
書評：〈【GENE思書軒】跟你賭「現在還有恐龍活著」，輸了我請吃恐龍肉！〉
簡介：《誰讓恐龍有了羽毛？ 》作者是知名古生物學家、任教於英國布里斯托大學（University of Bristol）的麥可．班頓（Michael J. Benton），他系統性探討了關於恐龍的各種知識，在導言和後記中還很認真嚴肅地講解了什麼是科學以及真正的科學方法。這些觀念非常重要，畢竟非鳥類恐龍滅絕太久了，所有關於恐龍的知識都要從化石等補殘守缺的間接證據而來，分辨究竟科學能夠帶我們走多遠是很重要的。
《全球人才搶著學！密涅瓦的思考習慣訓練》（くものイト）
簡介：在這個疫情、戰爭、經濟危機打亂我們生活、黑天鵝肆行的年代，複雜的科技、商貿、文化合作也愈來愈需要跨領域、跨國的合作，傳統教育方式愈來愈捉襟見肘，很高興我們能夠在這本好書見識到未來教育的嶄新可能性！
《博物日本：本草學與江戶日本的自然觀》（The Knowledge of Nature and the Nature of Knowledge in Early Modern Japan）
簡介：日本是個盛產博物學家的國度，數位天皇與皇族皆在自然史研究上有頗高的學術造詣。然而，和西方自然史源自於自然神學、欲彰顯神的榮耀之基督教傳統有別，日本自然史傳統係源自於研究山川草木、蟲魚鳥獸的本草學。這本好書以非歐洲中心主義的視角，耙梳大量中、日兩國的關鍵史料，讓我們能夠清楚掌握日本自然史的早期發展脈絡，並且省思如何在保有自身文化傳統的情況下，擁抱現代科學來豐富我們對自然和環境的理解與認識。
《備份人生：歡迎回來！您的意識已下載》（Constance）
簡介：如果世界上因為死亡而少了「我」，意識究竟能魂歸何處？如果科技能無限期支持長生不死，你會想要嘗試一下嗎？獲得不死的禮物後，女主角康兒的人生彷彿經歷了長達一年半的「國防布」。為了探尋真相，身為複製人的她轉守為攻、出關探險。當謀殺成為事實，破案就是義務！於是她只能「Over her dead body」，自己的命案自己辦。然而，愈來愈多的黑箱卻陰險地等著她飛蛾撲火……這真是本令人廢寢忘食的精采科幻小說！
《丈量人類世：從宇宙大霹靂到人類文明的科學世界觀》
簡介：科學，其實源自人文主義，產生了對世界最無與倫比的理解。只是很可惜地，在我們的社會中，科學似乎只是淪為工具，而非世界觀。這本深具科學世界觀的好書，帶領我們探索在這個人類世中，我們該如何上下而求其索。
《做個有溫度的人：溫度如何影響我們的生活、行為、健康與人際關係》（Heartwarming: How Our Inner Thermostat Made Us Human）
《在冰川消失之前：關於遠古時間與未來之水的27則故事》（Um Tímann og Vatnið (On Time and Water)）
《愛因斯坦終極語錄（普林斯頓大學授權繁體中文版首次問世）》（The Ultimate Quotable Einstein）
《數據、真相與人生：前Google資料科學家用大數據，找出致富、職涯與婚姻的人生解答》（Don’t Trust Your Gut: Using Data to Get What You Really Want in Life）
《熱帶雨林：多樣、美麗而稀少的熱帶生命》（Regenwälder：Ihre bedrohte Schönheit und wie wir sie noch retten können）
《情緒的三把鑰匙：情緒的面貌、情緒的力量、情緒的管理－情緒如何影響思考決策？》（Emotional : How Feelings Shape Our Thinking）
《樹蔭的溫柔：第一本關於樹的情感年表，看樹如何撩撥想像、觸動心靈、成為生命永恆的連結》（La Douceur de l’ombre : L’arbre, source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours）
《別鬧了，動物大人！牛羊雞豬不只是盤中物，農場大腦比你想的更機智，鮮活呈現動物情感認知與社會行為的科普漫畫》（Les cerveaux de la ferme: Au coeur des émotions et des perceptions）
《當頑童遇見動物：英國博物學家的14堂自然觀察筆記【全球暢銷60年自然經典】》（Encounters with Animals）
《壽命天註定？──揭開生命週期、老化與死亡的關鍵機制》（The long and the short of it: the science of life span and aging）
《哆啦A夢科學任意門23：生物超能模擬器》（ドラえもん科学ワールド──未来をつくる生き物と技術）
簡介：研究世界上各種繽紛多彩的生物，除了滿足好奇心外，還能獲得什麼啟發嗎？其實，我們從古至今，常常有意無意的向大自然學習，產生過不少巧思和創意。尤其在科學的加持下，更加能夠破解動植物和微生物縱橫天下及趨吉避凶的各種祕密，讓未來的世界發明出許多意想不到的神器。可是，沒能搭上時光機的話，該如何一探究竟呢？這完全不是問題哦──哆啦A夢的四次元百寶袋，就能源源不絕掏出未來世界從各種生物身上偷師而發明的神奇寶貝，讓我們能夠和大雄一起瘋狂冒險！
《好奇心圖解大百科1 恐龍王國》（Mes années pourquoi : les dinosaures）
《歡迎光臨恐龍統治的世界：穿越一億六千萬年，令你知識淵博的恐龍圖鑑》（超リアル 恐竜サバイバル図鑑）
延伸閱讀：
The Sky of Gene: 淺談科普書評
MooInk+開箱文
The Sky of Gene: APP時代的讀書術
The Sky of Gene: 2020年度十大好書
The Sky of Gene: 2019年度十大好書
The Sky of Gene: 2018年度十大好書
The Sky of Gene: 2017年度十大好書
The Sky of Gene: 2016年度十大好書
The Sky of Gene: 2015年度十大好書
The Sky of Gene: 2014年度十大好書
The Sky of Gene: 2013年度十大好書
The Sky of Gene: 2012年度十大好書
2023年2月1日 星期三
2022年度十大好書
2023年1月31日 星期二
生命的一百種邊界
「未知生，焉知死？」
生和死，在親眼目睹後，還能不困惑嗎？我們家長期罹患慢性腎臟病的貓小孩小白，八月底病情突然惡化，不僅出現尿毒症，還出現口腔潰瘍和眼睛感染，心肺功能在住院後繼續走下坡，我們不忍心牠在病情難以控制下受苦受難，於是讓牠用較舒適的方式離世，沒幾秒鐘，原本還會喘氣的小白，就再也一動不動了。
牠往生後，就馬上不再感受到任何苦痛了嗎？生命究竟只是那顆跳與不跳的心臟嗎？還是能否再回應我們的撫摸嗎？在那時刻，曾學習過和教授過的教科書內容，彷彿只是帶來更無窮無盡的叩問和迷惑不解。
1904年秋天，英國劍橋大學卡文迪許實驗室的31歲物理學伯克（John Butler Burke），在牛肉湯中加入了一丁點鐳鹽，這種新發現的元素會發出放射性，並等待了一夜。第二天，肉湯表面出現了一層混濁層，他在玻片上塗抹了那層肉湯，在顯微鏡下，他看到了凝聚在一起的東西 ，稱之為 「放射性生物」（radiobes），並認為它類似於最原始的生命形式。五個月後這個結果發表在《自然》（Nature）。
伯克確信自己有了一個重大發現。不幸的是，他的放射性生物後來被證實與生命沒有啥關係。但他愈來愈偏激地認定自己發現了 「人造生命」，並有可能揭示生命的起源。在科學家們的千夫所指下，他最終成為科學界的笑柄，最後窮途潦倒地離開了學術界。
著名的美國科普作家卡爾．齊默（Carl Zimmer）以這個科學家的墮落故事提醒我們，千百年以來，關於生命起源的寓言一直讓有識之士深感著迷、神秘、困擾和困惑，開啟他在《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》（Life’s Edge: Searching for What It Means to Be Alive）探討的大哉問：生命是什麼？生命是如何開始的？我們甚至應該用什麼標準來定義 「生命」？
《生命的一百種定義》充滿了對生命科學過去、現在和未來的寶貴洞察，齊默在一個又一個文筆流暢優美的篇章中，揭示了生命的非凡複雜性和多樣性，以及生命科學家為探索生命起源和生命可能在其他世界的演變而啟發的巧思妙想。
身為生命科學家，我們當然可以用教科書的定義在課堂中教授學生，可是我們回到實驗室和生活中，看著一個又一個活生生的生命現場，閱讀的論文和書籍愈來愈多，其實更多的是困惑，而非靈光一現的理解吧？自認能夠輕易回答這問題的人，大概是對生命複雜而多變的現象沒有足夠的理解和體認吧？
法國哲學家笛卡爾（René Descartes，1596─1650）認為生命是由運動中的物質解釋的，動物只是複雜的發條機器。然而，反對者卻認為生命有其「內在力量」，是由一種「生命的目的」來區分的，其最顯著之處是「繁殖」。
查爾斯．達爾文（Charles R. Darwin，1809─1882）的祖父英國醫生伊拉斯謨．達爾文（Erasmus Darwin，1731－1802）早就預見到了演化論，他認為這種力量從一代傳到另一代，隨著時間的推移而改變，產生不同的形式。伊拉斯謨．達爾文的詩作激發關於生命本質的最著名和令人不安的小說之一——瑪麗．雪萊（Mary Shelley，1797─1851）的《科學怪人》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus）。小說中的瘋狂科學家法蘭克斯坦（Victor Frankenstein）讓屍塊縫合成的一具屍體復活，他對這個問題非常著迷，經常問自己，生命是從何而來的？
除了歷史現場，為了解答這些困難的問題，齊默帶我們一同探索一個又一個令人嘖嘖稱奇的現代科學現場，美國加州拉霍亞（La Jolla）的一個海灘上，看著一個怪物大小的麋鹿海帶，想知道它是否可以被算作活體。在附近的實驗室裡，他發現神經科學家們利用蛋白質混合配方把皮膚細胞變成了神經元，用分化的神經元製造迷你大腦。
這些神經元形成了 「類器官」（organoid）的相互連接的腦細胞球，還可以擴展到幾十萬個細胞，能夠存活數個月甚至數年，還可以產生可檢測到的腦電波模式。這些大腦 「類器官」有生存意識嗎？但有意識本身並不足夠，電腦早已可以模擬出意識。這挑戰了我們對生命的想法，給生物倫理學家和哲學家提出了新難題。
如果意識要裝在一個人身上才算完整，要受精卵發育成人才算數，那麼一些雙胞胎在發育初期合併成為一個人的嵌合體（chimeras），產生了一個由兩個不同的基因體的細胞群組成的人，兩個生命是否變成了一個？醫學上把死亡定義為腦死，可是許多腦死患者保留了功能性的下視丘，一位年輕女性在生命維持系統中，身體持續成長並經歷了青春期，還開始了月經，十七歲時她才去世，那樣算是死了兩次嗎？
生命，是對死亡的抵抗嗎？這種「不生長就死亡」的現象是生命的標誌嗎？齊默把我們帶到了實驗室裡的蟒蛇，這些蟒蛇在被餵食之前一直處於最小的代謝狀態，牠們進食後新陳代謝就像打了雞血一樣；還有一種黏菌的孢子，從所有的標準來看，這些孢子都是死的：毫無新陳代謝、毫無知覺、毫無活動，直到加入一點水讓它們活了起來，這些黏菌就可以鑽過迷宮，伸到醋酸鹽膠片牆後，尋找糖的來源；一種在冰川中被風乾並凍結的苔蘚，在六百多年後又恢復了活力；如果把水倒在一個乾癟的緩步動物水熊蟲身上，在幾分鐘內，牠就會變成一個移動、進食、繁殖的動物。
在一個洞穴的深處觀察了北方長耳蝙蝠後，齊默發現了生命的另一個決定性特徵：體內恆定（homeostasis），即維持生理機能和狀態的恆定。那些蝙蝠整個冬天進入冬眠狀態，保持著相對均勻的體溫，長期懸吊著不會掉下去。當春天來臨時，牠們不得不在強風中飛行，過程中和其他蝙蝠不斷碰撞，牠們同樣在空中老神在在。
思索生命的定義，不再是生物學家的專利了。物理學大師薛丁格（Erwin Schrödinger，1887─1961）認為，要了解生命的基礎，就是要了解資訊是如何編碼、傳輸和複製的。他有先見之明地預言，生命的資訊是由一種分子攜帶的，可以為建立整個生物體提供「編碼腳本」。
當然，我們現在很清楚，這個分子就是DNA（或者在一些病毒中的RNA）。《生命的一百種定義》再把我們帶回了英國劍橋，在那裡一個常做白日夢的英國物理學家克里克（Francis Crick，1916─2004）遇到了一個年輕美國阿宅華生（James D. Watson，1928─），他也深受薛丁格的《生命是什麼？》（What is Life?）啟發，一拍即合。他們利用英國晶體學家富蘭克林（Rosalind Franklin，1920─1958）的DNA晶體繞射X光照片，解出標誌性的DNA雙螺旋結構。 然而，DNA的結構也只是我們理解生命的一個前奏。分子生物學家繼續完成破譯DNA分子中的密碼如何導致生命的發生，以及那些編碼如何世代相傳。
即使一再被認定屬於非生物，嚴重急性呼吸道症候群冠狀病毒2型（SARS-CoV-2）的一段RNA，綁架了人類呼吸道組織的細胞為它們繁殖，引起了一場瘟疫大流行，把世界變得天翻地覆、哀鴻遍野，我也在暑假期間確診，還好有三劑疫苗的保護得以全身而退。生命科學家對這個邊緣地帶可以有很多爭論：沒有生命的微生物，何以寄生在生物體中？
一種新的理論將生命解釋為一種將事物組合在一起的特殊方式。它被稱為「組裝理論」，探討建構某種東西所需的步驟數量。一個簡單的分子可能只需要一個步驟就能從原子中形成，但是一個生物體需要的步驟超過十五個，無法從普通的化學方法完成，所以生命是極為複雜的。生命算是可以自發地製造出有很多組裝步驟的東西。
無論生命的定義過去、現在、未來會如何轉變，《生命的一百種定義》並沒有，也不可能，回答所有關於生命定義的問題，因為我們還正在往充份理解生命現象的路上剛出發而已，可謂方興未艾。路漫漫其修遠兮， 吾將上下而求索。
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2023年1月16日 星期一
纏結不清的生命演化樹
我們地球上所有生命都源自一個共同的祖先，完全沒有任何例外。如果你發現有，請趕快告訴我，我們一起發大財！
最重要的證據之一，就是我們幾乎全都使用同一套遺傳密碼，從大象、鯨魚到細菌、酵母菌都不例外，導致我們可以用基因改造的方式，讓細菌製造人類的蛋白質。嗯，先別感到害怕，治療第一型糖尿病患者的胰島素，就是這樣大量生產的。
然而，遺傳密碼也非全部放諸四海皆準，不同真核生物細胞中的粒線體和一些細菌的遺傳密碼，就和大多數標準的有些微差異。如果現在地表上所有生物不是來自一個共同的祖先，遺傳密碼的規則沒有必要幾乎完全統一，如果這種統一性是來自一個全知全能的超自然力量規範的，也不會有少數意外產生的例外吧？全地球的生命，就這樣可以畫出一棵枝葉茂盛的巨樹！但故事還沒結束，我們現在更是知道，這棵樹的枝條並非涇渭分明，而是非常纏結的！
這本《纏結的演化樹：分子生物學如何翻新了演化論》（The Tangled Tree: A Radical New History of Life）很好地講述了分子生物學的知識，如何讓演化生物學家進一步認識到生命的複雜性。《纏結的演化樹》作者大衛．逵曼（David Quammen） 在《下一場人類大瘟疫：跨物種傳染病侵襲人類的致命接觸》（Spillover: Animal Infections and the Next Human Pandemic）就記錄了多個可能會造成人類大瘟疫的人畜共通傳染病，這將近三年把全球搞得翻天覆地的嚴重特殊傳染性肺炎（COVID-19） 疫情，就像書中內容的現實翻版，逵曼簡直就是先知。
《纏結的演化樹》除了記錄了演化生物學家如何發現了比傳統生物學認識的五界（動物界、植物界、真菌界、原生生物界與原核生物界）更複雜的三域（細菌、古菌、真核生物），以及演化樹原來有多麼盤根錯節，還讓我們深入了解充滿活力的科學家社群，尤其是以渥易斯（Carl Woese，1928─2012 ）這位大師為主線。
老實說，我拿到這本《纏結的演化樹》時，不禁為這本書的厚度嘆了口氣，心想逵曼也太囉嗦了吧？一讀之下，幾乎是一氣呵成讀完的，因為他的科普功力果然不凡，能夠透過關注重大發現背後的人物來連貫地帶出其中的科學精要。
《纏結的演化樹》首先介紹了生命之樹的形象，這要追溯到達爾文（Charles R. Darwin，1809─1882）筆記中最有名的圖，旁邊寫著「我認為⋯⋯」。在他的一本筆記本中勾勒出一棵細長的生命之樹──棒狀的樹幹長出了四組枝條。 這幅圖展示了對當時人們來說很激進的想法，即隨著時間的推移，生物會發生變化，從而產生新的物種。
逵曼描述了生命之樹是如何從古代和中世紀思想中的梯子到天堂的形象，演變成達爾文分支向上生長的樹的。然而，隨著愈來愈多的新發現出爐，達爾文的樹形像不再是生命的精確隱喻，新的生命之樹最終看起來更像一張錯綜複雜的巨大網，而不是一棵向上延伸的樹。
這在古菌的發現後，改變了很多對生命早期演化的理解。因為微生物的分類極其困難，科學家一度只能研究能夠在實驗室中培養的細菌，那些在極境中的古菌長期被忽略。原本古菌被認為是生活在溫泉、鹽湖之類極端環境的嗜極生物，但近來發現它們的棲息地其實十分廣泛，從土壤、海洋、到河流濕地，以及人類的大腸、口腔、與皮膚之中。
要不是分子生物學方法上的突破，我們可能現在都難以察覺古菌的存在，甚至在剛發現古菌原來和細菌有非常多的重大差異時，還誤以為在極端環境中生存的古菌遠比細菌更古老，而命名他們為「古」菌，但我們現在知道真實狀況其實複雜得太多。現在更多研究顯示，真核生物應徹頭徹尾地屬於古菌域。
接著，利用研究各種生物的三大類分子──DNA、RNA 和一些蛋白質，分子生物學的方法更加確定了，原來真核生物細胞中的粒線體，以及藻類、植物細胞中還帶有的葉綠體及其他色素體，原來前身是細菌！我們基本上是讓細菌在細胞內共生的古菌演化而來的！進一步研究還發現，粒線體、葉綠體等色素體不僅還保有前身細菌身份時的一部分DNA，它們大部分基因，都轉移到了宿主基因體中。
科學家們還開始發現，生物不僅能垂直遺傳（基因從父母垂直傳遞給後代），大量研究已經一而再、再而三發現，基因也能夠跨越物種邊界作水平跳躍。尤其在定序技測愈來愈方便和廉價後，我們還發現，原來交換基因不僅發生在原核生物如細菌和古菌，還發生在真核生物甚至多細胞的動植物基因體中！這也模糊了物種之間的界線。原來生物物種之間不僅會分化，還會某個程度上融合。
很多反對基因作物人士的主張之一，就是基因交換是不自然的！然而，我們早就知道這絕非事實，自然界中的水平基因交換，可能甚至比我們已知的還多。一些多重抗藥的超級細菌例如抗藥性金黃色葡萄球菌（MRSA），基本上就是藉著自然發生的抗抗生素基因交換而造就的「拼裝車」；另外，我們人類的基因體，有多達8%的DNA，其實是來自感染了我們祖先生殖細胞的反轉錄病毒。
《纏結的演化樹》對這些硬科學概念的語言進行了雕琢，使我們所有人都能理解。憑藉逵曼嫻熟的講故事能力，圍繞著才華橫溢、時而粗暴好鬥、命運多舛的科學家渥易斯，編織了整個對生命之樹全新認識的旅程。 他是美國微生物學家，是古菌——生命的第三域的發現者。
渥易斯受到克里克（Francis Crick，1916─2004）、鮑林（Linus Pauling，1901–1994）等等科學大師富有遠見的思想的啟發，致力於分子親緣關係樹的研究。1960年代和1970年代，在DNA定序技術普遍被大規模使用之前，他在美國伊利諾大學厄巴納-香檳分校的實驗室，就開發並改進了從核醣體RNA分子中獲取序列資訊的技術。
這些從不同的微生物中精心獲得的序列，可以用作分子時鐘，來推斷生物之間以及的關係。他和學生發現了原來有不同於細胞的古菌，起初被科學社群質疑和忽視，在接下來的二十年裡，隨著分子定序變得更容易和更便宜產生了更多研究，讓渥易斯的「三域」樹——包括古菌、細菌和真核生物，成了生物學教科書中標準答案，雖然近年又發現真核生物其實並不特殊到可以獨立成為一個域，而是古菌的一個分支而已。
《纏結的演化樹》帶我們進入渥易斯的實驗室，讓我們了解他那些突破性的研究，並採訪的許多其他與他相關的科學家。書中有提到超過百位科學家，之間有複雜的師徒傳承和互相學習及合作。逵曼讓我們理解科學家們非常人性化的多面向，並揭示了大師之間的恩怨，認識到科學，其實是一種不完美的、高度社會化的活動。雖然乍看之下，提出內共生理論的特立獨行的演化生物學大師馬古利斯（Lynn Margulis，1938–2011）和渥易斯似乎該惺惺相惜，可是他們反而算是死對頭。
渥易斯從未得到他認為自己應得的認可——儘管獲得了麥克阿瑟「天才獎」和國家科學獎章以及其他著名獎項，但他從未獲得過科學界最高榮譽的諾貝爾獎。他在晚年時變得孤獨和不滿，似乎對達爾文本人懷有特別的怨恨，認為後者獲得太多不該屬於他的榮耀。
沒錯，現在的大量發現確實改寫了達爾文的一些觀點，可是那些分子生物學技術都是在達爾文逝世百年後才發明的，任何用達爾文之後出現的知識來責怪、貶低達爾文的言論，無疑全都是無的放矢，我也懷疑渥易斯回到達爾文的年代，讓他搭上小獵犬號，他就能提出等同於達爾文的遠見，罔論他還能得知古菌的存在以及生命之樹原來是巨大的網！
《纏結的演化樹》揭示了重大的演化理論是如何誕生、演進的，並且刻畫了參與其中的科學家鮮為人知的多面，是所有關心科學研究和發展的朋友值得一讀的好書！
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2023年1月12日 星期四
誰偷走了你的心流、效率與創意？
你知道這是什麼嗎？你相信這個很酷的東西，會在矽谷以天價出售嗎？偷偷告訴你，這個東西成本無價，而且賣出了上萬上億個。雖然我不是數學家，但這聽起來還不錯對吧？
今天，你滑手機了嗎？滑了多久呢？不要懷疑，你花在滑手機的時間和精力，早就被矽谷大老闆當作很酷的東西在賣。在矽谷阿宅的操弄下，我們的注意力和專注力，居然成了企業和資本家發大財的原物料，我們的心智、工作效率和幸福感反而又老又窮，而且還每況愈下，你真的甘心嗎？
即使你不想滑手機，Messenger、LINE、Whatsapp上不斷跳出的訊息，也逼得我們不得不隨時回應，老闆隨興傳來的訊息更一再模糊上下班的界線。
更糟的是，我們本來就難能可貴的專注力，被手機裡的五光十色搞得愈來愈渙散。本來可以長時間專注處理的工作，變得令人不耐和煩躁，彷彿像吸毒一樣，不三不五時滑一下手機，就要失去全世界。時間和專注力的碎片化成為這個時代顯而易見的問題。在各種資訊的轟炸之下，即使順利完成了工作，卻彷彿一事無成，空虛感一再喧賓奪主。
就連娛樂也都是，雖然付費訂了Netflix、Disney+和Catchplay，但我近來愈來愈多時間是花在YouTube的短片上，據說很多人是花在影片時間更短的TikTok上，難怪Netflix會瘋狂流失訂閱人數。
沒錯！我們似乎脫離不了沒有手機和社交軟體的生活，可是成天被智慧手機打擾的日子，不就頂多只是這十來年的光景嗎？注意力和專注力究竟該如何回到我們身上呢？
這個大哉問，對需要耐著性子大量閱讀和寫作的作家來說，居然也成了個大問題，於是著名的記者和作家約翰．海利（Johann Hari）就把他切身的難題和經驗，以及為了幫忙自己而大量尋找的資料，寫成了這本《誰偷走了你的專注力？：分心世代的12個課題，如何停止瞎忙，重拾心流、效率與創意》（STOLEN FOCUS: Why You Can’t Pay Attention – And How To Think Deeply Again）。知彼知己、百戰不殆，這本好書會讓你好好用心認識讓我們沉淪的各種因素。如果你有幸把它讀完，恭喜你已經先扳回一城了！
海利在《誰偷走了你的專注力？》中揭示，不僅是他正值青少年月的義子，連他自己和朋友也都因為失去過往充滿活力的專注力而苦惱。就像幾十年前罕見的肥胖一樣，專注力的喪失就像肥胖，在許多現代社會中愈來愈常見。
為了和他的義子一起找回對現實世界的專注和感動，他和宅到爆的義子阿登從倫敦飛到美國南方去參觀偶像貓王艾維斯．普里斯萊（Elvis Presley，1935－1977）的豪宅——優雅園（Graceland），結果雪上加霜地發現，那裡的大部分阿宅遊客，全都盯著館方提供的iPad螢幕，甚少抬起頭看看實境，自拍除外。
《誰偷走了你的專注力？》把導致我們注意力不集中的許多原因分為十二個課題。原因包括速度、轉換、過濾太多，以及心流狀態削弱、身心耗損增加、持續閱讀習慣崩解、心靈神遊被打斷、追蹤及操控人的科技興起、殘酷的樂觀主義抬頭、壓力激增、持續惡化的飲食與環境汙染、注意力不足過動症、對下一代身心的限制。在每一個課題中，海利都訪問了關於該問題最頂尖的學者，並且也總結出一些解決方案。
我們愈來愈習慣多工處理，可是即使是電腦，也從不是真正的多工處理，只是電腦切換工作的速度快到我們難以察覺，直到當機為止。可是我們的大腦在任務切換之間需要更多時間來適應，於是大量心神和時間就被白白浪費掉了。我自己承認，這篇文章從頭寫到這，我已看了好幾次LINE和電郵，還有一個YouTube短片。
雖然我們知道，專家也告訴我們，要遠離讓我們分心的事物，可是單憑意志力是不夠的，因為意志力也是消耗品，用意志力對抗分心，無疑會賠了夫人又折兵。《誰偷走了你的專注力？》主張，擺脫分心的最好方法之一，就是找到進入心流的方式。
心流狀態，就像一個藝術家全神貫注於創作，或者一個攀岩者攀登一座陌生的山峰那樣。當我們全神貫注於正在做的事情時，會全然忘我的感覺。這是我們已知的最深層次的專注力。要進入心流，需要明確且有意義的目標，在我們的能力範圍內有一定的難度但可以努力辦到。獲得的心流越多，就會越快樂、越健康。從事各種創作能進入心流狀態，讓人感覺更輕鬆。海利主張，為了從注意力危機中恢復過來，我們需要用心流來取代分心。
《誰偷走了你的專注力？》還指出，一些和健康有關的因素也影響了我們的專注力，睡眠不足就是其中之一。我們的睡眠時間，可能和百年前的阿宅相比少了兩成，除了手機中有太多吸引我們注意到忘了睡覺的東西，螢幕發出的藍光，還有在夜間的其他不自然光線，都影響了睡眠的時間和品質。
當然，現在好玩的事物似乎太多了，幹嘛浪費時間睡覺？各種社交媒體無所不用其極地讓我們花費大量的時間和精力在其中，當然是要大撈特撈各種資料，並且誘拐我們過度消費，來喂飽他們的荷包。完全放棄使用社交媒體，其實是另一種妥協的方式，海利認為我們該做的是增加掌控方式，例如關於通知，把使用時間集中，而非被動被狂打擾。
老實說，我讀到海利為了不再被手機打擾，找了一個小鎮租了屋去做沒有手機和網路生活的實驗，結果他當然非常痛苦。那是以宅攻宅，我們大可不必那麼極端，因為這種生活太奢侈，也難以持續。很多人也問我怎麼讀書不會分心被打擾，我自己的做法很簡單，就是自己打擾自己——每讀完一兩章，不管想不想要，都強迫自己一定要滑手機上社群網站至少五分鐘，寫文章時也強迫自己每四十五至五十分鐘，不管還想不想繼續寫，也都要幹同樣的事。如果你試一試那樣強迫自己，還覺得社交媒體很有趣也沒關係，反正你還是有時間盡情地滑。
深受其害的海利，為了找回專注力，像是拜師學藝一樣，幾乎把能問的專家和能找的解決方案，都嘗試了一遍，這本書也算是他的自救手冊，對專注力淪喪的我們，可以專注地找回專注力，就像我開頭說的，當你讀完這本《誰偷走了你的專注力？》，你就贏了重要的一回合！
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2023年1月3日 星期二
2021年度精華文章
很快的，又是新一年的開始，又來到年度大回顧的時候了。
光陰似箭、歲月如梭、時光荏苒，從無名小站搬來這裡轉眼間就15年了，迄今也累積了總共1,149篇文章，總瀏覽量突破538.8萬次！臉書粉絲頁「GENE思書齋」迄今已有超過8,388位朋友按讚、9,005人追蹤 ^_^ 若不想錯失文章發佈，可以掃瞄以下QR碼訂閱LINE訊息哦～今年小弟（理論上）仍會繼續努力嘴炮⋯哦不⋯寫文章的！
為了回顧本年度的精華文章，我以下列出「本年度最受歡迎的2022年文章」、「累積最受歡迎的文章」以及「累積最熱烈討論的文章」，和大家再度分享一下。
「本年度最受歡迎的文章」、「本年度最受歡迎的所有文章」和「累積最受歡迎的文章」是從Google Analytics的資料來的，也就是點閱率最高的文章；那些有分上下集的文章，僅列出點閱率最高的那篇。
本年度最受歡迎的2022年文章
1) 2021年度十大好書
2) 墮落的人腦犯下的七宗大罪
3) 一個野心勃勃醫生的反疫苗戰爭
4) 研無不盡
5) 人類五萬年一再被發明的昨日
6) 隔離的歷史、現在與未來
7) 回到昨日世界的時光機
8) 那些年，表觀遺傳在DNA上劃過的重點
10) 夜行之腦
11) 博物史上最不尋常的羽毛賊
12) 全面認識在我們身邊的病毒圈
13) 原來人生不會因為幾次的挫折和打擊，而喪失最寶貴的價值和意義
14) 懂得數學的妙用，被教科書填滿的鴨終於能徜徉於碧波浩渺之間
15) BNT光速登月計畫
累積最受歡迎的文章
1) 三個傻瓜（3 idiots）－三個忠於自己的笨蛋
2) 讓子彈飛個不停吧！
3) 笑中帶淚的人在囧途
4) 愛台必讀！－糧食危機關鍵報告：台灣觀察
5) 群魔亂舞的美國牛肉
6) 一場思辨之旅的正義
7) 超蝦的第九禁區（District 9）
8) 也來談談「羅輯思維」
9) 少年Pi的奇幻漂流的共生哲學
10) 世界大學排名有意義嗎？
11) 【吳哥印象】後記及目錄
12) 2016年度十大好書
13) 沒讀過《英文寫作風格的要素（中英完整版）》（The Elements of Style），別說你懂得英文寫作！！！
<
14) 六大錯覺的操縱，為什麼你沒看見大猩猩？
15) 台灣必須面對的真相－正負2度C
16) 好玩又超刺激的高空跳傘（Skydiving）〔上〕
17) 也來談談《鴻觀》
18) 台灣難道已淪為失敗主義的沃土？
19) 美國牛肉事件中，台灣學者專家之意見
20) 艋舺（Monga）
21) 科學真的說服不了反核四的人？
22) 從搖籃到搖籃（Cradle to Cradle）/a>
23) 正負2度C－－不願面對的真相
2014年度十大好書
24) 海洋天堂中的父愛
25) 為何倡導偽科學是犯賤？
26) 全境擴散的超寫實
27) 救命飲食（The China Study）
國敗論－國家為什麼會失敗？
28) 【香江新春】九龍寨城（Kowloon Walled City）
29) 【從電影看圖博】小活佛（Little Buddha）〔上〕
30) 真假環保
累積最熱烈討論的文章
1) 群魔亂舞的美國牛肉
2) 關於死刑，給朱學恒的話......
3) 關於死刑......
4) 美國牛肉事件中，台灣學者專家之意見
5) 南港202兵工廠搬遷爭議之我見
6) 面對中國
7) 滷肉飯，並不是吃與不吃的問題而已！
8) 台灣必須面對的真相－正負2度C
9) 相由心生的超自然心理學
10) 我們需要擔心科學霸權嗎？
延伸閱讀：
The Sky of Gene - 2021年精華文章
The Sky of Gene - 2020年精華文章
The Sky of Gene - 2019年精華文章
The Sky of Gene - 2018年精華文章
The Sky of Gene - 2017年精華文章
The Sky of Gene - 2016年精華文章
The Sky of Gene - 2015年精華文章
The Sky of Gene - 2014年精華文章
The Sky of Gene - 2013年精華文章
The Sky of Gene - 2012年精華文章
The Sky of Gene - 2010年精華文章
The Sky of Gene - 2009年精華文章
The Sky of Gene - 2008年精華文章
The Sky of Gene - 2007年精華文章
The Sky of Gene - 再度狂賀！第六屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格決選入圍
The Sky of Gene - 賀！第六屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格初審入圍
The Sky of Gene - 狂賀！第五屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格決選入圍
The Sky of Gene - 賀！入圍第五屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格的初審階段
2022年12月29日 星期四
叛變的細胞
近年有不少年紀相當輕的名人罹癌過世，讓人談癌色變。據說我那老菸槍老爸，終於戒菸成功了，就是親眼見到好友肺癌末期，於是嚇到馬上把菸丟到垃圾桶，然後一根都再也不敢碰了。
我也有好幾位朋友，相續罹患不同的癌症，因為對死亡的重大恐懼，我都沒勇氣去探望他們，一直逃避到他們離世。當然，我也不能保證自己永遠不會罹癌，因為男人有三分之一到二分之一的機會罹癌，女性朋友好一些，也有四分之一到三分之一的機會。癌症已是國人十大死因之首，排名第二的心臟疾病都還不到癌症一半的死亡人數哦！
就因為癌症已成了這個時代最常見的致命疾病，所以癌症研究也一直是生物醫學最熱門的領域，我們不能說這幾十年內沒有獲得重大的進展，那為何癌症仍然是我們最難攻克的疾病之一呢？
其實，說癌症是一種疾病，並不正確！癌症，其實是幾百種疾病的統稱，共同點只是細胞不正常增生，且這些增生的細胞可能侵犯身體的其他部分。對能量的高需求，讓癌細胞轉為用無氧呼吸這種效率較差的代謝方式，然後猛烈得和組織器官的正常細胞搶奪養份，導致多重器官衰竭。我們面對這樣的萬病之王，究竟為何常常束手無策呢？
癌症的治療，不外是手術切除、放射線治療和化學治療，用意不外是把癌細胞從體內趕盡殺絕。這三種療法，也常常是合併使用，多管齊下的，試圖讓身體徹底擺脫癌症的摧殘。如果及早發現，不少癌症可能可以被治癒，雖然以上方法常常是殺敵一千、自損八百。愈早期發現，惡性腫瘤就愈有可能還長在一個器官中，治療成功的機會愈大。如果腫瘤轉移到了其他器官，那就更加棘手。
近年，也有一些標靶藥物的問世，針對造成特定癌症的基因突變，一度被寄於高度的厚望，甚至曾被認為能夠終結癌症，而且只要選對藥物，對已轉移的癌症也應該有效。然而，一切美好的願望也一再落空，無論是傳統療法也好，標靶治療也好，大家可能都聽說不少復發的案例吧？那些復發的案例，往往再用原先的療法就會成效不彰。我們難道又要進入一個又一個死胡同嗎？
我們有機會戰勝癌症嗎？這本非常具啟發性的好書《造反的細胞：生命最古老的叛變，癌症治療的最新演化出路》（Rebel Cell: Cancer, Evolution, and the Science of Life）就要帶我們探究癌症究竟從何而來？對付癌症，我們還有什麼可能的新思維？書中提到的觀念對許多醫學家來說可能頗為新穎，甚至大膽顛覆，可是很可能在未來十年慢慢成為主流哦！就像當年微生物對人體健康的重要性，以及利用微生物來進行治療，十幾年前我詢問不少醫藥領域的朋友，他們都覺得匪夷所思，可是現在早已成了常識。
我們都知道，除了少數病毒傳染的癌症，絕大多數癌症都是體細胞產生基因突變的結果。為何我們會有體細胞造反叛變，然後短視近利地無限制複製到一起同歸於盡呢？當然，我們都能把這一切都歸咎到DNA複製的不完美。癌症通常被描述為現代生活方式導致的一種疾病，是我們日益久坐不動、狂嗑加工食品和接觸環境污染的結果。其實，古人也會罹患癌症，現代醫學家也能從古籍中找到可能罹癌的證據，一些古埃及木乃伊也發現過腫瘤。人類並非唯一會罹患癌症的動物，寵物飼主也都知道貓狗有可能會長惡性腫瘤，化石的證據也顯示恐龍也會長骨癌等等。
《造反的細胞》作者凱特．艾尼博士（Dr. Kat Arney），卻要從最根本告訴我們，癌症在演化上，就是多細胞生物的代價之一。動物，基本上一定是多細胞的，我們演化自單細胞的原生生物。動物、真菌、藻類、植物的多細胞形態，是趨同演化來的。多細胞生物，所有細胞都要交出自主權和生殖權，僅有生殖細胞能夠傳宗接代。尤其是組織器官高度分化的動物，所有細胞都要高度分工地各司其職，我們演化出各種方式來確保沒有細胞會肖想隨意擴張地盤這回事。然而，較晚演化出的複雜機制，必須完美地合作無間，有時仍不敵更古老的天性，突變後就產生巧取豪奪的細胞。
如同前述，癌症不是一種疾病，而是好幾百種疾病的統稱。拜DNA定序技術的日新月異所賜，我們現在不僅可以花費僅僅幾萬元新台幣，而非當初的幾百億美元，就能為一個人做全基因體定序，也還能夠為單一顆細胞進行同樣工作。於是，我們就能夠把一顆腫瘤打散，然後一顆一顆癌細胞分離後再萃取出DNA送去定序。結果，我們更發現，原來一顆腫瘤的每一顆細胞，都可能有其獨特的突變，整顆腫瘤的遺傳多樣性異常地高。正如托爾斯泰（Лев Толстой，Leo Tolstoy，1828－1910）在《安娜．卡列尼娜》（Анна Каренина）的開場白說的：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」。原來，基因突變造成癌症，而癌化後的細胞更加容易突變。甚至，癌細胞的基因體不穩定到染色體都可能有大量變異，例如斷裂和融合。原來，腫瘤在病患體內，也能夠演化到最初的癌細胞都識不出來的地步。
當我們利用傳統化療也好，標靶治療也好，只要有那麼幾顆癌細胞沒被殺死，就會上演尼采（Friedrich Nietzsche，1844－1900）的名句，「凡殺不死我的，必使我更強大」，等待若干年後，這些倖存的癌細胞捲土重來形成新的惡性腫瘤後，它們剛好就是那極少數有一定抗藥性的細胞，原本的藥物對它們可能徒勞無功，於是病狀也無力回天了。這種抗藥性的天擇，我們不是早就在病毒、細菌、害蟲身上見識過了嗎？於是，花費巨資研發出的新藥，在癌症病人體內一再篩選出抗藥性頑強的癌細胞。
抗藥性，無論對病毒、細菌、害蟲來說，都是有其代價的，在沒有藥物進行強力天擇的狀況下，有抗藥性的個體往往競爭不過其他個體，因為那樣的突變往往可以算是缺陷。可是高濃度的藥物，對大部分個體作了強力的清除，那些原本有缺陷的個體，雖然也奄奄一息，可是只要仍一息尚存，就有機會東山再起。因此，要一勞永逸地讓病人擺脫癌症的糾纏，可能不是一味施用高濃度的化療藥物，更甭提那樣對病患本身造成的各種強力副作用。
在基礎醫學的領域，開始有不少研究人員轉變思路，利用生態演化的思維，把癌細胞當作田野中的生物來探討有效生態族群控制的方法，利用演化生物學的思維模擬出究竟天擇的力量要有多大，能夠消滅大部分癌細胞的同樣，卻不致於篩選出有抗藥性的癌細胞。換言之，我們可能無法再對惡性腫瘤趕盡殺絕的話，我們要如何和癌細胞共存。《造反的細胞》書中，就提出一些實際的案例，讓我們見識到，在利用癌症指標調整藥物濃度，讓一些癌細胞在體內共存後，病患的生活品質不僅更佳，也可能讓癌細胞僅造成有限的困擾。
當然，這顛覆了許多過去癌症治療的思維，同時對醫師和病患來說，也可能難以接受。病患必須學習與癌症共存，並且可能和醫師和家屬一起質疑，為何新療法不會根絕他們體內的腫瘤，反而要說服他們留下活路給可恨的癌細胞。對醫師來說，不幫病患根除癌症也頗難接受，同時不斷調整濃度的方式，在操作上也不輕鬆，除非有人工智慧等新科技的介入。
因此，只有當使用新療法的案例增加了，病患在更有生活品質的同時，癌症也控制在不太影響健康的狀況下一段時間，醫療市場才可能慢慢轉為新的治療模式。這樣的療法，對一般生技製藥公司也有利，因為過去他們只注重推出能夠強力殺死癌細胞的藥物，把殺傷力較低的淘汰，可是在與癌症共存的思維下，那些較低殺傷力的癌症藥物反而可以輪番上陣，甚至還形成新興的雞尾酒療法，綜合幾種殺傷力較低的藥物讓癌細胞難以演化出抗藥性。其實，在讀這本《造反的細胞》之前，我早已聽說一些「與癌細胞共存」的概念了，顯然這樣的療法是可能逐漸成為常態的。
每當一個領域開始對一些老問題無計可施時，從其他領域尋找方法往往是注入活水的一種好方法。傳統上，我們以為基礎的生態學和演化生物學只是滿足人們的好奇心，對醫學毫無幫助，甚至我也曾聽說，有些醫學院或醫科大學，在系所評鑑委員會變更後，就把生態演化相關的課程刪除，甚至在普通生物學也都不教了。我在大學教授普通生物學時，也收到一些想要往生物醫學發展的學生的教學評鑑指出應該要刪去生態演化的部分不教的想法。這樣的作法無疑是固步自封、畫地為牢的！用演化生物學認識疾病如傳染病、癌症等等的起源，在歐美已方興未艾，並且發展出演化醫學（Evolutionary Medicine）這個領域，癌症演化（cancer evolution）的研究在許多頂尖科學和醫學期刊也陸續登場，我們什麼時候才跟得上世界呢？
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2022年12月27日 星期二
別有風味的科學
當初在法國初次邂逅藍紋起司，得知藍斑原來是黴菌的老媽極力勸阻，唯恐我英年早逝。但是，我趁她不察時配紅酒偷吃後，馬上愛上了藍紋起司的滋味，後來在歐美留學和旅行時，口味愈來愈重地嚐試各種越來越臭的起司，有些甚至長滿著毛茸茸的菌絲。直到嚐到法國一種臭不可聞的羊奶起司後才投降，老婆反而吃上了癮。
這些臭起司可能還不是唯一令人困惑的，其他腐爛發臭的魚蝦，也是東南亞珍饈，許多台灣人對東南亞傳統市場避之為恐不及，大多是因為裡頭那些濃濃的魚露、蝦醬飄香，可是這些氣味對我來說卻是異香撲鼻。對了，當然還有榴槤，這可是許多東南亞人舉債都要買來吃的食物；不過台灣的臭豆腐也不遑多讓啊，我曾帶過幾位號稱什麼都敢嚐鮮的老外到台灣夜市的臭豆腐攤前，他們面有難色地裝飽；不過以上食物，可能在遇到瑞典人的鯡魚罐頭、或格陵蘭一帶的因紐特人在海豹腹腔發酵的醃海燕時，都要甘拜下風吧？
每當我在課堂中介紹真菌的多樣性和醱酵的重要性，只要提到以上經歷，一定會有相當數量的學生皺著眉頭追問我，究竟是什麼情況下，當初會有人覺得那些長著五顏六色黴菌以及聞之欲嘔的食物能夠入口，甚至還冒死吃下肚，然後再誘拐其他鄉民共襄盛舉。老實說，我一直無法回答這個大哉問，我甚至懷疑有誰能夠，直到我讀到了這本《舌尖上的演化：追求美味如何推動人類演化、演化又如何塑造飲食文明？》（Delicious: The Evolution of Flavor and How it Made us Human）。
這本好書是演化生物學家羅伯．唐恩（Rob Dunn）與愛妻人類學家莫妮卡．桑切斯（Monica Sanchez）合著的，結合了動物生態學、演化生物學、心理學和人類學等領域的知識，讓我們瞭解人類如何被鼻子牽著去覓食，乃至癡迷於美食的各色風味。
當然，我們早就清楚烹飪的威力，大幅提高熱量的攝取效率，讓我們得以演化出更精簡的腸道和更複雜的大腦。儘管火的重要性不言而喻，唐恩和桑切斯卻更進一步指出，生而為人的演化改變，早在人類已知用火前就發生了，雖然醱酵的化石證據比起火來說，更難以留存，可是他們卻合理推論，我們的祖先可能利用了醱酵這過程，來讓食物更容易消化，同時也更好保存下來。他們甚至提到一個駭人聽聞的沼澤馬肉實驗，非常令人腦洞大開。
醱酵的食物除了能散發各種氣味，也在口中令人回味無窮。因為人類的鼻子，少了一塊把嘴巴和鼻子分開的「橫盤」（transverse lamina）這種骨頭，讓我們產生了「鼻後嗅覺」（retronasal），也就是我們口中除了口感和味覺，也有嗅覺上的刺激，綜合起來就是所謂的「風味」（flavor）。那些臭不可當的食物，有時候吃下去的感受可以讓我們很快忘記它們原來有多臭。而嗅覺這個古老的感官感受，已知和記憶有相當強的連結。
他們也在書中提出，有些動物常食用的植物風味，也留在牠們的肉中。於是，品嚐那些聞名遐邇的絕佳風味，對人類來說是更特殊的體驗，甚至因此到處冒險獵奇，許多野生動物因此被人類趕盡殺絕；有些文化也利用辛香料調製出各種讓人回味無窮的獨特風味，人類也為了追逐香料的體驗而出海探險，開啟了人類歷史的全新篇章。
儘管口味是很個人的，但是我肯定，你讀完這本好書後，會對任何到口的美食，更能用心感受其中津津有味的風味！
本文為《舌尖上的演化：追求美味如何推動人類演化、演化又如何塑造飲食文明？》（Delicious: The Evolution of Flavor and How it Made us Human）推薦序
2022年12月21日 星期三
新時代神隊友父親養成指南
父親，當然是我們能夠出生到這個世界不可或缺的角色，還沒聽說人類出現孤雌生殖的案例。可是，如果我說的是，父親是家庭生活中不可能缺少的角色，可能有些和我差不多年紀或更長的朋友，就會覺得哪裡怪怪的。
過去有一首〈Mom Song〉非常火紅：
然後是應觀眾要求的〈Dad Song〉：
父親在家中的角色，有時候就是那麼尷尬。尤其是度過打拚經濟年代的朋友，要嘛爸爸不知道什麼時候回家，要不然就是回家亂罵一通，彷彿他們的角色就只是賺錢而已。不過，在這個兩性平權和價值多元的年代，父母的角色不再像過去分得那麼一清二楚，可是母親照顧小孩的時間和精力，在大多數家庭中，仍是付出較多的一方。
人類演化成直立人後，女性的骨盆較為狹窄而要提早生出小寶寶，因此相較其他大猿來說，可以算是早產兒，所以照顧嬰幼兒會耗掉極大的精力；也因嬰幼兒幾乎不太可能獨自照顧，緊密的家庭關係因而形成。負責任的狀況下，男人不該射後不理而留下後代，父親順理成章成了重要的協助角色。
然而，人類進入高度分工，也高度血汗爆肝的工商時代，無論是母親還是父親，在照顧小孩的家庭分工中，都疲於奔命，各有各說不出口的苦楚和辛酸，並且各自都可能覺得遭到不公平的對待。相較母親節，父親節往往受到的重視可能不成比例。好幾位孩子的父親——科學記者保羅．雷伯恩（Paul Raeburn）在《父親重不重要？讓科學告訴你！》（Do Fathers Matter?: What Science Is Telling Us About the Parent We’ve Overlooked），從演化生物學、神經科學、社會學、發展心理學的角度深入探討「父親」這個家長，在孩子各個成長階段所扮演的角色。
然而，保羅．雷伯恩畢竟是位父親，有視角偏頗之嫌，這本《父親養成指南：從只出一張嘴的豬隊友，進化成參與育兒教養的新時代神隊友》（The Life of Dad : the making of a modern father），卻是一位女性人類學家，在研究了大量父親和準父親後撰寫出來的。
過去十年，牛津大學實驗心理學系的演化人類學家安娜．麥菁（Anna Machin），勾勒出從受孕、蹣跚學步到以後的旅程中，小孩如何需要父親，其中包括異性戀和同性戀的父親。 這本書不是假設父親應該是什麼，不是本談「應然」的書，而是本談父親本來面目的書，探討的是「實然」。
《父親養成指南》詳細解釋了生物上和生活經歷如何把男人變成父親。父親對孩子的塑造也對孩子及其未來產生積極影響。麥菁也鼓勵父親要有發言權，可以彼此分享經歷和感受。雖然她舉的許多案例來自她土生土長的英國，但是對其他社會仍很有參考價值。
《父親養成指南》指出，在過去的五十年裡，英國父親的角色發生了翻天覆地的變化，台灣也有異曲同工之妙。父親不再希望被限制在養家糊口和管教者的角色上，而是想成為真正的共同父母，為孩子提供一樣的養育和照顧。產生這種變化的部分原因，兩地也差不多，有雙薪家庭的增加、以醫院為基礎的產後護理的減少以及大家庭的消失，讓照料新生兒沒父親介入下滯礙難行。我有不少已婚女性朋友甚至都要老公承諾一些養育子女才懷孕生育。這個轉變也讓愈來愈多父親們感到他們其實有能力參與其中，並且清楚他們對孩子和家庭跟媽媽一樣重要。
從上世紀七十年代開始的英國，父親成為分娩室的常客，如今 有超過九成的男性參加了孩子的出生。在台灣，老公陪同老婆一起分娩也愈來愈常見。儘管有研究證據顯示，準爸媽把分娩視為一種團隊經歷。但是許多父親仍然覺得自己有點像備用品，而不是平等的參與者。
因為媽媽在分娩過程中經歷重大的身體體驗，讓人忘了爸爸也在經歷著重大的心理和生理變化。分娩時刻的參與，對父親與孩子建立情感紐帶，以及在心理上承擔「爸爸」的職責都很重要。在科技的幫助下，男人還可以稍微體驗一下分娩之痛哦！近年就有不少台灣網紅爭先恐後地嘗試：
法規對父親參與新生兒的出生與照顧非常關鍵。台灣目前性別工作平等法的陪產檢及陪產假規定是：「受僱者陪伴其配偶妊娠產檢或其配偶分娩時，雇主應給予『陪產檢及陪產假』七日；『陪產檢及陪產假』期間薪資照給；雇主依規定給付『陪產檢及陪產假』薪資後，就其中逾五日之部分得向中央主管機關申請補助。但依其他法令規定，應給予『陪產檢及陪產假』逾五日且薪資照給者，不適用之。補助業務，由勞動部勞工保險局辦理；『陪產檢及陪產假』七日，除陪產檢於配偶妊娠期間請假外，受僱者陪產之請假，應於配偶分娩之當日及其前後合計十五日期間內為之」。其中「陪產檢及陪產假」是2022年初從五日修訂成七日的，雖然是進步，但和OECD國家（經濟合作暨發展組織）的陪產假中位數為2.1週相比，顯得超扣門，對解決少子化問題幾乎沒有幫助吧？
傳統上，大家都認為母性是本能的，但父性是後天學習到的。事實上，爸爸和媽媽一樣在生理基礎上為當父母做了準備。所有新進父親在出生前後，都會經歷睾固酮的永久性下降，甚至在某些情況下高達三分之一。 這一下降至關重要，因為它不僅讓男人成為一個善解人意和親力親為的父親，而且還消除了高睾固酮對形成情感紐帶的激素之抑制作用，確保父親與新寶寶的互動中自我感覺良好。再加上這種大腦變化，增加了養育、注意力、同理心和解決問題的能力。麥菁主張，別把父親降級為次要育兒角色，他們當得上一個真正的共同父母。
《父親養成指南》指出，除了挑戰性別化的育兒角色外，同性戀父親還告訴我們很多關於父親大腦巨大彈性的資訊。從對異性戀父母的研究中得知，媽媽和爸爸在與孩子互動時表現出不同大腦活動，這反映了他們演化上不同的角色。但對主要照顧者同性戀父親的研究顯示，在沒有母親的情況下，這些父親在「媽媽」和「爸爸」的大腦區域都表現出相似的活動。顯然同性戀父親可以扮演好照顧孩子所需要的一切。
《父親養成指南》指出，父親也會與他們的孩子建立深刻而強大的紐帶，這種紐帶與母子之間的紐帶一樣牢固，但卻又截然不同。媽媽和爸爸都有建立在教養基礎上的紐帶，但爸爸有額外的挑戰，這反映在他們幫助孩子進入家庭以外的世界方面所扮演的角色。無論在哪個文化之中，父親都會突破舒適圈，讓孩子接受風險和挑戰，這有助於他們建立在快速變化和充滿挑戰的世界中生存所需的身心適應力。他們做到這一點的最有效方法之一就是透過和孩子玩那些最好別讓媽媽看到的遊戲。
父親和孩子玩的是較粗暴的遊戲，在快速而激烈的活動中，孩子們被拋到空中，在房間裡飛來飛去，被瘋狂撓癢而尖叫和咯咯笑。這是一種幾乎完全由父親進行的遊戲形式，除了充滿樂趣之外，它在情感紐帶和兒童發展方面也起著至關重要的作用。由於具有挑戰性和風險性，這樣的遊戲能夠培養所有孩子都需要的互惠、同理心、風險評估和克服挑戰的技能。這樣的父子玩耍，是與媽媽一起玩耍無法取代的。這是演化而來的天性吧，難怪我只要看到小小阿宅，都有把他們捉來用力捏一捏、扭一扭、摔一摔再抛到空中的衝動⋯⋯
身為人類學家，麥菁也在《父親養成指南》指出，父親的形式是多元的，男人以多種方式履行他們的職責。雖然在西方現代社會，爸爸就是親生父親，但是其他地方的情況並非一定如此。「爸爸」就是站出來做這項工作的人，可以是祖父、叔叔、朋友或老師。有些孩子甚至有一整個爸爸團隊。決定父親是誰的因素通常是環境因素的混合，包括經濟風險以及文化規則，因為父親不像母親那樣受到生物學上的限制。隨著現代社會中主要是以小家庭的模式在經營，因此她建議我們可以向世界上的爸爸們學習，並打開眼界，擴寬我們對成為爸爸意味著什麼的看法。
我老婆和朋友看到我的書櫃有這本《父親養成指南》，都露出詭異的表情⋯⋯但我還是得說，這是本值得所有想當好爸爸的朋友一讀的好書，而且媽媽或想當媽媽的朋友更應該好好一讀，瞭解一下老公能夠如何成為神隊友哦！
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
發表文章
