2021年9月15日 星期三

瑪瑪最後的擁抱








我家養了三隻貓,牠們性格個異,一隻是外向的人來瘋,一隻內向害羞怕生,一隻怕生但貪玩。貓飼主基本上都把貓當作小嬰兒對待,但是牠們真的會像人一樣感到喜悅、悲傷或羞恥嗎?

身為一位生物學家,我被要求要客觀、冷靜地觀察,而在和家貓相處十年的時光中,很清楚地知道,牠們真的很擅長用各種叫聲、表情和眼神來表達各種各樣的情緒,包括開心、討厭、不爽、氣憤、嫉妒、難過等等。

雖然用人的這些情緒描述牠們的行為,會被不少學者指責為把動物擬人化,把我們的情感自私地投射到其他動物身上。可是,人類也不過是種大猿,憑什麼我們獨特到不能把其他動物擬人化?或者,其實我們人類並不特殊,我們只是該把人擬獸化!

當然,人類不可能完全理解其他動物的情感,畢竟「子非魚,安知魚之樂?」。有趣的是,經過嚴格科學訓練,反而可能被科學的框架束縛,可是科學從來就是從觀察身邊事物開始的,不是嗎?知名的動物行為學家法蘭斯.德瓦爾(Frans de Waal)繼《你不知道我們有多聰明:動物思考的時候,人類能學到什麼?》(Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?)告訴我們動物的智能後(請參見〈我們真的知道動物有多聰明嗎?〉),在《瑪瑪的最後擁抱:我們所不知道的動物心事》(Mama’s Last Hug: Animal Emotions and What They Tell Us about Ourselves)中告訴我們動物的情緒,他也承認,很多寵物飼主都很清楚的事,科學家有時候反而相當狀況外。他建議所有懷疑其他動物也有情緒的生物學家也來養隻狗觀察看看。

在《瑪瑪的最後擁抱》開篇描述,有兩個認識了四十年的老朋友,已有好一陣子沒見面,其中一個臥病在床,因關節炎而癱瘓,拒絕飲食,快死於老年了。她的朋友來告別,當她意識到朋友在那兒,臉上馬上露出狂喜的笑容,高興地大叫,伸手撫摸著他的頭髮。朋友撫摸著她的臉,她把胳膊垂在朋友脖子上,把他拉近。

這個接近生離死別的團圓特別動人、引人注目的原因,在於訪客強.范霍夫(Jan van Hooff)是荷蘭生物學家,也是法蘭斯.德瓦爾的博士論文指導教授,他的朋友瑪瑪(Mama)是隻年事已高的母黑猩猩,曾是是荷蘭阿納姆市(Arnhem)伯格斯動物園(Burgers Zoo)黑猩猩群中的女族長(matriarch)。這個見面的過程用手機記錄,分享到網路上迄今有超過千萬個觀看:




甭說研究動物情緒,即使人類明確擁有各種情緒,研究人類情緒也曾被認為是科學研究的禁地,在行為主義的研究中尤其如此,因為情緒不免帶有主觀性,也有文化建構的成份。現代心理學當然並不完全接受行為主義的那一套,《情緒跟你以為的不一樣──科學證據揭露喜怒哀樂如何生成》(How Emotions Are Made: The Secret Life of the Brain)作者麗莎.費德曼.巴瑞特(Lisa Feldman Barrett)主張情緒是心智建構的,德瓦爾認為是混淆了情緒和主觀的感覺(feelings)。對於研究動物的情緒,科學家能夠提出一大堆限制,但法蘭斯.德瓦爾公然挑戰大多數動物學家,認為在演化的脈絡下,我們應該要能夠跨物種地研究動物的情緒!

我們會有喜怒哀樂等情緒,是因為演化上的適應,該我們能夠本能地趨吉避凶。心理學的研究也顯示,只有理性的思考而沒有情緒,人是無法作出抉擇的,因為任何選擇能有利有弊,至於哪個利大於弊,取決於我們的愛恨喜惡。正面情緒讓我們反射性地採取有利生存和繁衍的行動,即使是讓我們痛不欲生的負面情緒,例如悲傷、恐懼和憤怒,也都是為了讓我們不假思索地迴避生命、財產和關係的損失。產生這些我們賴以為生的情緒的神經和激素訊號,沒有理由在演化中,只出現在我們這種猩猩身上。

也因為其他動物也有情緒,科學家甚至能夠用牠們來測試抗憂鬱藥或抗焦慮藥,也能夠訓練牠們來進行一些行為實驗。和人類一樣,動物可以在必要時控制自己的情緒。法蘭斯.德瓦爾就曾經看到猩猩很有心機地轉身不讓對手看到自己的表情,或者用手遮住自己的笑容,就像玩德州撲克(Texas hold’em)的高手總是戴著墨鏡隱藏情緒一樣。他在成名作《黑猩猩政治學》(Chimpanzee Politics: Power and Sex Among Apes)中,就詳細描述了伯格斯動物園中的黑猩猩政治角力中是如何寬宏大量、明爭暗鬥、勾心鬥角、合縱連橫、聲東擊西,在田野研究中也觀察到類似的現象,顯然不是黑猩猩在模仿人類政客,而是人類政客根本就是種黑猩猩。

像人類一樣,其他靈長類動物也重視正義和公平。 法蘭斯.德瓦爾講述在亞特蘭大葉克斯國家靈長類動物研究中心對卡布欽猴進行行為實驗時所發生的情況。兩隻猴子在測試室中並排工作,牠們之間有網孔能夠彼此觀察對方。當成功完成一項任務後,牠們會獲得黃瓜,或者甚至更愛的葡萄作為獎勵。如果兩隻猴子在同一任務上獲得相同的獎勵,那麼就相安無事。一旦其中一隻猴子接受了葡萄,而另一隻猴子卻得到黃瓜,原本可以為黃瓜工作的猴子突然罷了工。牠們甚至怒而會把黃瓜扔回給研究人員。




法蘭斯.德瓦爾在《瑪瑪的最後擁抱》列舉了大量案例,以及動物行為學門派之爭的歷史和脈絡。博學多聞的他讓我們看到在許多案例中,有奮不顧身想要拯救溺水同伴的黑猩猩、不屑用幾粒花生米換回被搶手機的獼猴、做錯事垂下眼睛和耳朵的狗、打完架翻肚示好的貓、沮喪的喪偶草原田鼠、心情差到宅在暗處不見天日的魚、被撓癢的老鼠面露喜悅、被死老鼠惡整的黑猩猩面一臉厭惡等等。

我們常用其他動物進行實驗來更加瞭解人類,可是面對擬人化的指控,動物行為學家解套的方式,是發明一堆委婉的術語,例如動物沒有「個性」(personalities),而是「行為症候群」(behavioral syndromes)等等。法蘭斯.德瓦爾認為與其擔心擬人化的問題,拒絕接受動物也能思考和感受,更像是意識形態的問題,是否認了演化的連續性,忽視人類在演化上並不特殊這個事實,忘了人類和其他動物在許多方面是有共通性的,從而高估了人類、低估了其他動物。

對於其他動物的智能和情緒,或許我們人類永遠都不可能有足夠的理解,可是作為一種普通的動物,我們是否該謙卑、謙卑、再謙卑呢?




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年8月31日 星期二

舌尖上的東南亞




台灣這次在防疫工作和半導體產業上,都有傲視全球的好成績,以我這個旁觀者的角度來說,台灣人這方面還蠻愛妄自菲薄的,反倒是台灣人自覺的驕傲我不太同意——那就是常自詡台灣為美食之國!尤其當台灣人提到夜市時,我們東南亞來的,都會暗自起笑⋯⋯哦不⋯⋯發笑。

剛來台灣的時候,最想念家鄉的,除了家人,就是美食。因為東南亞料理口味重許多,我一直嚐不出台灣食物的味道,很多食物,吃起來都差不多,都像嚼蠟。至於夜市嘛,對我們來說,似乎就是把任何食物都拿去炸一炸或烤一烤,雖然偶爾有些新創意,但沒多久就會全台從南到北差不多了。東南亞的夜市,真的有趣也更有特色多了!一直到去了美國念書,我才對台灣小吃改觀,因為美國小吃⋯⋯不提也罷。

唸大學時我們幾乎吃不到道地的家鄉料理,許多所謂的馬來西亞料理,不過就是加了胡椒、辣椒或咖哩粉的台灣料理。迄今我仍常被沙茶加了咖哩粉偽裝的馬來西亞叻沙(Laksa)所騙,甚至不時吃到所謂的馬來炒麵或炒飯是連裝都完全不裝的台式炒麵或炒飯,以及傳說中的馬來西亞肉骨茶完全是台式藥燉排骨。即使是一些馬來西亞餐廳,頂多幾樣菜稍微道地而已,其他都是充數騙台灣人的。

有時候,我們埋伏逮到身為大馬人的老闆,以叛國賊罪名審問他們,他們大多扮可憐說,太正宗道地的話台灣人會不買單、反正台灣人吃不出來偽泰式的月亮瞎餅⋯⋯哦不⋯⋯蝦餅就是這樣被創造出來的。當年,有些識相的老闆會接受暗號,給大馬遊子上道地些的菜以免被逮。我整個大學加研究所,唯一吃到全正宗的東南亞料理,在學長無意間發現的無名泰國餐廳,位於郊區很破爛的店,上門的顧客除了我們,全都是泰國移工,沒有能拍照打卡的擺盤,只有齒頰留香的道地美味。

然而,這十年來,越來越多新住民及移工帶來許多美味的家鄉味,越來越多台灣朋友到東南亞旅遊,懂得何謂道地,因此也出現許多真正的東南亞美食。就連我們過去當作叛國賊的餐廳,也偷偷增加道地的家鄉菜,讓我們這些遊子,不再像十幾年前那樣感到空虛寂寞冷。現在,當老婆問我想不想念家鄉菜時,最簡單的回答就是帶她去吃上一頓。

去年和今年,因為疫情的關係,我無法回馬來西亞,台灣朋友更不可能去東南亞旅遊。連明年春節,我也沒啥把握能夠方便地回家。為了解鄕愁和在假期中偽出國,我翻開這本在書架上已久的好書——《舌尖上的東協──東南亞美食與蔬果植物誌:既熟悉又陌生,那些悄然融入台灣土地的南洋植物與料理》。作者胖胖樹王瑞閔的另一部作品《看不見的雨林──福爾摩沙雨林植物誌》也是本不可多得的好書(請參見〈看不見的福爾摩沙雨林〉)!為何研究植物的人可以懂得正宗的東南亞滋味呢?理由很簡單,因為東南亞料理道不道地,關鍵就出在許多台灣人既熟悉又陌生的香料和香草!許多外地人以為可以省略的幾片不起眼小葉,就能雪中送炭或畫龍點睛!

《舌尖上的東協》榮獲2019 Openbook美好生活書獎和第44屆金鼎獎非文學圖書獎,實至名歸!《舌尖上的東協》是本面向極廣又夠深入的好書,不管你是植物控,還是美食控,或者是要好好認識東協各國來南向一下,還是當作旅遊書以後出國時知曉美食何處找,抑或是對東南亞新住民或移工的歷史文化感到好奇等等,這些需求都能夠滿足!從《舌尖上的東協》可一再見識到,胖胖樹王瑞閔是位極為擇善固執的達人,在台灣走遍東南亞美食出沒的大街小巷,調查出許多極為寶貴的情報,讓我們能夠把十國美食一網打盡!

因為我笨手笨腳,小時候在馬來西亞家中,是被禁止進入廚房重地的,即使去了美國念書會做些菜,幾次以幫媽媽做菜的名義進去,也很快被她識破我想把菜弄得重口味的邪念,立馬被掃地出門,所以所有東南亞特色的蔬菜,我一概認不得。這也不能怪我,去年因為疫情,馬來西亞實施行動管制,一戶人家只能有一人出門購物,結果不分種族的宅男老公買回來的蔬菜水果,幾乎沒幾個是正確的。後來,許多大馬超市為了挽救眾人的婚姻,所有蔬菜都作了超詳細的標示。據說其他東南亞國家也好不到哪去,宅男老公也鬧了各式笑話。因此,胖胖樹王瑞閔可能是地表上最懂東南亞蔬果的男人,搞不好沒有之一!

東協有十個國家,有些國境是西方殖民者硬生生劃出來的,漠視歷史文化的連續性,例如泰國和寮國,也有像馬來西亞、汶萊和新加坡原來可以組成聯邦的,也有像緬甸那樣有錯綜複雜的民族競合甚至廝殺的,也有像印尼那樣是想像的共同體。雖然都處於熱帶,但馬來群島和中南半島就有很不一樣的氣候型態,後者有較明顯的乾濕季。東南亞各國料理也是同中有異、異中有同,大都善用辛香料。從前在大學念書吃不到大馬美食時,我們也能靠相近的越南或泰國料理解解鄉愁,但心中很清楚知道,它們就是和大馬料理不一樣的異國美食。

像是越南美食,除了一些辛香料之外,就和大馬美食相差甚遠。越南料理生吃的許多香草,都是馬來西亞少見或不生吃的,之前和馬來西亞的家人去越南旅遊,我全家除了我都敬那些香草遠之,於是一盤盤送到我面前讓我想隻牛一樣啃食。這些香草,不生吃加入料理中煮,也是滋味美妙無比!拜愈來愈多新住民所賜,不少越南餐廳都能吃到正宗道地的赿南料理!

馬來西亞有四大料理,分別是馬來菜、印度菜、娘惹菜和華人菜,都各具本土特色,比起其他東協國家的料理,種類是多了許多。有興趣可以再參考這本《啊,這味道:深入馬來西亞市井巷弄,嚐一口有情有味華人小吃》。如果想吃道地的多種大馬料理,可以到《舌尖上的東協》沒提到的PappaRich金爸爸,至於書中推薦的Mamak檔,就算了。至於新加坡料理,我要來闢謠一下,新加坡除了他們的潮洲肉骨茶、胡椒螃蟹和星洲米粉,可能就沒有所謂的新加坡料理!因為新加坡其他美食,都是源自馬來半島的!只是新加坡國力富裕強盛,宣傳力較強而已。

泰國料理是東南亞各國料理中影響力最大的!在歐美各大城市,都不難找到泰國餐廳。我從前在美國加州念書的大學城,泰國餐廳的數量差不多就是日本餐廳加印度餐廳,是最受觀迎的亞洲餐廳。呃,那中餐廳呢?別提了,老美大多只當那是便宜的炒飯炒麵和左宗棠雞來源,廉價的裹腹食物,拜華人刻苦耐勞的血汗文化加上削價競爭的薄利多銷所賜。我很多老美同學、老師、朋友都超愛泰國菜,有些吃了就忍不住去泰國旅遊。據說泰國政府對泰國移民在海外開餐廳是大力支持,使館還會協助香料、香草等的通關,讓泰國成為東南亞最受歐美旅客歡迎的旅遊大國!

有時候,我們想做些家鄉菜,自己解解饞或者招待台灣朋友,過去最困擾的是少了些香草,就不對味。一些辛香料姑且可以帶乾燥的來台,但新鮮香草就難了。讀了《舌尖上的東協》,才知道,有些香草早已落腳台灣。東協各國的香料、香草,有些是華僑帶來台灣的,後來是新住民和移工,現在更是有大型的專業農場供應,讓台灣的東南亞料理愈來愈正宗道地。《舌尖上的東協》當然很專業地讓我們認識這些了不起的植物。

除了介紹東協各國料理中的蔬果和香草,最重要的是,胖胖樹王瑞閔要帶我們隨著他的腳步去探訪台灣各地東南亞新住民和移工聚集之地,實地認識植物、美食和歷史文化的有趣交互作用。首先是去台中東協廣場。這是一個像極了東南亞商場的地方,進去後彷彿真的穿越到了東南亞去,複製完整度頗高。那裡可以吃到正宗道地的東南亞美食,也可以買到許多東南亞常見的蔬果和生活用品。

然後,還有台北車站的印尼街、台北中山北路小馬尼拉、台北木柵越南街、台北公館的東南亞大街、新北中和華新街的緬甸華僑聚落、桃園後火車站和中壢後火車站的泰國街、中壢龍岡忠貞新村、龍潭干城五村、屏東里港信國社區的孤軍聚落。胖胖樹王瑞閔帶我們到這些各具特色的地方去探尋美食和東南亞蔬果,也詳細介紹了各聚落的歷史,以及華僑、孤軍、新住民和移工過去的浮載浮沉。

非常實用的,《舌尖上的東協》附上各地東南亞美食推薦名單,大家可以按圖索驥地到各餐廳飽嚐一番。隨著台灣和東南亞各國交流愈來愈多,各地也有東南亞香科、東南亞料理的課程,說不定有一天,東南亞料理在台灣,就像四川麻辣火鍋一樣,成為常見的美食。




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年8月17日 星期二

阿宅使用說明書






關心事物遠勝於人,對社交充滿焦慮——你也是這種阿宅嗎?

「靠北工程師」的臉書粉絲專頁,上面充斥著大量阿宅工程師不解風情的笑話,其中大多數甚至不是虛構的吧?

像是《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)的主角群那樣毫無社交能力、一再笑料百出,當然是太誇張了,但我先承認,對我們理工宅來說,往往很難想像大多數人類的情感世界,我們甚至對人類本身也不太感興趣,更遑論社交,否則就不會長時間宅在實驗室研究各種「冷冰冰」的東西,成為世界上極少數能夠理解某一主題的專家。

即使當上了教授,我們對社交活動仍充滿各種焦慮,據說許多當上主管的理工科系教授也一樣。要不是對事物的關心遠高於對人的,科學家或工程師為何要爆肝地躲在實驗室裡沒日沒夜地工作呢?在我們的成長過程中,更是充滿各種不堪回首的回憶吧?老實說,我自己過去因為穿著不得體,或者講了什麼不體面的話而被訓斥的經驗,也不勝枚舉。

很多理工宅,從小就是學霸,但我是個例外——標準的學渣。我在小學乃至中學時,有很多科目學期成績甚至掛零分。要做到這點其實不難,只要作業和考卷都交白卷,把時間花在做白日夢,或者閱讀大量自己都看不懂的書,然後準備回家被痛扁一頓就好。

只要是沒興趣的科目,我上課唯一的樂趣,就是在老師講課時,大剌剌地在教室玩起自己的東西,或者捉弄老師,大聲嗆他們沒講好的地方,因此在走廊罰站和被板擦砸中,也是家常便飯。還好我念的不是升學主義的中學,否則遲早會被退學。

整個中小學時期,我也一直覺得老師和同學都很奇怪,總是和他們格格不入,因為每次我去問他們或者找他們討論讀閒書看到的相關知識,不是被老師訓斥干擾教學,就是被同學當作神經病。一直到上大學前,我都不懂為何那些科學知識對他們來說會是無趣的。

後來,我發現自己對數理科目真的很感興趣,但因為馬來西亞中文獨立中學早期師資匱乏,所以數理科目幾乎都是自學的,然後在其他中文以外的文科科目全都超低分的狀況下,學校只好睜隻眼、閉隻眼,沒讓我留過級。

在學校裡最會被大哥們挑上然後被霸凌的,就是像我這樣的怪咖吧?在小學和初中階段,天天被照三餐開扁,後來被那些小混混打到全身傷痛也無感後,乾脆還收錢斂財,讓他們付費當沙包,只是後來醫藥費比賺到的多太多了,才知道原來要有成本的概念。

除了個性內向害羞、興趣狹隘,小時候家人還懷疑我有過動症。還記得,剛上幼稚園的時候,因為上課時跳上桌子表演舞龍舞獅,或者覺得女同學的辮子很可愛就當玩具玩,還有拿顏料要幫學校桌椅、牆壁作畫,而立馬被送回家⋯⋯因為幼稚園就在我家隔壁,老師都是直接把我從圍牆丟回家的⋯⋯

觀察、模仿、學習,以科學之眼開啟社會化

其實,我也不是沒朋友,因為校園裡總會有些怪咖,他們也沒什麼社交能力,可是在數理科目上卻展現出驚人天份,而且也天天跟你講很多很奇怪的話,讓我覺得很新奇。隨著年級愈來愈高,還能留在學校而沒有離開的同學,就愈多志同道合的,加上高中升學壓力浮現,很多同學就會來和我們交朋友,然後考試時拜託我們偷傳答案給他們⋯⋯

對許多人來說,理工宅就是這麼一群不懂人類情感能力,只有解決問題能力的人,比較像電腦程式多於像人類吧?而理工宅在成長和求學的過程中,因為貧弱的社交能力,還有搞不清楚狀況的發言等等,輕則被白眼,重則被霸凌,其實都很令人感到痛苦與挫折。

上了大學以後,我愈來愈社會化,以至於只有極少數朋友相信我個性內向害羞,大多數朋友都以為我是外向性格的人。那麼,我是如何學會與人相處的呢?

那麼,要如何變得更社會化呢?我自己的方式是:以科學的方式來解決這個問題。也就是把所有人類的行為,當作動物行為來觀察,看看周遭的人們,在具體的場合中,他們的言行舉止究竟會如何表現等,然後好好模仿一番。

格格不入,不曉得怎麼與人相處?你需要《人類使用說明書:關於生活與人際難題,科學教我們的事》Explaining Humans: What Science Can Teach Us about Life, Love and Relationships)!

如果,有更科學的方式來解決理工宅各種共同的社交問題,這一定是救星啊!

八歲時被診斷患有自閉症(ASD)、二十六歲時診斷出注意力不足過動症(ADHD)的倫敦大學學院(University College London)生物化學博士卡蜜拉‧彭(Camilla Pang)除了以這本《人類使用說明書》成為 2020「英國皇家學會科學圖書獎」(Royal Society Science Book Prize)史上最年輕得主,更重要的是,她利用自己研發出的各種方法,來度過苦澀的青春成長歲月,而成為一位「轉譯生物資訊學」(Translational Bioinformatics)研究者。




《人類使用說明書》真的是宅到爆的科普書,建議普通人閱讀前要有心理準備。雖然我還不算真的罹患自閉症或注意力不足過動症,但是像這些複雜的心理性狀,其實都只是「頻譜」的問題而已。例如亞斯伯格症,像我這樣的理科宅,雖然沒達確診標準,但其實評鑑分數已高過平均值不少,相信我大多數的理工教授同事也有過之而無不及。

因此,在相當程度上,我還滿能夠理解卡蜜拉當初沉浸在科學的世界中,如何化挫折為力量,以應對現實世界帶來的挑戰!

簡單來說,我們這些能夠適應社會的理工宅,某種程度上就是把面對的所有人生重大問題,都分解、拆解成一個個小單元,然後運用理性分析思考的方式,用盡所有能夠收集到的資訊,整理成一個個工作清單,然後按表操課地一一面對挑戰。

只是卡蜜拉更是直接把科學運用在思考她遇到的絕大部分人際問題上!如果卡蜜拉小時候有本《人類使用說明書》,她一定會是忠實的小讀者。可惜,她當時沒這本書,於是她長大後乾脆放大絕——自己寫一本!

雖然是理工宅但沒關係。她用一般理工宅更能夠理解的科學語言,來說明理工宅面對的種種人生難題。這是一本可以造福社會的好書,因為儘管許多理工宅是不折不扣的怪咖,但是只要在人生中遇到知音,他們就能夠好好地發揮所長,用特殊才能來推動人類科技的進步,而非自暴自棄甚至誤入歧途、為害人間。

卡蜜拉本身就很幸運,因為她的家人、朋友和老師都很照顧她。而我也是。所以如果認識這些怪咖,或者他們是你的家人,趕快買一本送他們!你會感謝你自己的!

從科學理論討論人際——《人類使用說明書》真的夠宅、夠懂人嗎?

要如何說明《人類使用說明書》的宅度呢?

舉例來說,卡蜜拉用現在當紅的 AI 人工智慧機器學習來說明如何擺脫箱型思維;理工宅在成長過程中,因為個性古怪而難以交友怎麼辦?向蛋白質學習團隊合作吧!她用熱力學來解釋房間的失序狀態才是正常的,這點深得我心!遇到恐懼該怎麼辦?探究一下光波和折射吧。

尋找河蟹要去找網路警察嗎?其實,波理論、和諧運動就能提供答案;分子動力學能教你如何屏除從眾心理,而量子力學和網絡理論能指導你邁向目標;不知道別人在想什麼嗎?沒關係,可以好好運用演化及貝氏定理;化學鍵就隱含著各種人際連結的道理;在人生的過程中犯錯不需太擔心,因為深度學習與神經網路就在不斷試錯;要在社會中待人以禮,可以用心研究賽局理論。

從上述內容也大致可見,不僅理工宅可以用科學來理解人類,而我們也能反過來用人類行為來理解這些科學知識與理論,這也是為何卡蜜拉的處女作能打敗許多經驗老道的科普作家,而榮獲 2020 「英國皇家學會科學圖書大獎」吧!

理工宅的人類敲門磚——你準備好走進這個世界了嗎?

《人類使用說明書》也能讓我們見識到理工宅很不一樣的內心世界,原來大家都有情感上的需求,只是當有人和我們看起來不太一樣,只要我們並不是外星人(雖然稱我們為外星人的同學也不少),就多少應該活得像人類。

不管是理工宅還是多愁善感的文藝青年,都是我們人類多樣性的表現,人類能夠源起自非洲草原,而後遍布全球,就是拜我們這個物種的多樣性之賜,創造出五花八門的技能和知識,形成複雜的社會網絡,天生我才必有用。

當然《人類使用說明書》也只是一塊敲門磚,讓理工宅能夠更加自在地融入社會,而不僅是孤芳自賞。可是要更加搞懂人類的世界,以及內心深處情感的力量,我們也需要文學。

文學的價值就在於本身的美,但如果站在功利的角度來看:文學作品能夠讓我們更加體會人類的情感世界。例如詩詞歌賦引領我們探索更廣闊的人類情感;經典文學小說,讓我們用我們演化而來、天生擅長用故事學習的方式,理解更深刻的情感與人際關係。

確實有心理學研究發現,閱讀文學小說,能夠提高受試者閱讀他人情緒的能力,這對我們在社會上趨吉避凶,會是很有幫助的!

好吧,準備好見識一下這位了不起女孩的內心世界了嗎?




本文原刊登於泛科學

閱讀全文...

2021年8月4日 星期三

傳染力的崛起與消長










經過一整年的肆虐,到了2021年初,嚴重特殊傳染性肺炎(COVID-19,冠狀病毒病,俗稱新冠肺炎、武漢肺炎)在全球已超過九千萬人確診感染,超過兩百萬人死亡──2020年對許多人來說,是被疫情偷走的一年!

台灣因為一度防疫有成,只要遵守政府要求在八大場合戴口罩的規定就幾乎能完全歌舞昇平,可是很多國家,即使醫療和公共衛生理應良好,一旦鐵齒不戴口罩、不保持社交距離出入公共場所,可能連什麼時候、被誰感染都不知道!

冠狀病毒從病患的口沫氣溶膠、甚至空氣,飄到另一個或幾個人的眼口鼻中,然後在呼吸道中開心地大量複製,再隨著病患的打噴嚏、咳嗽逃離到體外,伺機而動地侵犯另一些人的呼吸道等器官,倘若病患年事已高或久病纏身,病毒還會和病患同歸於盡。

這場該死的冠狀病毒疫情何時該結束、讓我們重回在各國暢行無阻的過去?除了醫療和生物科技的進展,我們該從這場疫情中學到什麼?這本在疫情前就寫好的好書《傳染力法則:網紅、股災到疾病,趨勢如何崛起與消長》(The Rules of Contagion: Why Things Spread──And Why They Stop),剛好就在疫情全球大規模流行時出版,真是無巧不成書!


《傳染力法則》作者亞當.庫查司基(Adam Kucharski)任教於英國倫敦衛生與熱帶醫學學院,他原本是數學科系出身的數學家,因緣際會之下親赴太平洋群島多座村落以及拉丁美洲多間醫院展開田野調查,研究伊波拉病毒和茲卡病毒等全球性的傳染病。讀了《傳染力法則》,我對他敬佩得五體投地,因為他把在傳染病中研究得到的洞見和啟發,都用來分析許多事物的傳染力上,難怪文章能在《觀察家》、《金融時報》、《科學人》和《新政治家》等發表,他的見識真能讓我們腦洞大開!




除了傳染病或電腦病毒,他也把許多有傳染力的擴散現象做了很棒的梳理,有些是我們想要中斷擴散傳播的,如惡意軟體、暴力或金融危機,有些我們恨不得全天下皆知,如創新發明和文化傳播。這些傳染力現象,各有各的特殊性,但也有普遍性,庫查司基在書中為我們探討這些獨特特徵和基本法則,讓我們不被事物的表象給迷惑。

庫查司基本身小時候曾罹患吉巴氏症(Guillain-Barré syndrome,縮寫為GBS),通常是病毒感染後續引發的急性併發症。病人的免疫系統失調,導致免疫細胞攻擊神經系統,令神經線發炎及失去功能,多數影響運動神經元,有時感覺神經也被波及,並且集中在脊髓及周邊神經,產生疼痛、麻痹及肌肉漸漸無力等病徵。他在斐濟研究登革熱時又遇見到吉巴氏症,後來他還投入症狀酷似登革熱的茲卡病毒之研究。

登革熱和茲卡病毒都透過蚊蟲叮咬傳染,前者我也患過,發高燒和徹骨疼痛令人終身難忘。庫查司基利用數學模型研究這些流行病,其方法可追溯至羅斯(Ronald Ross)持續研究瘧疾後出版了《瘧疾的預防》(The Prevention of Malaria)一書對傳染力的洞見,並提出「機械性分析法」,歸納出傳染病傳播的概念模型,並分析以對疫情發展模式作出結論。羅斯從模型中得知滅蚊的效果,於是極力推廣。雖然他獲得了1902年諾貝爾生理學或醫學獎,但是當時沒受到足夠的重視,幾十年後大家才公認他是先知。隨後多位學者對流行病學提出各種洞見,包括群體免疫力(herd immunity)等等,讓我們能在疫情一發不可收拾前就預見發展模式,並且還被延伸至理解其他傳染力事件上。

2009年全球發生了大恐慌事件,在全球疫情大流行。嗯⋯⋯我說的不是H1N1流感的疫情而已,而是2008年就開始爆出的金融風暴,這場海嘯席捲全球金融市場,資金的大出逃摧枯拉朽地產生大崩潰。這在歷史上並不新鮮,連偉大的牛頓也是南海泡沫的受害者,他能預測天體運行,但看不懂人心的瘋狂。《傳染力法則》指出,金融網絡在某些情況下可能很健全,而在另一些情況下卻非常脆弱,這在是在生態學已經是個成熟的概念,只是恐慌真的在金融圈中傳播時,經濟學家才認真面對,而最早認識到金融傳染的,就是著名的生態學家喬治.杉原(George Sugihara)和羅伯特.梅(Robert May)。

2009年H1N1流感疫情發生時,我上半年還在美國加州,附近有市鎮相繼淪陷,但我並沒有感染,而是回台灣幾個月後感染。從那場疫情可發現,人類無遠弗屆的跨國社交互動,把H1N1流感帶到比最初疫情發生的墨西哥更遠的國家,而社交連結和流量比起地理上的遠近距離更有實際的意義。這次的冠狀病毒疫情,爆發的中國武漢封城,封城前逃離的幾百萬中國人,不僅把病毒帶到國內各地,還傳播到歐美日,各航班簡直就是人肉培養皿宅配系統,若不認真作好入境防疫,沒有任何國家能夠倖免。

近年甚至發現,連意外、離婚、抽菸、肥胖和慢性疾病等「獨立」事件都可能透過社交連結傳染!在網路時代,我們也能多次親身感受到,這個世界真的有夠小!《傳染力法則》也花了一章探討暴力及犯罪的傳染,其中也包括自殺。如果暴力和犯罪就像傳染病,那麼透過認識傳染病的方式來剖析,也能夠像治病一樣挽救許多寶貴的生命。他們也利用流行病學家常用的再生數(R)來進行分析。若能瞭解傳播模式,就能制訂更有效的防疫措施。利用公共衛生的方法預防犯罪,遏止犯罪的擴散現象,在美國一些城市已有具體成效。

過去,有長輩勸我不要過度使用電腦,因為當電腦病毒入侵人腦,人就一病不起了⋯⋯這種謠言居然也能傳開,看來病毒式傳播還真的無孔不入。網路內容拜社交媒體的分享傳播所賜,許多蠢事和糗事原本只有親友知道,但現在只要上了「靠北XX」或「爆X公社」,這些過去許多主流媒體原本不屑一顧的事,就在記者宅在辦公桌事後諸葛、斷章取義地亂抄下,變得路人皆知,認同請分享。

《傳染力法則》提到電腦病毒WannaCry那樣加密檔案並且勒索贖金。我就是受害者之一,有一大批研究資料被永久鎖在硬碟中,過去常用的伺服器也報銷了。電腦病毒無孔不入到能感染智慧家電的物聯網,甚至透過藍牙裝置攻擊,連賭場連網的魚缸都暗藏殺機!

在這次冠狀病毒的疫情中,我們利用演化樹調查病毒的起源和傳播。若不是拜生物科技這二十年的進展所賜,我們很可能重蹈百年前西班牙流感的覆轍,難以快速並充分掌握病毒的去向,而這也要拜演化生物學的方法所賜。《傳染力法則》也提到,我們能夠重建病毒流行的親緣關係,即時就為新突變和傳播路徑追本溯源。

從冠狀病毒的疫情,我們也能認識到許多基礎研究對瞭解和控制疫情有多重要,台灣及時採取防疫隔離、旅行限制、社交距離和口罩等政策成功阻止了冠狀病毒在境內的大規模傳播,除了醫檢人員、醫護人員的團結和辛勞,大量生命科學相關基礎研究提供傳染力的預測,包括我同事張筱涵老師提供予疾管局的數學模型,都居功厥偉!

從《傳染力法則》中,我們見識到對傳染力的理解,理因能夠遏止這場無法無天的疫情吧?恐怕沒那麼簡單,因為問題不是出在學者,科學家提供了一大堆對抗疫情的彈藥,只是民粹主義者只會嘰諷知識菁英為傲慢,堅決不接受科學證據,然後許多歐美政客也不懂疫情延燒對實體經濟長久的創傷,沒勇氣強制人們的行為或短暫封城。不過樂觀地看待,不同國家五花八門的政策手段,何嘗不是讓我們多次驗證傳染力法則的另類方式呢?




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年7月30日 星期五

創新者的DNA








雖然我很不擅長飼養動物,但從小也養過斑鳩、烏龜、兔子等等,現在家有三隻貓,實驗室有好幾籠雞、十姐妹和虎皮鸚鵡。看著這些小動物,真的很好奇,牠們是如何從一個單細胞的受精卵,幾乎分毫不差地長成現在的模樣。即使有些差錯還是在所難免,讓牠們長出奇形怪狀的羽毛,反而更得人喜愛。  

為了瞭解牠們的基因如何形塑出動物該有的模樣,我決定投身一個稱為演化發育生物學(Evolutionary Developmental Biology,簡稱evo-devo)的領域,來探究基因的變與不變,如何指導動物發育出正常的器官和特徵,又如何在限制中有所創新而演化出新穎的特徵甚至器官。博士班時研究的是果蠅的體色和性梳,博士後迄今研究的是鳥羽和鳥喙的發育和演化。  

拜DNA定序的日新月異所賜,不僅造福了生物醫學領域,讓我們能夠快速鑑定出造成疫情大流行的冠狀病毒是罪魁禍首以及後來發生的突變株,我們也開始仔細閱讀祖先留給我們的遺傳藍圖,並且定序了一個又一個物種,並將這些藍圖用高速電腦作仔細的比對,把基因體的知識用在解決生物演化和發育的問題上。在我踏入這個領域的近二十年間,我們有了許許多多成果斐然的發現。  

著名的古生物學家蘇賓(Neil Shubin)在這本新書《我們身體裡的生命演化史:演化如何打造出身體,而身體的演化又如何構成新的物種? 一部關於器官、組織、細胞、DNA長達40億年的故事》Some Assembly Required: Decoding Four Billion Years of Life, from Ancient Fossils to DNA),就要娓娓道來這些演化發育生物學和基因體學的精彩故事。蘇賓的上一本書《我們的身體裡有一條魚》Your Inner Fish-A Journey into the 3.5-Billion-Year History of the Human Body)用許多生動有趣的案例,來說明我們從海裡的魚演化成人類,還遺留著多少我們魚類祖先的痕跡,讓我們更瞭解我們的身體。  






雖然研究的主要是古生物,但是舒賓對發育生物學、分子生物學和基因體學的知識非常淵博,在演化生物學的歷史和理論方面也有很深厚的功力,加上他很擅長講故事,很難找到比他更適合來寫這個主題給大眾的學者了。這是極為難能可貴的,因為古生物學和分子發育生物學思考問題的差異很大,甚至在有一些美國大學還水火不容,芝加哥大學的朋友也跟我說過,舒賓所屬的機體與解剖學系和生態及演化系雖然有不少教授同樣是進行演化生物學研究的,但一向不甚融洽。

舒賓最有名的學術成就是找到海洋魚類演化成陸生動物的關鍵環節,也就是提塔利克魚(Tiktaalik roseae),他也曾在中國東北發現一億六千萬年前的蠑螈始祖。我原本以為古生物學家出身的舒賓在分子發育學的學術興趣是半路出家,但讀了《我們身體裡的生命演化史》才知道,原來從苦哈哈的學生時代,他就一直對這方面的新進展保持高度興趣。舒賓在分子發育生物學的功力不僅用來寫科普書,他在古生物學領域有了很突出的貢獻後,現在他的實驗室正積極破解魚鰭如何演化成陸生脊椎動物四肢的遺傳、分子及發育機制之秘密,近年發表了不少重要的論文。  

就因為舒賓非常的跨界,《我們身體裡的生命演化史》讓我們彷彿能夠有如親臨其境地回到演化的歷史現場,收集動物祖先的DNA回到現代生物學的實驗室用先進的儀器來研究牠們的基因變化,如何造就陸上這麼多彩繽紛的生物多樣性!  

舒賓把古生物學和現代生物學調和得很有滋味,我們和演化大師們一起在他們的年代,思索當然新發現的證據,究竟放在生命大拼圖中的哪一塊,其真相和意義又是如何?雖然我們可能早就知道了陸生動物從海洋演化而來、恐龍演化成鳥飛上天的故事了,也知道DNA是遺傳物質,甚至連mRNA都能當作疫苗的材料,還知道有所謂的跳躍的基因甚至自私的基因,但跟著舒賓一起見識大師們的真知灼見,還是非常感動!  

《我們身體裡的生命演化史》提到湯瑪士.亨利.赫胥黎(Thomas Henry Huxley,1825~1895)的學生聖喬治.傑克森.米瓦特(St. George Jackson Mivart,1827~1900)的故事,他雖然最初是達爾文演化論的支持者,但後來成為了一個直言不諱的批評者,抨擊天擇無法解釋有用結構的初始階段,並且質疑如果演化是通過突變和自然選擇逐漸變化的過程,那麼主要的轉變應該如何出現?神創論者現在還用這招試圖否定演化論。  

舒賓指出,很多器官現在的功能,其實和它們剛演化出來時,是很不一樣的,書中提到的羽毛,剛好就是我的研究材料。羽毛在獸腳類恐龍身上就出現了,是拓展適應的好例子,因為羽毛剛演化出來時,不管是保暖還是求偶,都和飛翔沒任何關係,只是剛好很適合改變成符合飛行流體動力學的結構,才演化出用於飛翔的功能。就像智慧型手機現在的功能五花八門,但一開始只能打電話啊(這個功能反而少用了)。如果有人說沒有觸控螢幕、不能上網玩遊戲的不能算是手機,會不會莫名其妙呢?  

另外,演化也是會抄捷徑的,而非從頭開始發明新特徵,而是重新利用現有特徵。我們的社會也都是在原有的框架中創新的,就像決定馬路和鐵道寬度的是古羅馬時代拉車的兩匹馬屁股寬度。舒賓當然也要提到魚的膘,被重新改造成陸生動物的肺。  

儘管我們看到了許多新特徵,但大部分基因仍是非常保守的,我們祖先如何在不傷及原有正常基因功能的情況下產生演化上的創新?日裔美國遺傳學家大野乾(Susumu Ohno)提出基因複制在分子演化中發揮了關鍵作用,因為多了一個備份,一個基因能繼續裝矜持操守家業,另一個就可以離經叛道搞出新花樣。這個理論當初剛提出時,並沒有獲得太大回響,但基因體學興起後,大野乾的先知才被重視。  

《我們身體裡的生命演化史》中,大野乾還有一個驚人的「壯舉」,用染色體照片稱重就估算出一些物種的基因體大小!然後我們也喝然發現,我們人類和黑猩猩的基因體有98%以上可說是同出一轍。那我們又是如何長得和黑猩猩大不相同呢?這是因為我們大部分基因在時間及空間的開關調控和黑猩猩不一樣,就像同樣的食材,名㕑只是刀工和火候以及食材處理的先後順序上下工夫,就能巧奪天工地烹飪出美食,但我只能做出微波食品。這個理解,要拜富蘭索瓦.賈可布(François Jacob,1920~2013)和賈克.莫納德(Jacques Monod,1910~1976)開創的基因調控研究和發現所賜。  

科學是站在巨人肩膀上完成的,介紹用發育生物學來理解生物演化的想法,一定要追溯到,舒賓介紹了德國博物學家卡爾.恩斯特.范貝爾(Karl Ernst von Baer)和恩斯特.赫克爾(Ernst Haeckel,1834~1919),後者觀察到不同物種的早期胚胎看起來非常相似,提出名句「個體發生(Ontogeny)重現了親緣關係(phylogeny)。」,這個說法現在雖然被修正了,但仍啟發了不少研究。  

好多演化大師也會陸續出場,例如華爾特.戈斯登(Walter Garstang,1968~1949)從不變態的蠑螈得到靈感,提出所有脊椎動物的祖先都是海鞘發育過程中幼蟲,非常有啟發性,甚至我們也發現鳥類可能也算是恐龍幼齒的時期,我們人類相較黑猩猩也是如此;舒賓在加州大學柏克萊分校的同事妮可.金恩(Nicole King)也是我博士班指導教授同實驗室出身的同儕,她在領鞭毛蟲(Choanoflagellate)的研究讓我們瞭解到多細胞動物如何從單細胞演化而成。  

《我們身體裡的生命演化史》提到的有些洞見當初是令人感到匪夷所思的,要能夠提出還需要不少的勇氣,像芭芭拉.麥克林托克(Barbara McClintock,1902~1992)的跳躍基因就是,後來我們也知道跳躍基因和一些新特徵的演化有關,例如哺乳動物的懷孕就可能與之有關;還有琳恩.馬古利斯(Lynn Margulis,1938~2011)的細胞內共生假說,認為真核細胞內的粒線體或葉綠體的真身就是遠古的細菌,這不就是傳說中的合體嗎?這個超越時代的論文,當時可是被15家期刊拒絕刊登的,她有好一段時間被學術圈視作異端。  

現在世界都冠狀病毒搞得七葷八素。自私的病毒會為了自己的繁殖而徵用宿主的生化機制。一些病毒基因可能會意外地或在有逆轉錄病毒的情況下,插入宿主的DNA中。這種病毒DNA 可以被重新利用,為快速演化提供了另類的材料。我們甚至還把細菌對付病毒的分子機制改造變成了一個強大的生物技術工具CRISPR,來進行精細的基因編輯。  

我們現在對如何組合新生命還沒有完全的瞭解,未來肯定也還會有許許多多令人興奮的新發現,讓舒賓的這本《我們身體裡的生命演化史》開啟這個發現之旅吧!


本文為《我們身體裡的生命演化史:演化如何打造出身體,而身體的演化又如何構成新的物種? 一部關於器官、組織、細胞、DNA長達40億年的故事》推薦序。

閱讀全文...

2021年7月21日 星期三

我們與野蠻室友的距離






很多恐怖片都愛這樣拍:一群阿宅有意無意來到荒郊野嶺的一幢佈滿了蜘蛛絲的大屋裡,裡頭還有鼠輩和小強轟趴玩樂,然後各種不知明的恐怖生物或非生物在那裡把他們一路胡搞瞎搞⋯⋯

其實,不必荒廢許久,只要不勤加打掃,家裡就容易出現蜘蛛、衣魚、螞蟻、果蠅、蚊子等不請自來的節肢動物,更甭提不小心跑進了一兩隻小強會有多可怕,簡直就是天天上演恐怖大片;以前在外租房時,有天半夜上床睡覺,覺得背後有東西在蠕動,顯然不是家養的貓咪,回頭一看居然是條半尺長的蜈蚣,當場差點嚇死⋯⋯

除去小強、螞蟻、蚊子、果蠅等家中常見但不受歡迎的昆蟲,無論我們再怎麼保持乾淨整潔,也難逃細菌、真菌與我們為伍一同生活,根據《我們的身體,想念野蠻的自然》(The Wild Life of Our Bodies: Predators, Parasites, and Partners that Shape What We are Today)作者羅伯.唐恩(Rob Dunn)最新力作《我的野蠻室友:細菌、真菌、節肢動物與人同居的奇妙自然史》(Never Home Alone),我們家中,至少有20萬生物和我們一起生活(請參見〈我們的身體,想念野蠻的野生樂園〉)!

唐恩係美國北卡羅萊納州立大學生物學系和丹麥自然史博物館的應用生態學家,他的《我們的身體,想念野蠻的自然》就是一本頗令人開腦洞的好書,我們近年逐漸瞭解微生物對我們的重要性之前,早就告訴我們,失去了這些與我們共同演化了上百萬年的微生物、寄生蟲,對我們的身體健康可能會有的負面影響。這本《我的野蠻室友》則是唐恩近十年內基於旺盛的好奇心,繼續做的有趣研究和發現,並且廣邀讀者共襄盛舉!






人類會出於愛心或陪伴等其他需求在家飼養各種寵物,我們家也養了三隻貓咪,有些朋友可能還會養了狗狗、兔子、天竺鼠、倉鼠、蜜袋鼯、烏龜、蛇蜥、鳥禽等等,可是我們仍視家中其他生物為無物。唐恩就很不一樣,這位生態學家並非到鬱鬱蔥蔥的田野去尋找生物的蹤跡,反而特立獨行地在人類家中做起群聚生態學的研究,為我們勾勒出家中的生態!

自從荷蘭人雷文霍克(Antonie Philips van Leeuwenhoek,1632-1723)改進了顯微鏡,我們開始見識到各種奇妙的微生物,這些觀察讓我們鑑定出愈來愈多病原體,傳染病不再是瘴氣之類傳說,我們也逐漸能夠反過來控制它們。近年加上DNA定序技術的日新月異,連顯微鏡無法輕易見到的微生物,我們也能讓它們現身說法,近年對微生物有許許多多出人意表的新發現。

唐恩的研究發現許多小型動物和微生物,已演化出各種更適應人類居住環境的特性,對它們來說,人類的家就是它們的「野地」。家庭成員,人類也好,犬貓等寵物也好,也改變了這些「野地」,引來不同的微生物,我們每天掉脫的皮屑和食物碎屑也滋養它們。在現代生活中,我們很多人超過九成的時間,無論是清醒與否,都在室內空間中度過的,它們對我們的重要性,某個程度上來說,遠高過野外的生物。

我們的文化中,有些人頗重視風水,我個人完全不懂也不在乎,也難斷風水究竟有沒有道理,無論是科學上還是心理安慰上的。可是,唐恩從上千戶家庭的門框、冰箱、熱水爐、地窖、廁所、枕套等等採樣的研究確實發現,家的位置、建材、隔間、裝潢、通風情形、儲存物品等等,確實決定了我們可能會有哪些野蠻室友。他提到一項爭議性的發現是,潮濕的石膏板容易滋生有害的黑色黴菌(Stachybotrys chartarum),這令廠商很不開心。

唐恩還在網路上招募群眾提供家中蓮篷頭的樣品供調查研究,結果頗為驚人,建議要有心理準備再去書中一窺究竟,以免讀了就不敢在變形蟲、細菌、線蟲和節肢動物的洗禮下淋浴,那樣保證你身上的微生物會更多、更有味;就連我們對自來水的加氯消毒,也未必一定就是好事,因為那樣反而會增加有害的分枝桿菌數量,因為它們對氯的消毒較有耐受性;而殺滅一些益蟲如蜘蛛,其實也讓其他有害的蚊蟲能夠趁虛而入。

有時候我在跟一些阿宅朋友談到這些和居家環境微生物有關的研究時,會被他們制止,因為知道家中有許多不知名的小生物似乎是很恐怖的事情,還是眼不見為淨吧。然而,不管理會與否,這些微生物都會默默地改變我們的健康狀態。尤有甚者,如果我們成長過程中接觸的微生物不夠豐富,還會讓我們無法發展出健康的免疫系統,導致長大後容易受到過敏、自體性免疫疾病等等的侵犯。因為疫情的關係,各種消毒產品特別暢銷,但是濫用消毒藥品,破壞我們居家環境的生物多樣性,可能是自找麻煩。唐恩建議我們宅在家時也多開開窗戶,種種些植物,別老是悶壞了。

當然,我們可不想和致病的細菌和黴菌朝夕共處,寄生蟲也確定會傳染不少疾病,另一本好書《少了微生物,我們連屁都放不出來:細菌病毒如何決定人類的生活,以及我們該如何自保?》(Ein Keim kommt selten allein: Wie Mikroben unser Leben bestimmen und wir uns vor ihnen schützen)就教我們許多不濫用消毒用品來清潔居家環境的好方法(請參見〈不甘寂寞的微生物〉)。

除了有趣和影響健康之外,居家環境的微生物,也有可能提供我們各種可能的酵素或菌種,來提升食物的風味,甚至分解垃圾和產生再生能源,以及研發出更有效力的藥物。例如從灶馬腸道中就找到能夠分解大量木質素的細菌,有成為工業用途的潛力。他也在蜂身上找到能釀獨特酸啤酒( sour beer)的酵母菌,產品已經上市。

唐恩還告訴我們,韓國泡菜和麵包的風味,都有可能來自製作師傅的手藝⋯⋯哦不⋯⋯手風味,儘管使用完全一模一樣的食材和程序,不同師傅製作出的泡菜或麵包就是有不同的風味,可能就是因為微生物在個人的個別差異,豐富了我們的味蕾。相信各種醱酵食品應該也是如此吧?家中微生物說不定還能帶來許多意想不到的驚喜呢!

雖然我們對人工環境的生物多樣性目前僅是窺豹一斑,但《達爾文進城來了:新物種誕生!都市叢林如何驅動演化?》(Darwin Comes to Town: How the Urban Jungle Drives Evolution)這本好書為我們揭示了如何在城市巷弄中尋找隱藏的生物多樣性,而《我的野蠻室友》帶我們回家探索居家環境中的生物多樣性,兩本科普好書相得益彰,讓你從宅到家到出門趴趴走都能遇見生物多樣性的多姿多彩(請參見〈達爾文進城來演化了〉)。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年7月8日 星期四

艱困時代的好經濟學








台灣在全球疫情狂燒下承平了一年,不幸仍出現本土疫情而軟封城了。在這兩個月來,許多人在經濟上很不好過,店家此起彼落的關店時有所聞。

經濟合作暨發展組織(OECD)於7月7日發布的一份報告中預期,全球發達經濟體的失業率將在年底創下經濟大蕭條以來的新高,就業人口較Covid-19疫情爆發前減少約2,200萬人,並且最早可能要到2022年才能回到疫情前的水平(https://www.oecd.org/newsroom/jobs-must-be-at-heart-of-recovery-to-avoid-deep-scars-in-economy-and-society-says-oecd.htm)。

OECD 警告表示,如果各國過早撤回支持就業的緊急措施,將不利於就業市場,並呼籲各國政府應啟動新計劃,鼓勵企業僱用員工,特別針對首次進入就業市場的勞工。OECD 表示,如果下一波波疫情爆發,造成再度封鎖,則失業率可能更高。OECD預測,如果美國面臨再度封城,則美國2020年失業率將達到 12.9%,2021年將達到 11.5%,而如果是疫情逐漸好轉的情況下,美國今年的失業率將為11.3%,明年則是8.5%。

從全球範圍來看,那些依賴旅遊業的經濟體本已前景黯淡,而各國為應對Delta變異SARS-CoV-2冠狀病毒採取的旅行限制措施令前景雪上加霜。今年全球經濟可能遭受的產出損失料接近2020年創下的2.4兆美元損失紀錄。其中約60%的產出損失將發生在發展中經濟體,反映出這些國家疫苗接種的進展較慢。旅遊業如果復甦,預計將由疫苗接種率較高的富裕國家主導,包括法國、德國、瑞士、英國和美國。

對全世界而言,危機剛爆發的關鍵時期中國官員百般掩蓋,讓病毒不受控地逃逸到全世界,而經濟上只有中國還仍有收獲,甚至還趁機向世界上的貧窮國家推銷一種效果不太好的疫苗。

在這個艱困的時代,我們更需要更清晰的思考,沒多少人比諾貝爾經濟學獎得主班納吉與杜芙若更有資格了,在疫情前就出版的《艱困時代的經濟學思考》Good Economics for Hard Times)就很適合在這時候好好一讀。

《艱困時代的經濟學思考》借鑒了經濟學研究的最新發展,為世界各地現代經濟和社會面臨的問題提供了解決方案,包括移民、貿易、經濟成長、貧富不均、環境。 這是自《窮人的經濟學:如何終結貧窮?》Poor Economics: A Radical Rethinking of the Way to Fight Global Poverty)出版以來他們的第二本合作的書,也是他們自2015年成為夫妻以來的第一本合作的書。他們因為研究世界上最貧困人口的經濟情況而聲名鵲起,這本書的出版是在他們與哈佛大學的麥克.克里莫(Michael Kremer)共同榮獲諾貝爾經濟學獎後的一個月。

兩位作者中的阿比吉特.班納吉(অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়,Abhijit Vinayak Banerjee,1961-)是印度裔美國發展經濟學家,麻省理工學院福特基金會國際經濟學教授。艾絲特.杜芙若(Esther Duflo,1972-)則是法裔美國經濟學家,在麻省理工學院擔任發展經濟學教授。杜芙洛是國家經濟研究局副研究員,服務於經濟分析董事會,是經濟和政策研究的發展經濟學主管。他們是阿卜杜勒.拉蒂夫.賈米爾貧困行動實驗室(Abdul Latif Jameel Poverty Action Lab,J-PAL)聯合創始人,2019年諾貝爾經濟學獎共同得主。




《艱困時代的經濟學思考》一再強調,經濟學太重要了,不能只留給經濟學家。班納吉與杜芙若甚至承認,經濟學家其實甚少知道哪些政策和製度推動經濟增長和繁榮,但好奇心讓他們追究下去。《艱困時代的經濟學思考》的每一章都要探討了一個與全球相關的重大問題。例如,阿宅們應該投票給支持移民的政客嗎?我們如何才能避免氣候大戰?福利或現金發放會讓阿宅變得懶惰嗎?自動化將對就業和福利產生什麼影響?這些問題不小心都能成為絕交話題,但他們嚴謹地分析和論證。

班納吉與杜芙若的方法是主要通過隨機對照實驗(Random Control Trail,RCL)來檢驗這些主題的實證研究結果。在這些研究中,阿宅們被隨機分配接受通常是產品或服務的干預,或成為完全不接受干預的對照組,再比較兩者的結果。然後把這些研究的結果與經濟理論的預測進行比較。

班納吉與杜芙若反對移民降低工資並從本地工人那裡搶奪工作的觀點。 他們還爭辯說,貧困者通常會做出更合理的財務決策。 他們指出,與供求規律相反,低技能工人的湧入並未真正影響大多數國家的當地工資。事實上,移民也是消費者,他們在本地的消費也創造了就業。

關於自由貿易,經濟學家最常被引用的是李嘉圖比較優勢定律(Ricardo’s Law of Comparative Advantage),認定自由貿易下國家如何變得更繁榮昌盛。他們研究了印度在初期大規模貿易自由化,發現與據稱從貿易中均勻分配的收益相反,自由化對印度阿宅的影響方式存在巨大差異,有些阿宅的受益遠遠超過其他阿宅。果然有些阿宅比另一些阿宅更平等啊。儘管自由貿易促進了整體增長,但它也造成了大量失業。雖然經濟理論長期以來一直認為失業的工人將轉向新的工作機會,但這種情況很少發生。

班納吉與杜芙若認為,實際經驗與經濟模型或理論之間的分歧,可以用「粘性」(stckiness)來解釋。他們指責經濟學想像了一個充滿活力的世界,阿宅轉換工作不需要適應。然而,「粘性」顯示,阿宅和流程適應變化的速度比過去想像或想要的要慢。舊習慣很難改掉,金錢可以影響某些類型的行為,但非全部,而非立即的,當然也不是適合所有阿宅。 他們認為,「粘性」的影響是如此深遠,以至於需要一種完全不同的經濟政策制定方法,那就是更多地依賴實驗和真實資料,而非依賴理論模型和預測的方法。

另外,班納吉與杜芙若認為,良好的經濟學是在艱難和不確定的時期,更加強調解決不平等和支持復原力的政策。這種對平等和正義的關注,在他們對《艱困時代的經濟學思考》解決的其他重大問題的討論中也很明顯。

關於如何應對氣候變遷,班納吉與杜芙若認為,乾淨的能源和綠色增長不足以解決本質上是道德的問題那就是富裕國家應不應該減少奢侈品消費,以便較貧窮國家的公民可以擁有一些生活必需品?他們強調政策在影響個人行為、習慣和規範方面的作用。他們呼籲將心理學和經濟學結合起來提供政策建議,例如碳稅與更簡單的方式(如更清楚的標籤)相結合,可以有效且溫和地推動人們做出更可好的行為和決定。

一些經濟學家認為,減稅可以提振經濟。但班納吉與杜芙若認為,重大稅收改革,對加速增長幾乎沒有任何作用。 他們指出,沒有證據表明減稅、上調最高邊際稅率對改變長期增長率有任何影響,也沒有證據表指出,收入分配頂端的富人會以影響整體經濟增長率的方式改變他們的行為。

關於社會福利、現金移轉和全民基本收入的部分,班納吉與杜芙若深入探討了這些話題如何被嚴重政治化,並再次展示了民間智慧、經濟理論預測和實際經驗之間的巨大反差。他們的證據來自對一百多個國家的十億人自2014年以來接受有條件或無條件現金移轉的經歷,進行的大量研究。他們認為,沒有證據表明現金移轉讓人們不想工作。

然而,如果不需要錢來生存,為什麼還要工作幹嘛?班納吉與杜芙若強調,很多經濟學研究都集中在對勞動力供應可能產生的負面影響上,假設阿宅會通過減少工作,以便花掉任何額外收入。而且他們指出,移轉支付可以為家庭提供基本生活水平讓他們成為更有生產力的員工。

班納吉與杜芙若還討論了他們認為有希望的政策干預,例如其中一些幫助人們度過失業。這些轉變具有重大的社會影響,研究顯示,五十歲後失業的人的預期壽命低於繼續工作的人。在瞬息萬變的經濟中,他們主張要讓多人將在勞動力市場上度過難關。失業是這是社會的問題,而不僅僅是個人的問題。他們提出,補貼整個公司和受影響的老年工人讓他們分別從事業務和工作,這個努力將有助於防止社區在企業陷入困境時分崩離析。

班納吉與杜芙若也強烈支持加大對勞動密集型公共服務的支持,例如公共教育和養老服務。因為這類工作不太可能被科技取代,也不太可能外包給另一個國家,因而牢牢固定在特定的地方。

許多經濟學論述,說穿了是為了服務即得利益者,但班納吉與杜芙若透過《艱困時代的經濟學思考》讓我們認識到,沒有任何經濟學鐵律阻止我們建立一個更人道的世界。經濟學太重要了,真的不能只留給經濟學家!

閱讀全文...

2021年7月7日 星期三

解鎖跨感官心理學的生活處方箋






台灣在嚴重特殊傳染性肺炎(Covid-19,新冠肺炎、武漢肺炎)疫情全球大流行初期因為防守得當,有一整年的時間,全球大部分國家水深火熱之時,台灣人民還能夠歌舞昇平。然而,很不幸的,因為防疫鬆懈和新突變株的更高傳染力,台灣也和大部分國家一樣,開始要管控人流和限制活動。

原本餐廳用餐必須實聯制,後來政府改為規定只能外送或外帶,減少在餐廳用餐時無法戴口罩而傳染冠狀病毒的機會。許多原本不屑請吳柏毅或傅潘達外送美食的朋友,紛紛哭天搶地之後也跟著用了。大家應該都能夠感同身受,怎麼以往美味可口的食物,無論冷熱生熟,裝在紙盒或塑膠盒中,看來幾百塊的主餐,感覺和速食店的差不多;還有原本滋味美妙的飲料,裝在紙杯、塑膠杯中,和喝鋁罐、保特瓶的也沒兩樣?

宅在家,儘量少外出,保持社交距離,是為了減低病毒的傳播,保護自己和他人,可是在家中待久了,無法像過往一樣可以自由外出,或多或少也影響心情,在焦慮的疫情中添加煩悶,我們該如何在防疫生活中,讓生活仍然能夠多些樂趣呢?

這本《跨感官心理學:解鎖行為背後的知覺密碼,改變他人、提升表現的生活處方箋》(Sense: Unlock Your Senses and Improve Your Life),透過大量心理學研究來告訴我們,如何創造各種感官體驗,讓我們的生活多姿多彩,並且能夠更加平衡和健康!在平時就是本很實用的寶典,況且是在疫情蔓延和肆虐之下,讓我們能夠在家創造出更好的感官體驗,讓身心更健康,疫情時在家避疫也能老神在在,在減少人與人連結的情況下,增加感官與生活的連結。疫情結束後也能把握其中原則促進生活樂趣和身心健康,送禮自用兩相宜!

《跨感官心理學》作者羅素.瓊斯(Russell Jones)是感官行銷專家,跨感官設計公司Sensory Experiences創辦人,過去十年來皆致力於運用感官科學,為客戶創造沉浸式體驗,包括慶典活動與零售空間等等,並協助全球研發公司設計產品和包裝,和大眾建立更直覺的連結。他的實戰經驗豐富,並非紙上談兵而已。

《跨感官心理學》指出,我們的行為和認知,常常不知不覺中受到環境中非受控因子的影響,這在神經科學和心理學都有大量實證研究,例如圓形紅色馬克杯讓咖啡喝起來更甜、慢板音樂的藍色房間讓時間感覺過得更快等等。這些感官研究的知識不僅有趣,也能夠讓高手用來設計出更棒的產品、品牌、空間和體驗,理解我們的五感如何影響我們(或不被影響),來利用色身香味觸法來提升運動、睡眠、工作、飲食、性愛等等的品質。

情感和感官刺激的連結也非一成不變,我們的經驗和記憶會形塑這個連結,在開心度假的日子常聞到的氣味,會成為特定情感和意義的觸發點。我們也能反過來利用不同體驗時伴隨的感官刺激,拿回購物時的主導權,添購更加健康的食品,而非無意識地被廠商操控來肥他們的荷包和自己的肚皮。這在疫情時代也很重要,否則狂嗑了一堆泡麵和零食,心肝腎和免疫力都像是被病毒摧殘過了一樣。

《跨感官心理學》還提到一個很有趣的跨感官的聯覺心理(Synesthesia Mind),就是一個感官判斷會連結到另一個感官,例如檸檬是快還是慢?再問檸檬的味道是尖銳形還是圓潤形?這問題看似無厘頭,但硬要用直覺回答的話,大多數人的答案都一致。有些人可以從一個感官體驗到其他感官的訊息,例如從景色聯絡到音樂等等,甚至這種體驗還有助藝術創作。利用內建的聯覺經驗,能夠在不改變內容成分的情況下讓飲料喝起來更酸或更甜,也能夠創造出更適合某些活動的場所。甚至更神奇的是,氣味還會影響道德選擇。

疫情時代當中,最令一些朋友困擾的是要在家上班,就是傳說中的WFH,扣除小孩的干擾,也甭提網路連線的方便與否,最令許多人困擾的是,工作和生活開始混淆,導致工作效率大打折扣。我們可以透過改變顏色、光線、聲音、氣味等等,暫時把家中某處打造成一定程度上可以提高效率的臨時辦公區域,在避疫時保持工作上的專注,同樣也讓家中休閒區域更加能夠放鬆和做愛做的事。對於這些挑戰,《跨感官心理學》都開立了感官處方箋供我們抓藥。

除了商業和居家的應用,羅素.瓊斯也主張利用「感官處方箋」來解決生活中的各種問題,例如改變病房的顏色、氣味和背景音樂讓病患減少一些藥物上的需求並且更早康復,這對減緩醫療負擔大有助益。針對生活中的各種問題,也能利用對症下藥的方法改善,從起床後的朝氣到夜晚的好眠都有效。

《跨感官心理學》從我們一日之計開始,建議我們可以利用柔和的起床光線、自然聲響當作鬧鐘的聲響,來增加我們起床後的正面情緒;在家工作要增進效率,其中一個方法是穿著在辦公地點上班時一樣的服裝,許多工作效率高的自由工作者在家工作時就這麼做,《跨感官心理學》還提供了我們從事各種不同活動的著衣建議,然後再用適合的香水來促進不同的效果,接著用明亮的自然光或燈光、清新且提神的氣味來享用健康的早餐。

宅在家避疫太久,不僅無法去健身房,也會因為少了許多走動而儲存起來的熱量大增,要怎麼宅在家保持有衝勁的運動習慣和體驗,《跨感官心理學》從因應不同目的運動服,水壺和水的味道到香氛都有實用建議,還有在運動時該搭配什麼樣的音樂以及光線、運動後的恢復與舒緩,都開立了感官處方箋供我們對症下藥。

為了在家安然度過疫情,我們也需要在大賣場瘋狂搶購,各地賣場也紛紛傳出泡麵餅乾被一掃而空的災情,據說重災區在升級三級警戒幾週後仍未充分復原。即使是在承平時期,大賣場就佈下了各種感官陷阱讓消費者情不自禁地買了更多、甚至原本不在購物清單上的高熱量、重口味加工食品。利用《跨感官心理學》破解廠商的各種詭計,甚至還可以反制來讓自己購買更多健康食品。

疫情時代對許多朋友來說也相當困擾的是,無法或不敢上戲院看電影和外出旅遊,頗令人鬱悶,《跨感官心理學》開出了感官處方箋來在家裡營造出家庭式體驗電影院,甚至還有感官式旅遊規劃,讓我們在在家偽出國,對施打疫苗後的後疫情時代旅遊夢想作超前部署!

疫情時代也讓我的許多朋友宅在家做菜而成為料理達人,說不定有些朋友在疫情時不幸的餐廳倒閉潮後還能轉行呢。《跨感官心理學》也針對餐具、擺盤、香氣、音樂、燈光等,提供許多知名餐廳老闆都未必知道的科學建議哦!

《跨感官心理學》會是平時就能提升我們生活品質的好書,況且是在疫情蔓延之時!來得真是時候啊!


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年6月23日 星期三

像火箭科學家一樣翻轉你的事業與人生








雖然我的工作和興趣主要是生命科學,但是對人類能夠發射各種飛行器到外太空,還是感到非常折服的!記得高中剛畢業在校外上英語課程,有同學不知道NASA(美國國家航空暨太空總署)是啥,讓我在課堂上發脾氣,並為此傷心難過了好一陣子!怎會有人對人類科學和工程史上最偉大的機構之一漠不關心呢?




然而,2003年NASA發射哥倫比亞號太空梭(STS Columbia OV-102)的第28次任務時,太空梭在重返大氣層的階段與控制中心失去聯繫,不久後在德州上空爆炸解體,機上七名太空人全數罹難,加上後來得知NASA的「火星氣候軌道載具」(Mars Climate Orbiter)在1999年完全錯過了火星,是因為有一隊工程師計算時採用的是英制單位,而另一隊採用的卻是公制單位,我對NASA失去了敬意。

儘管如此,我仍相信人類對外太空的探索,完全不會因為這些失敗而畫上句號,頂多畫上逗點,也相信外太空探索的任務,是人類科學可以達到的最高成就之一, 體現人類科學和工程菁英團結合作的力量!伊隆.馬斯克(Elon Musk)的太空探索技術公司(SpaceX)近年就達成了許多國家航太機構都未曾達成的成就,每一項都令人感到移民火星又近了一步!

在探索外太空的艱難任務中,除了增進人類的科學知識以及科技研發、為以後的移民舖路,過程中的挑戰,也為我們進行其他複雜工作提供了許多管理上的寶貴參考!甚至對我們在人生中遭遇的各種挑戰和抉擇,也有借鑑的意義!至少,來自土耳其,在美國路易斯克拉克法學院任教的歐贊.瓦羅(Ozan Varol)就這麼認為,所以把多年「火星探測漫遊者計畫」(Mars Exploration Rover, MER)以及「卡西尼─惠更斯號任務」(Cassini–Huygens)的經驗和觀察,寫成這本《像火箭科學家一樣思考:9大策略,翻轉你的事業與人生》(Think Like A Rocket Scientist: Simple Strategies for Giant Leaps in Work and Life)。






等等,法學教授參與太空任務?瓦羅是個擁有天文夢的土耳其宅男,他自學英語做為第二語言,17歲獨自移居美國,進入康乃爾大學宇宙科學大樓四樓那間所謂的「火星室」,主修天體物理學。他後來到愛荷華大學攻讀法學,不但以第一名的優異成績畢業,還創下該學院史上最高平均成績的紀錄,更在20多歲就當上法學教授。他有足夠的專業知識理解太空探索任務的科學,但又有局外人的視角,能夠為為我們客觀地解析箇中門道。這本書沒教人怎麼建造火箭,而是搞懂火箭科學家的思維,來翻轉我們的事業與人生!

「火箭科學」是個大眾之間以訛傳訛的詞彙,但他姑且把參與太空任務的科學家(充滿理想的宇宙研究者)以及工程師(讓太空旅行成真的軟硬體設計師)都稱作「火箭科學家」。他主張,所謂的火箭科學家是非比尋常的理工宅,他們經常思考人們一般想像不到的事情、解決人們一般處理不了的問題,還能真正把失敗當作成功之母,化劣勢為優勢,利用限制來創新!

儘管看似做好各種萬全的準備,太空任務也不總是成功的,每一次失敗都價格昂貴,政治風險龐大,但是火箭科學家把意外和失敗當作教訓,當作解謎的材料,並且在自我懷疑中修正,盯著長期的目標,不滿足於短期的成果。

火箭裝載滿燃料升天,每個步驟都要非常精準的計算和控制,容不得一丁點小失誤。成功進入外太空後,挑戰才剛開始──怎麼維持上百萬個零件在無重力、真空、高輻射、極端溫度的環境下順利運作?如果有了故障,遠水救不了近火時,又該如何排除干擾和雜訊來正確地排疑解難?瓦羅主張,這些經驗,對我們這個快速發展的複雜社會,在紛亂的時局中,承受巨大的壓力時做出正確的判斷和決定,有重要參考意義!我們沒有要發射火箭到外太空,但我們如何發射火箭到我們事業和人生的巔峰?

《像火箭科學家一樣思考》全書分成三個階段,就像火箭發射一樣。在第一個階段:發射,將用於點燃思考力。控制室內眾多絕頂聰明的頭腦,似乎能夠精準地控制太空任務的任何一個環節。可是實際上,所有太空任務都面對極大的不確定性,因為沒人真的知道外太空究竟有什麼不可預期的東西,儘管無線電訊號是以光速前進,但來回火星也要花個24分鐘,這種不可控的感覺,甚至讓許多參與任務的科學家有各種各樣的迷信,從衣著、零食到對交通車撒尿都有,只差沒擲筊。

差別是,所謂的火箭科學家並沒有因為不確定性就選擇逃避,相反的他們選擇了擁抱不確定性,並且把那當作志業!重要的是,搞清楚啥是可控的,啥是不可控的,探險和冒進是兩碼子事。雞蛋不能放在同一個籃子裡,有備才能無患!面對未知,剛剛好是不夠的,更多的安全邊際才能讓人遊刃有餘。

他用馬斯克的SpaceX為例,讓我們發現企業提出構想時常犯的巨大錯誤,還有一些看不見的隱形框架如何限制我們的思維,我們以為大家都這樣做的就是對的,卻忘了當初時空上的限制可能不復存在。馬斯克用減法通往原創性,他回到基本命題去思考,讓火箭發射的價格硬是大幅下降。SpaceX捨棄傳統NASA製造火箭的方式,利用市場競爭提高效率同時降低成本,他們招聘的人才不限航天領域,自行生產零件,甚至不惜去eBay購買仍堪使用的二手貨,簡化製造流程,並且想方設法回收火箭。




他提出思想實驗和登月思維是火箭科學家、新創企業、世界級優秀人才採用的策略,讓他們在現實世界中從被動的觀察者轉變為主動的干預者。我們原本對世界存有許多好奇心和初心,只是我們把它們忘了,並且利用各種方式塞滿自己的時間不想感到無聊。善用思想實驗,並非找到正確的答案,而是讓心靈接受不同的可能性。

1962年9月,約翰.甘迺迪總統站在萊斯大學人山人海的體育場裡,信誓旦旦地對著臺下群眾說,他將會在六○年代結束之前,把人類送上月球,並且安全地帶回地球。當初人類登月任務時,全世界的電腦運算力,甚至還不如一台iPhone手機呢!但老美還是完成了不可能的任務!更有趣的是,許多科技在甘迺迪發豪語時尚未存在,登月任務真正的勝利,來自於一套讓火箭科學家們能把不可能變成可能的思維步驟。

《像火箭科學家一樣思考》第二階段:加速,將用來推動在第一階段中提出的構想,探索如何精準定義問題。我們要如何送兩部火星車上去呢?瓦羅解析了把勇氣號(Spirit, MER-A)和機遇號(Opportunity, MER-B)送上火星的研發過程,指出,要找到對的答案,得先學會問對的問題。問對問題,不僅把火星車成功送達,也曾經拯救成千上百名嬰兒與幼童生命。




接下來,要進行反轉思考,藉由證明自己的構想有誤(而非說服他人自己的正確性),來找出想法中可能存在的謬誤。希特勒掌權的過程,與1999年火星極地著陸者號(Mars Polar Lander)墜毀事件,有著同類型的設計謬誤。我們傾向相信符合理念的證據,而忽略和自身不符的。要避免這點,我們要用「假設」代替觀點,並且提供多個假設,以及尋求別人的獨立驗證。這也是科學不同於偽科學之處,偽科學基本就是反著來的。

面對外太空嚴酷的環境,宇航員是怎麼在高強度的身心壓力下面對外太空的艱難任務的?在測試不夠真實的情況下,可能比沒有測試更糟。另外,測試該比實戰時更嚴酷!《像火箭科學家一樣思考》提供了太空人測試的方式,也分析了各種測試失敗的案例。




《像火箭科學家一樣思考》第三個階段,也是最後一個階段:成功。成功與失敗都是能解鎖終極潛力的重要因素。我們都害怕失敗,火箭科學家也是,太空任務的失敗伴隨著許多政治責任,但是如果無法從失敗中學習,迎來的不僅是更多失敗,還可能是災難!NASA的失敗不算少,兩次太空梭爆炸在人命和財產上的損失極為慘重,而那兩次意外原本是可能避免的。驕兵必敗,產業巨人的崩壞與太空梭的爆炸也有很多相似之處。

《像火箭科學家一樣思考》中的故事非常精彩,真是一本不可多得的好書,讓我們見識到太空任務科學的同時,跳脫巢臼地讓我們學習到大量管理學的方法!讀過了,還有什麼比送上火星車更難的?


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2021年6月10日 星期四

全球化的七個時代






在百年一遇的疫情中,除了病毒搭上人體無遠弗屆地流通全球,也讓我們見識到沒了暢行無阻的國際旅行有多麼不方便。

原本我去年五月要去希臘度蜜月,七月初到加拿大魁北克市參加學術研討會,八月底到印尼去大學參訪然後回馬來西亞補結婚登記註冊。就因這一場全球性的災難疫情,不僅這些行程全都夭折,我爸媽也無法按照原訂計畫四月中到台灣提親,我還不知道要在馬來西亞維持單身多久和繳多少罰款。總之,今年能夠從台灣出國旅遊的機會,應該還是不高吧?

國際旅行並不是去景點旅遊打卡而已,要支撐我們的日常生活,就要有大量的國際商貿活動。要對付冠狀病毒,許多藥品和疫苗,以及製造它們的原料,都來自世界各地。台灣是個幾乎沒有天然資源的國家,絕大部分能源和工業原材料都要進口。即使馬來西亞天然資源豐富,但也要靠把天然資源出口,換取許多生活必需品。像是簡單如一支鉛筆,製作使用到的木材、石墨、黏土、膠水、橡皮、顏料,還有窰具、機器設備等,都可能來自不同國家,運送到某地製造完成後配送到世界各地。

人類旅行的慾望根植在我們的基因中。與其說飛機和汽車的發明讓我們想要旅行,還不如說是因為我們想要旅行,所以才發明飛機和汽車。即使沒有飛機、汽車,我們的老祖宗還不是從非洲趴趴走到全世界了嗎?現在有哪個大陸沒有人類的足跡呢?科技和文明的發展若能持續,人類跨出地球星際旅行應該是早晚的事。傑佛瑞.薩克斯(Jeffrey D. Sachs)的這本《全球化的過去與未來:從舊石器時代到數位時代,地理、技術與制度如何改寫人類萬年的歷史》(The Ages of Globalization: Geography, Technology, and Institutions)告訴我們,這一切雄心壯志,早在七萬年前就蓄勢待發,並且在人類族群跨越時空的競合中不斷加速前進!




這種有人要到陌生的地方探險的念頭從七萬年開始,迄今從未間斷──我祖父母和外祖父母從中國南方遠渡重洋到南洋討生活,我大學時從馬來西亞到台灣唸書,然後去了美國又回到台灣;在資訊發達的現在,這都不算什麼冒險了,即使我的上上輩先人,多少都還能打聽一下遠方的狀況,並且和親友抱團取暖,可是石器時代的祖先,他們出走非洲的勇氣實在太可嘉了。

七萬年全球化的歷史,在薩克斯的妙筆生花下,讓人讀得津津有味。他現任美國哥倫比亞大學教授、永續發展中心主任,聯合國永續發展解決網絡(U.N. Sustainable Development Solutions Network)主任,年僅二十八歲即獲聘為哈佛大學終身職教授,而後轉聘哥倫比亞大學地球研究所主任。他的成就不限於在象牙塔內,擔任許多國家的經濟發展顧問,並曾擔任聯合國三位秘書長的高級顧問。

近二十年來,全球化是一個受人矚目的議題。大量菁英得益於全球化,但歐美也有大量人民自覺受害,而把選票投給反全球化、反移民的政客。這不難理解,畢竟二十年前,亞洲地區的建設和歐美差了一大截,可是這二十年的發展,讓亞洲多國擁有比歐美更先進、漂亮、乾淨的機場、高樓和捷運,搞得有時候去歐美反而有種去落後國家的感覺。另外,亞洲多國不僅能享用和歐美一樣的科技產品,某些消費產品的設計和製造還趕超成為主導的地位。相較之下,許多歐美國家的底下層人民的生活品質和賺買力,甚至不如亞洲多國的中產階級。這都是在三十、四十年前大家難以想像的吧?

就在我們以為全球化會繼續讓許多落後國家窮苦人家脫貧時,美國的狂人總統川普一邊稱小熊維尼是他最好的朋友,一邊就開打貿易戰了。世界局勢風起雲湧時,居然來了個嚴重特殊傳染性肺炎( Covid-19,冠狀病毒病,俗稱新冠肺炎、武漢肺炎)疫情,把歐美整得死去活來,只能期待疫苗明年能大規模上市,否則這場公衛和經濟的災難還不知要持續多久。加上極端氣候、重度汙染、貧富不均、戰爭風險,我們習以為常的生活還能夠永續嗎?

在亂局中,我們最需要把眼光放得長遠,才能夠知道人類如何在變局中安身立命。薩克斯把過去七萬年的人類全球化進程拆成七個時代,然後叩問在每一個時代中,是什麼造成了全球化?地理、技術與制度如何交互影響?一個地區的影響力如何向外擴張?這些變化如何影響全球局勢?我們有辦法從過往的全球化汲取教訓,並迎接當下的挑戰嗎?

這七個時代是:

一、舊石器時代(西元前70000~10000年):來自非洲的狩獵採集者,使用工具操縱自然,並且形成正式的部落社會,以適應各種棲地。

二、新石器時代(西元前10000~3000年):溫帶地區「幸運緯度」過渡到農業社會,飼養家畜的農業定居得以興起。

三、馬背時代(西元前3000~1000年):馬匹的馴化便利了運輸和旅行,書寫系統的發明,並伴隨著更先進的行政機構,產生了大型帝國。

四、古典時代(西元前1000年~西元1500年):「幸運緯度」內的亞洲、新月沃土和地中海帝國的興衰不斷,包括伊斯蘭教的興起。這是主要宗教興起的時期,其思想和制度在全球影響力擴大。

五、海洋時代(1500~1800年):印刷機傳播的知識激增,帆船發展為遠洋輪船,導致最有效率的國家,能將其力量擴展到美洲和東亞,從而擴大了資本主義的力量。

六、工業時代(1800年~2000年):蒸汽機,接著是內燃機的發明,以及糧食生產的大增導致全球人口增長,金融和政治結構日趨複雜,英國、美國、中國相繼崛起成為世界霸權。

七、數位時代(21世紀):全球資訊系統時代和高度一體化的經濟,帶來新型態的經濟、戰爭、與地緣政治關係。


對薩克斯來說,全球化意味相互依賴,長距離的相互依賴始終把我們定義為同一個物種。和大部分的歷史學家不同的,出身經濟學家的薩克斯極為重視量化的資訊,他擅長利用跨領域的統計資料佐證論點,加上長期服務於聯合國的經驗,他也更著重於主張在全球範圍內透過動態和適應的規劃過程,來實現永續的發展。

薩克斯很有條理地分析自然地理因素在人類全球化中扮演的角色,他也把技術和制度不斷堆疊出的複雜性解說得很清晰,忽略這些複雜性來說明人類在這七萬年的發展,是緣木求魚。這些動態的發展,將會帶領人類到何方呢?即使我們已發展出了上千萬人的超級城市,我們仍然停留在只能好好認識百來人的認知能力,並且用部落競爭的心態來理解我們的社會和政治,引起了許多不必要的爭端。

百年前俗稱「西班牙流感」的疫情,拜全球化所賜,在全球造成死傷無數。歐洲史上死傷最慘重的鼠疫「黑死病」,也是拜蒙古帝國控制了東西方商貿路線,商旅往來頻繁把可能源自中土的病菌一路擴散至歐洲,導致中世紀末期保守估計有三、四成人口慘死!病毒不理會國界、軍力和政治立場,如果當初中國沒有隱匿疫情,而各國能夠放下政治上的成見互相合作,並且屏棄政治對立讓台灣參與,疫情會這麼慘重嗎?這是不折不扣的人禍!比病毒的突變更惡毒!

和絕大多數好書一樣,薩克斯在《全球化的過去與未來》的一些主張,不免有些侷限。例如,他對美國圍堵華為解讀為意氣之爭。可是姑且不論由美、英、加、澳、紐組成的五眼聯盟(Five Eyes)一致炮口對中,是否有情報上的根據,中國即便是製造業大國,其綜合科技實力仍和歐美日有一段差距,但其傾國之力大量投注發展成可以成為業界領頭羊的通訊科技和無人機產業,剛好都是能夠最便利於情報收集的,這不免有瓜田李下之嫌。秀才遇到兵,有理說不清!有時候棍棒確實比蘿蔔好用!面對自由、民主、法治、人權未來可能受到的侵害,學者更不該天真!

另外,在全球的這場原本就可以防堵的疫情中,聯合國的失職,是毋庸置疑的!世界衛生組織一直到疫情一發不可收拾了,網站居然還是不建議限制旅行哦!然後在諸多證據已顯而易見時,仍一直拖延承認病毒可空氣傳播以及口罩的防疫效果,後知後覺到嫑嫑。而防疫最有成的國家,幾乎都是直接不理會WHO建議的!聯合國的腐敗問題,行之有年,加上中國的收買和控制,已儼然成為政治利益考量勝於解決問題的團體,因此是否要有更創新的國際合作才能解決危機,是有遠見的學者該好好考量的!只可惜薩克斯還是在框架內思考這問題。

不過瑕不掩瑜,許多經濟學家只注重眼前的現代世界,忽略在人類整個七萬年的發展中,所謂的資本主義和自由市場,也不過是近百年才逐漸成熟的。在這七萬年的歷史中,自然地理、技術和制度的演化,造就了與現今相去甚遠的政經發展圖景。

在《全球化的過去與未來》宏觀的時空背景下,我們應保持更開闊的心胸,面對突如其來的挑戰,別只想著守舊地維護熟悉的生活方式,而忽視其他更好的可能性。現今人類有史上最壯觀的七十億人口,還有最日新月異的科技,我們的社會秩序仍會集合自然、技術和制度的動態交互作用繼續演化前進!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】





閱讀全文...

2021年6月7日 星期一

致富心理學






2008年美國金融風暴時,許多大銀行的股票狂跌,當時現金就是王,大多數老美別還不出債就偷笑了,甭提還有任何閒錢,我和一些留學生,就趁機把身上所有現金都投入股市。那是我第一次買股票,趕快到網站註了冊,買了花旗銀行和AIG的股票,價錢不到一鎂,後來美國政府出手相救,我等到漲了一倍就賣出了,幾天就賺了幾千鎂。BUT(人生中最重要的BUT),半年後,AIG漲到了廿幾鎂Orz

後來,我回台灣工作後,和好友提到這件事,吹噓了一番,但很有理財經驗的好友冷冷且嚴肅地說,我這樣的經驗對養成正確理財思維不利,因為我那是在特殊時機下不可複製的經驗,但以後會讓我對投資股票有錯誤的認知和不確實際的期待。他說的沒錯,後來我真的無法投資股票了,因為沒辦法接受小過100%的漲幅XD

後來,我只好定期定額投資一些基金,也沒其他適當的理財規劃,因為長期當學生也單身,月光光的狀況也沒人知道和在乎,直到我博後離職時,我才見識到儲蓄的力量。因為我是馬勞,沒有所謂的勞退,但有傳說中的離職儲金,就是每個月提撥上限七點多趴的薪水,雇主也提撥同樣金額存在不在所向的帳戶中。當時,這個提撥比例是預設的,我只是懶得去改,甚至不小心錢花太月光光的時候,連買便當的錢要翻箱倒櫃地挖,還一度想調成零來湊便當錢,只是太懶嫌麻煩才沒有去申請⋯⋯

當我找到現在的工作從中研院離職後,突然有筆五十幾萬的錢滙到我戶頭中⋯⋯我人生中第一次看到這麼大筆可以完全讓我自由揮霍的錢,馬上樂翻了(這種心態和心情對很多精通理財規的朋友簡直是比扯鈴還扯),於是馬上花了十萬買台中古車,然後大吃大喝到冷靜後,心想再也不能月光光了,連我都沒注意到的小額儲蓄都像是天上落下來的禮物,更何況是處心積慮的存錢。  

以上理財經歷對理財專家來說,應該很可恥吧?還敢分享出來更是恬不知恥!不過反而是自己的錢,沒傷天害理,愛怎麼花就怎麼花,我甚少聽從任何理財專家的建議的,甚至還喜歡反著玩。

然而,當讀到這本充滿啟發的金錢心理學》⋯哦不⋯《致富心態:關於財富、貪婪與幸福的20堂理財課》(The Psychology of Money: Timeless Lessons on Wealth, Greed, and Happiness),作者摩根.豪瑟(Morgan Housel)分享許多短篇的理財故事,探討人們思考金錢的方式,回到我自己小小的鳥經驗,真是血淋淋的教訓啊XD




和市面上許多理財書籍不同的, 《致富心態》不是要教你理性地理財,因為那根本就不可能!甚至許多理財書籍的作者都未必能全部辦到,或者有些真的致富的人,可能是事後諸葛,存在著成功者偏誤或倖存者偏誤。摩根.豪瑟指出,理財行為也深受各種情緒的影響。每個人看待世界運作的方式各不相同,所以看待金錢運作的觀點天差地別,沒有標準答案。

所謂的財富自由,並不是想理財專家那樣說的要賺到多少,有些人一輩子收入不多,但清心寡慾、無慾無求,身體健康從不過勞,駕鶴歸西善終前積蓄僅剛好夠最後的老年醫療,沒留下多少遺產,但你能說人家財富不自由嗎?

《致富心態》真的是本極有啟發性的理財好書!讓我們真正看透理財和投資的本質,也釐清了許多偏見,讓人把時間精力花在對自己真正有益的事情上!摩根.豪瑟主張,決定你和金錢的關係,是行為而非智力和知識! 《致富心態》用了真實的案例來說明這件事。

摩根.豪瑟用自己當高級飯店泊車小弟的經驗告訴大家,花錢買超跑是理財規劃中最愚不可及的。我前年到英國開會後去了趟倫敦,在和大學同學去頂級百貨公司哈洛德(Harrods)買寫這篇文章要喝的茶葉路上,好幾台超跑在路上猛踩油門,然後一群小阿宅在後面用手機錄影,看來那些超跑的主人,人生唯一的樂趣是在哈洛德百貨外面塞車時猛踩油門讓小阿宅錄影。








事實上,沒人在乎開那些超跑的是哪個阿宅,大家心中滿滿地想的,如果自己在塞車時猛踩超跑油門應該蠻爽的;用頂級正牌包包換鮑⋯⋯哦不⋯⋯炫富的,人家露出羡慕的表情時,99%在乎的人心中在想的,也是如果這個包包給我而不是那個宅女有多好,用山寨的換來的爽度其實比真貨還划算。

《致富心態》接著說了羅納.瑞德(Ronald Read)的故事,這位老阿宅是誰呢?你不認識他才是正常的,因為他長期不過是加油站工人和百貨公司清潔工,但他92歲高齡去年時,留下了八百萬鎂的遺產,其中六百萬鎂捐給當地醫院和圖書館,而他這大筆財富都來自他早年買的藍籌股。相對之下,有些所謂的成功人士,錯估自己的能力把錢花在自己其實負擔不起的豪宅上後來灰頭土臉,並不是書中的故事而已,現實生活中我也聽到很多。

《致富心態》指出,投資不可能是純理性的,會和個人過去的經歷有很大的關係,年經時的重大事件會形塑個人對金錢的心理。例如五十年代成長的阿宅和七十年代成長的,對股市會有不同的認識,前者在青少年時期,股市完全沒漲,但後者是飛漲;六十年代成長的阿宅相較九十年代的,後者通貨膨脹是家常便飯,對前者來說債券就很保值了。

人還難以適應新事物,對過去父母沒有所謂退休生活,父母老年後子女義務扶養的人來說,投資準備退休是新鮮事。即使台灣已邁入少子化,未來房產需求可能會下降,可是全社會還堅持房會不可能下跌的想法。

《致富心態》告訴我們,巴菲特成為億萬富翁的真正理由,不僅是他很高的投資回報率,另一大關鍵是,他是小正太時就投資,而且活得夠久! 巴菲特在2019年資產的845億鎂中,有 815億鎂是他65歲之後才賺到的。這就是複利的力量!巴菲特從不靠冒險賺錢,不少運氣好到很快賺到全家幾輩子都花不完的錢的阿宅,也很快把錢都賠出去。巴菲特從不玩杠槓,在他人生中經歷的14次經濟衰退,他也沒有恐慌性抛售股票,也不用別人的錢來玩。重要的是,他完全不缺錢,不必見好就收,可以放長線釣大魚。不像我,當AIG的股票從一鎂漲到兩鎂就賣出,否則暴跌的話,我連吃飯繳房租的錢都沒。

很多公司或個人的大賺一筆,並非他們眼光獨到,是因為他們網撒得夠廣,只要少數項目賺錢,獲利甚至可以把其他所有虧損打平還暴利,這就是長尾效應。如果不是小正太或小蘿莉時就開始買股票、基金、債券,或者錢多到可以到處撒網,就甭想要成了巨富了,但是你仍可掌控時間,就是金錢付給你最高的紅利。金錢本來就是用來換你想要的東西,為了想要的東西少賺一些錢,不也是筆划算的交易嗎?不需要錢就可以獲得的,用爆肝賺的錢來換,不是多此一舉?

其實,很多搞財務金融研究卓有創見的大師,也不見得個人都用那些方式投資理財,因為對個人的幸福來說,避免後悔、對得起良心、減少不適感,比資產最大化,還更能夠與幸福有關。對於個人長期的投資來說,找一個自己能堅持但並不完美的策略,比一個很理性但自己難以為續的策略還實際。合理比理性還重要!

很多人的投資是自己熟悉的領域或國家,這樣對經濟學家來說是不理性的,但《致富心態》的觀點反而是,自己喜歡或有感的東西才能忍耐和堅持,反而是更合乎情理的投資,就像前述的,資產最大化並不是幸福感的最主要來源。就像我,即使知道某極權專制大國的基金會賺翻,也不會眛著良心投錢進去,寧可捐出去也不要暴利!

《致富心態》對炫富行為極為不屑一顧,明說要讓自己最快沒錢的方式就是極儘所能地炫富。我認識不少錢多到不知怎麼花的人,就真的不知怎麼花,所以乾脆存起來和投資生利,也沒時間和心情在炫富,而是認真好好過生活,衣食住行都頗簡樸,想買的昂貴東西也只是剛好符合興趣或品味,反而是有些沒啥錢的人才成天愛在外面用名車、名牌炫耀,衣食住行都沒在量力而為。

對老美來說,存錢是一種頗新穎的想法,對我也算是。前述我長期是月光族,但因為發現了積少成多的力量才開始存錢。嗯,只能說銀行裡的錢一點一點變多,還真的蠻爽的,只是別人不知道也沒關係。雖然錢在銀行裡的利息不多,但如果有一天又有黑天鵝事件,像我開頭說的那樣,用腳趾想都知道會是謈利的機會,沒有閒錢要怎麼放心地玩?沒有閒錢就沒有忍受犯錯和做享高獲利的空間。

總之,《致富心態》有非常多精彩的故事和有啟發性的想法,讓我們認識到理財是很個人的事,只要避免貪婪犯錯,個人的價值觀和人生目標決定了如果對待財富,沒有所謂放諸四海皆準的,所以理財專家的建議,沒有所謂的金科玉律!理財的過程其實就是個自我認識的過程!



閱讀全文...

2021年6月4日 星期五

八九・六四・卅二




每年六四天安門事件紀念日,我一定要來寫篇文章,因為當年小學生看到中共屠殺愛國青年毫不手軟,心裡留下永遠抺不掉的陰影和創傷。

剛好上週看到博客來每日六六折在今年6月4日的書是《心靈的傷,身體會記住》The Body Keeps the Score)正好很應景,就用「加入行事曆」的功能加到我的Google日曆上,沒想到昨天(6月3日)上去看的時候,就不知啥時變成了《手繪圖解.台灣史:寶島古今全知道!在地人不可不知、外國人值得一讀,閱讀百則關鍵大事,快速掌握台灣歷史來龍去脈,原來台灣是這麼回事!》。雖然不清楚是怎麼回事,但我背脊是一陣涼,這不會是傳說中的自我審查吧?

無論如何,這不會阻攔我就是碰觸這個讓小粉紅玻璃心碎的乳滑禁忌話題的決心,儘管可能要至少再談個32年!






不過我從前年開始,就想要有個新的作法,就是與其僅談六四事件,還不如每年在六四紀念日前來讀本揭靈中國黑暗面或現況的新書,好好認識一下中國,知已知彼、百戰不殆。這次要談的是《低端中國:黨、土地、農民工,與中國即將到來的經濟危機》The Myth of Chinese Capitalism: The Worker, the Factory, and the Future)。








《低端中國》作者羅谷(Dexter Roberts)畢業於美國史丹佛大學政治系,在校時學習中文兩年半。畢業後赴台灣師範大學繼續學習中文。之後回到美國,取得哥倫比亞大學碩士學位,主修國際事務,側重於中國研究和新聞學。

他是美國駐派中國的資深記者,從1995年開始採訪報導中國長達23年,曾任《商業周刊》(Businessweek)中國社長與《彭博商業周刊》(Bloomberg Businessweek)中國社長,冒死採訪過無數中共高層、中國或外資企業的高層執行長,足跡遍布全中國各省,包括新疆、西藏等偏遠敏感地區,以及香港、澳門和台灣。

羅谷冒死報導議題涵蓋經濟改革、中美貿易與投資,工廠與農民工、人口與公民社會等等。他也曾遠赴蒙古、北韓、南韓,日本、印度、越南和柬埔寨等地,瞭解中國的政治與經濟力量對周邊國家的影響。他近期的關注集中在中國政策,如戶口制度導致的當下社會衝突和階級差距對中國經濟發展未來的影響;中美競爭與中國崛起對整個世界政治、經濟和社會的影響。2018年他回到美國,目前擔任大西洋理事會亞洲安全倡議(Atlantic Council's Asia Security Initiative)高級研究員,同時擔任蒙大拿大學曼斯菲爾德中心(Mansfield Center)研究員,並在政治系任教。

《低端中國》作者羅谷深入廣東、貴州、湖北、安徽、海南、陝西各省,走訪了不少中國農村,關注農民工在現在中國經濟火車中扮演的角色和犠牲。去年中,中國國務院總理李克強就示警「六億人月收入1,000人民幣」,揭露「厲害了我的國」的真相。中國看似富強到在歐美亞非併購大量企業和土地,歐美日韓常可見出手闊綽的強國遊客,而中國大城市也紙醉金迷,大型建設以驚人的速度和低成本進行,背後的代價是大量低端人口被壓迫!中國人都不成乎自己漢族同胞的死活了,他們會成乎新疆和圖博的少數民族死活嗎?

羅谷透過與當地的底層農民工建立緊密、親切的關係,做長期的追蹤報導。他在《低端中國》中指出,雖然中國今日已經雄踞全球第二大經濟體,沿海城市享有驚人的經濟成就,可以朱門酒肉臭,但戶口制度對農民工的剝奪、城鄉發展的落差、中央計畫經濟的僵化以及官員貪腐的遺害,造成中國內陸嚴重的社會不公與發展不足,路有凍死骨,埋下了危機的種子。

這些40年改革開放後被建官僚與企業聯手壓榨的農民工,貢獻了廉價勞力,成為中國製造的原動力、經濟奇蹟的火車頭,可是當他們淪為衰老、貧窮、低技術的低端人口,成為中國最大的潛在危機,口口聲聲為農民和工人而起義革命的中國共產黨,卻把他當作可以被抛棄的棋子,把維權人士和律師關進牢裡。

中國是全世界離共產主義和社會主義最遙不可及的國家,踐踏工人福利、嚴禁勞工運動與組織,全面性打壓農民工。農民工雖然對中國經濟無比重要,中國特有的「戶口制度」卻把他們貶為二等公民,規定農民工無法享有城市居民的醫療、社會福利與教育權利,全世界沒有像中國有這種限制人民自由的政策。而且,他們的子女還無法就讀公立學校、生病不能就醫。他們三不五時要忍受警察的隨時盤查,被打入「黑牢」勒索賄賂更時有所聞。

農民工既然得不到政府的保障,只得忍氣吞聲接受待遇極差的工作,成為各地為唾棄的低端人口,讓城市居民享受低廉勞動力的同時還被當作出氣筒。工廠靠這群廉價勞工累積巨大利益,但平均而言,鄉村人口的薪水只有城市居民的三分之一。他們的犧牲成就了中國奇蹟,但也成了貧窮問題的根源,成了國家發展的不定時炸彈,而國家也需投入大量資源來管控和鎮壓他們。

因為農工民要從貧困的農村外出到城市打工,現今全中國有人數高達六千多萬的「留守兒童」。雖然父母去沿海城市打工,但他們無法在當地就讀公立學校。孩子被迫與父母分離、回到家鄉就學,要不然就是待在父母身邊,但是不能唸書,只能打零工賺錢,重蹈他們父母淪落底層的宿命。這種大量無法翻身的狀況,如果讓多數中國人投胎時有選擇,都不會再想要投胎中國,只有一些滯台中國人或海外華人例外吧?連中國高官和土豪都讓子女移民歐美了。

中國共產黨本以打倒地主、還地於農起家,如今官員卻在土地「集體化」名義的掩護下,一面大肆霸佔民產、搜刮農田,一面賤賣土地以圖開發。農民本身不僅無法享有買賣土地的果實,還被土地兼併嚴 重剝削!儘管政府花費了上兆人民幣的扶貧經費,大多數的農村居民仍然窮困。由上而下的提振鄉村經濟、創造內需市場計畫並不尊重農民的需求,而習慣城鎮生活的農民也得重新學習適應農村。

這並不是道義上的問題而已,《低端中國》認為,隨著中國人口的逐漸減少與老化,過去的發展模式已經走到盡頭。隨之而來的可能會是「路易斯拐點」(Lewis turning point),這是諾貝爾經濟學獎得主路易斯(Arthur Lewis)於1950年代提出。論點指出,發展中國家的二、三級產業不發達,農村存在大量剩餘勞動力,務農收入低,城鎮工作的收入略高,大批農民因此湧入城鎮,而在農村勞動力耗盡後,城市勞工市場需要大幅加薪才能請到新工人。如果挑戰失敗,將會使中國陷入「中等收入陷阱」,亦即低端產業已喪失競爭力,但又無法轉型為高附加價值產業。

雪上加霜的是,在中國人口逐漸老化的同時,也面臨產業升級的壓力,希望以大量的高端機器人促進中國工業的自動化,以解決中國「人口紅利」遞減、勞工年齡老化的問題,奢望能彌補勞動人口減少的困難。可是大量引進機器人又可能會搶走農村人口所剩不多的就業機會,大量貧窮、低教育、低技術的農村人口也難以創造內需市場,這樣是否會惡性循環?《低端中國》大膽地預測中國不久之後的經濟崩潰!中國政要不可能不察,但他們可能為了自身利益冒險在台灣或南海發動戰爭以轉移注意力和加強國內統治人民的軍事力量!

疫情在武漢爆發的第一時間,中國當局試圖掩飾,這導致全世界喪失了最寶貴的應變時刻,然後全球更多性命的損失,死亡人數已超過三百多萬,差不多可以滅掉不少小國,但諷刺的是,隨後中國政府對疫情的控制遠勝於大多數國家,反而坐享漁翁之利!

全世界的民主自由國家,如果押寶在中國的經濟利益上,很可能會被反噬,深受其害。拜登上任前,很多台灣朋友認定他會親中賣台,但是目前並沒有任何跡象顯示民主黨政府要逆轉川普政府抗中的決心和政策,而歐盟也暫緩批准《中歐全面投資協定》(CAI),中國在習近平的霸權領導下,在世界樹敵愈來愈多,內憂外患下對區域的穩定性造成嚴重危脅,民主自由國家再不團結,鯨吞蠶食下,中國鄰近國家就甭奢望能保有主權和經濟上的完整和自主!

閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...