我們是否能以想像力來降低疼痛感？

「歲月是把殺豬刀」，它不光讓人變胖和變老，還悄悄地送來一份「疼痛驚喜包」。最近我的生活就被莫名其妙的痠痛搞得一團亂。年輕時覺得貼在手臂上的紋身貼紙特別帥氣，現在這裡早被痠痛貼片取代。原本放鬆的睡眠，結果成為身體各部位的「抗議大會」——石頭般僵硬的肩膀、持續酸痛的腰背，連膝蓋也湊熱鬧地不時抽痛。於是我每晚翻來覆去，苦尋不那麼痛的姿勢。三不五時還得補上止痛藥，才能稍微舒服地躺著。結果早上起床，胃部又因為止痛藥的副作用而隱隱作痛。

這些疼痛究竟從哪裡冒出？是因為某個姿勢不對？還是歲數到了，身體開始發出屬於它的小抱怨？有時甚至懷疑是不是大腦對我有什麼不滿，特地發出這些痛苦訊號提醒我該照顧身體。

據說，全世界有超過15億的人正經歷無法診斷的慢性疼痛，這個人數可不少。和因受傷產生短期的急性疼痛不同，慢性疼痛有時會持續超過三個月，而且可能找不到原因，這不僅影響生理，還會讓情緒、心理和生活品質大打折扣。

英國醫師蒙蒂・萊曼（Monty Lyman）在前一本著作《皮膚大解密：揭開覆蓋體表、連結外界和內心的橋梁，如何影響我們的社交、思維與人生？》（The Remarkable Life of the Skin: An Intimate Journey Across Our Surface）把複雜的科學知識講得生動有趣，也發人深省，他的這本出道作在出版當年即入圍「英國皇家學會科學圖書獎」決選（請參見〈皮膚的秘密生活〉）。這次在《疼痛大解密：解開痛覺的假象與真相，我們為何會痛以及療癒疼痛的新科學》（The Painful Truth: The New Science of Why We Hurt and How We Can Heal）中，他同樣用淺顯易懂的文字帶我們進入疼痛的世界。他指出我們對疼痛的認識早已落後幾個世紀。疼痛雖然難纏，但也是人類的部份經驗，透過理解它，我們才能更有效率地管理並減輕這些疼痛。








慢性疼痛就像敏感的守護天使

疼痛本來是人類的保護機制，但它有時會變得「過度熱心」而造成持續性的疼痛，這種情況的大腦就像重新佈線一樣，敏感且頻繁地感知疼痛。萊曼主張，「持續性疼痛」（他傾向以這個名詞取代「慢性疼痛」）應該視為一種神經系統的疾病，而不是簡單的身體損傷反應。

萊曼巧妙地用比喻來幫助我們理解大腦的運作：大腦就像「國防部」，負責處理來自身體各部位的報告；感官則像是勤奮的「公務員」向大腦彙報情況。大腦會根據視覺、情緒和過去的經歷來判斷疼痛的真實性，這也是為什麼每個人在不同時間對疼痛的感知有所差異。例如我的動作不大協調、身上常佈滿各種皮外傷，因此大腦經常傾向忽略它們，直到我摸到濕黏的血液，才會驚覺受傷。另一方面，筋骨痠痛和胃痛對我來說難以忍受，所以時常意識到它們的存在。

書中的核心觀點之一是，疼痛其實是我們的「守護者」，這位守護者有時會過度警戒。當你拉傷背部時，神經系統會立刻向大腦報告，讓你感受疼痛，提醒你應該多關照背部，讓它有機會康復。但現代醫學告訴我們，疼痛不僅與受傷有關（尤其是持續性疼痛），它更像是大腦過度反應的結果。這個理論認為大腦可以在疼痛感抵達意識前進行某種程度的調節——如果這位「守護天使」太過熱心，即便傷口癒合，疼痛感仍持續存在，讓人誤以為還身處於危險之中。

書中提到的安慰劑效應也是引人入勝的議題。萊曼指出，安慰劑能發揮作用不是因為藥物本身，而是我們對治療的信念，這些信念讓大腦開啟了自己的「藥櫃」。有趣的是，不同的安慰劑，效果也各不相同，例如注射食鹽水比糖錠更有效，而假手術比這兩者都更具效果。這些現象進一步證明，大腦的期望對疼痛感知有巨大的影響力。

認識疼痛，尋找止痛藥以外的良方

《疼痛大解密》也闡述我們如何賦予疼痛不同的意義。例如，當我們在進行馬拉松訓練或分娩時，因具有明確的目標或報償，我們往往更能從容地應對疼痛。反之，當我們感知到恐懼、焦慮或孤獨時，疼痛感則更加劇烈。萊曼指出，社交排斥會無形中加強人類對危險的感知，因此邊緣群體更容易因社會壓力而加劇疼痛，參與合唱團或團隊運動等活動，能因團體帶來的目標感和希望，協助我們緩解疼痛。因此，疼痛不僅受遺傳影響，情緒、創傷經歷以及社會因素也是重要因素。

書中還提到一些奇特的醫學現象。例如，萊曼描述了一個位於巴基斯坦北部的家庭，因為SCN9A基因突變，讓他們無法感知疼痛，經常在不知情的情況下受傷，甚至因無法察覺危險而在青少年時期過世。在蘇格蘭，有一位名叫喬的老婦人，她罹患了一種罕見的遺傳疾病，稱做FAAH-OUT的偽基因突變，她不僅無法感到疼痛，甚至不會感受恐懼或焦慮。

萊曼強調，理解和治療疼痛需要從整體出發，讓患者感到安全是治療的關鍵之一。他舉了看似簡單但頗有意義的例子：針頭恐懼。醫護人員如果想要讓疫苗接種計畫（例如新冠疫苗）廣泛施行，就需要營造積極、舒適的環境減少患者的疼痛和焦慮。

雖然本書並非醫療工具書，但萊曼分享了許多關於持續性疼痛治療與緩解疼痛的有效策略，且每個方法都有科學證據支持，例如用虛擬實境技術來分散注意力、語言如何影響疼痛感知，以及如何用催眠療法緩解腸躁症帶來的疼痛。書中還討論了認知行為療法、正念療法和接受與承諾療法在疼痛治療中的應用，並提供了豐富的實證案例。

萊曼在書裡也提出一個大膽的想法，他認為：我們可以透過「重新訓練」大腦，讓它不再過度反應以減少不必要的疼痛。如果這種想法能夠普及，或許我們將迎來一場疼痛治療的革命，解決這個全球公共衛生的難題，至少對於需要長期忍受疼痛的我來說，是充滿希望的。本書最後一章，萊曼也提出有趣的疼痛管理策略：改變、想像和教育。貫徹全書的核心，是有效的治療方法應該讓大腦感到「安全」，他總結幾種可能的解決方案，包括藉由運動和心理治療來改變大腦的環境，運用想像力重新連接大腦神經，並強調知識的重要性。即使讀者從未經歷過持續性疼痛，本書也值得一讀，書中豐富的科學知識，能幫助所有人更加理解並應對疼痛，是寶貴的指南。


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第273期11月號】

閱讀全文...

抵抗重力的翼想天開

高中時我第一次在學校看到宮崎駿的《天空之城》（天空の城ラピュタ）和《風之谷》（風の谷のナウシカ），那份震撼至今讓我記憶猶新。當時的我還是個充滿好奇心和夢想的少年，而這兩部動畫電影彷彿瞬間打開了我心中的想像大門，特別是那自由飛翔的場景，深深觸動了我對天空的嚮往。

《天空之城》讓我第一次感受到飛翔並不僅僅是速度與高度的象徵，而是一種心靈的解放。當巴魯（パズー）和希達（シータ）駕著飛行船穿越雲層、掠過藍天，那壯麗的景象彷彿將我也帶入了這個夢幻般的世界。每一次飛翔，都充滿了冒險的刺激，讓人心跳加速。當他們終於抵達傳說中的拉普達時，那座漂浮在天空中的神秘城堡讓我目瞪口呆。宮崎駿巧妙地把飛行與追尋內心的自由結合起來，讓我深刻體會到，天空不僅是高於地面的空間，更是充滿無限可能的世界。

至於《風之谷》，它的飛行場景則充滿詩意。娜烏西卡（ナウシカ）駕馭著滑翔翼在風中飛翔，她與自然的親密聯繫讓我幻想自己也能像她一樣，徜徉在風的懷抱中。這不僅僅是飛行，而是與天地共舞的夢想——一種和諧共存的美好願景。娜烏西卡的飛行不只是為了逃避現實，而是為了守護她珍視的一切。這種使命感與飛行的輕盈形成了強烈對比，讓我在被震撼之餘，感受到更深層次的意義。

看完這兩部吉卜力的動畫電影後，我內心的某個角落被點燃了。飛翔成為我內心深處最美的嚮往。我常常想像，若有一天我也能像宮崎駿的角色們一樣，在空中自由飛翔，那會是多麼超越現實、無拘無束的快樂啊！

在宮崎駿的其他動畫裡，飛翔也無處不在，但每一場飛行都有不同的意義。對某些角色來說，飛行是逃避現實的方式；對另一些人來說，它代表著成長與自由；而對更多人而言，飛行象徵著冒險和對理想的追求。無論是乘著掃帚、滑翔翼，還是駕駛飛機，每一次飛行都像是在心靈深處點燃了火焰，帶領我們踏上那片無邊無際的天空，去追逐夢想與自由。

接著，還有《紅豬》（紅の豚）中的波魯克．羅素（ポルコ．ロッソ，Porco Rosso），這位被詛咒成豬的飛行員依然不懈追求自由，駕駛老式飛機在天際翱翔。儘管變成了豬，他依然在雲端中享受著那份無畏的冒險與自由。每一次的起飛與俯衝，都讓人感受到風的呼嘯，讓我們仿佛也在天空中暢遊。

還有《魔女宅急便》（魔女の宅急便）中的琪琪（キキ），她駕著掃帚在城市的上空飛行，尋找屬於自己的未來。對琪琪來說，飛行是成長與自我探索的過程。隨著故事的進展，她的飛行技巧越來越熟練，飛行不再只是魔法，而是一種發現自我力量的象徵。

最後，《風起》（風立ちぬ）更是展示了宮崎駿對飛行的深沉熱愛與思考。這部電影中，飛行不僅是技術的象徵，更是一種理想與現實之間的掙扎。主角堀越二郎的夢想在天空中飛翔，但現實中的戰爭讓這個飛行夢變得沉重而複雜。飛行既能帶來解放，也可能成為破壞的工具，這種雙重性讓飛行的意象更具深度。

在《蒼鷺與少年》（君たちはどう生きるか）裡，飛行象徵著自由、成長與探索內心世界的過程。對少年牧真人而言，蒼鷺的飛行不僅是物理上的翱翔，更是一種心靈上的引領，它帶領少年脫離現實的束縛，進入一個充滿奇蹟與未知的世界。飛行是對生命奧秘的追尋，是勇敢面對困難、突破自我成長的象徵。只有當他學會追隨內心的渴望，才能真正找到屬於自己的方向與自由。

宮崎駿的飛行夢，從來不僅僅是畫面上的翱翔，而是包含了自由、成長、冒險與自我和解的深層意義。每一次起飛，都是一次新的開始，一次對未知世界的探索。而這些作品，不僅讓我在視覺上享受到飛行的美妙，更讓我的心靈隨之飛翔，遠離現實，進入一個充滿無限可能的奇幻天空。那份對飛行的渴望，至今仍深藏在我心底。每當回想起那些美麗的飛行場景，我內心的夢想與冒險精神便再度被喚醒。天空，始終是我心中最無限的自由象徵。

雖然我最終沒成為飛行員、飛機工程師，或任何與飛行直接相關的職業，但我經常在YouTube上看各種航空知識和報導，似乎飛翔的夢想從未遠離。而有趣的是，無論是在博士班研究果蠅，還是博士後和現在研究的鳥類，牠們都有一個共同點——牠們都會飛！這感覺像是命運的安排，讓我始終環繞在與飛翔相關的研究領域，特別是鳥類那神秘的羽毛發育與演化，令我深深著迷。

當我開始研究鳥類，特別是飛行密切相關的羽毛發育時，我發現羽毛並不是簡單的結構，而是大自然的傑作。每片羽毛既要輕盈靈活，又必須強韌，能夠在飛行中承受風的壓力，同時保持靈活性。羽毛的形狀、排列與結構，對鳥類的飛行至關重要，而這些巧妙的設計背後，蘊藏著上億年的演化智慧。

讓我尤其著迷的是，鳥類在飛行方式上的多樣性。有些鳥類，如禿鷲，可以悠然滑翔在氣流中，幾乎不需拍動翅膀；而像蜂鳥這樣的小鳥，則能夠以驚人的速度拍動翅膀，甚至像直升機一樣懸停在空中。鶴展翅飛過天際時的優雅，燕子俯衝時的靈巧，每一種飛行方式背後，都有一套精妙的生理和解剖機制。作為科學工作者，能夠探究這些機制，既是興奮的體驗，也是讓人敬畏的過程。每次觀察鳥類，我總是充滿無限的好奇與驚嘆：究竟是什麼讓鳥類能夠如此靈活多樣地適應飛行？

《自私的基因》（Selfish Gene）、《盲眼鐘錶匠》（The Blind Watchmaker）、《祖先的故事：前往生命初現地的朝聖之旅》（The Ancestor’s Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Life）、《什麼才是真的？：真實世界的神奇魔力》（The Magic of Reality: How We Know What’s Really True?）的作者，演化生物學大師理查．道金斯（Richard Dawkins），在他的《翼想天開：抵抗重力的飛行設計與大自然演化》（Flights of Fancy: Defying Gravity by Design and Evolution）一書中，帶領我們穿越人類數世紀的發現之旅，揭示動物在數百萬年間如何與重力抗衡。他在書中展示了人類如何模仿大自然的飛行者——鳥類、蝙蝠、昆蟲，設計出各種飛行器，並努力馴服重力這位看似無法戰勝的敵人。這一切背後的核心問題始終未變：我們如何克服重力法則，實現翱翔？








《翼想天開》以輕鬆愉快的方式呈現飛行的世界，特別適合對飛行感興趣但不想鑽研深奧學術內容的讀者。書中重點介紹了各種飛行技術，以及人類如何在歷史長河中探索像鳥兒那樣飛翔的方式。道金斯還帶我們進入奇思妙想的世界，讓科學與想像在空中自由飛翔。

《翼想天開》中的主題涵蓋了人類對飛行的夢想、動物失去翅膀的原因、為何小型動物更容易飛行，甚至大型動物如何補償體型來實現飛行。隨後，書中還討論了人類發明的滑翔機和降落傘、動力飛行的原理，甚至探究了失重狀態以及植物和微生物如何借助風力來「飛翔」傳播種子。這本書讓飛行的奧秘變得既科學又充滿想像力，帶我們進入一場翱翔天際的精彩旅程。

道金斯的名字可謂響噹噹，他不僅是暢銷書作家和演化生物學的權威，還是個敢於直言不諱的無神論者。在《翼想天開》這本書中，他延續了一貫風格，強調設計與演化的本質區別。他認為，演化是隨機事件的產物，而非某種有意識的設計者所操縱。

道金斯從人類對飛行的夢想和迷戀說起，首先提到希臘神話中伊卡洛斯（Icarus）的故事。伊卡洛斯用羽毛和蠟製作翅膀，試圖逃離克里特島（Crete），但由於飛得太接近太陽，蠟融化，最終墜入大海，這成了我們如今常用的「飛得太高」的隱喻。他還提到了許多其他經典的飛行故事，比如飛馬佩加索斯（Pégasos）、天方夜譚中的魔毯，以及飛天掃帚等奇幻飛行物件。

除了神話和幻想，《翼想天開》充滿了各種關於飛行演化的奇聞趣事。例如，大多數昆蟲有兩對翅膀，但果蠅只有一對，因為牠們的第二對翅膀已經演化成名為「平衡棒」的感覺器官，像微型陀螺儀一樣，幫助牠們精確操控方向。還有史上最大的飛行動物——風神翼龍（Quetzalcoatlus），這種長頸翼龍的翼展達到十到十一公尺，幾乎可以媲美現代的小型飛機。道金斯還透過最新的空氣動力學研究，解釋了這樣龐然大物如何在空中飛行。

《翼想天開》中還探索了各種令人著迷的飛行奧秘。比如，海鳥如何在空氣與水中同時展現飛行能力，昆蟲翅膀的拍動頻率是如何產生那讓人抓狂的蚊子嗡嗡聲。道金斯甚至幽默地將跳蚤的跳躍能力與人類進行對比，如果按比例來計算，跳蚤相當於人類一躍跳過艾菲爾鐵塔！此外，他也探討了人類特有的飛行技術——失重狀態，這已經成為太空旅行的常見現象。

雖然道金斯並未深入解析空氣動力學，但他帶領讀者踏上了一場愉快的飛行之旅，從飛行的基本原理到演化過程中的飛行能力，他講述得引人入勝，充滿巧妙的科學解釋。《翼想天開》中的每一頁都充滿了關於飛行的奇妙故事，讓人讀來欲罷不能。

在我們人類的世界，飛行大幅縮短了地理距離，但也帶來了新的軍事競爭。過去需要一個月才能送達的貨物，現在透過空運只需短短幾個小時。噴射戰機的翅膀設計靈感來自遊隼俯衝時的飛行姿態，而跳傘和滑翔等無動力飛行方式，則源自於飛狐猴和飛鼠在空中的滑行技巧。

總的來說，《翼想天開》融合了活靈活現的插圖和生動有趣的文字，讓我們感受到飛行的神奇與魅力。無論你是自然奇觀的愛好者，還是對飛行充滿夢想的讀者，這本書都會激發你心中飛翔的渴望，讓你的想像展翅高飛！

本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

終止病毒浩劫的卡里科

疫情肆虐的時期，mRNA疫苗的橫空出世可說是拯救了無數生命。對於許多人來說，這種技術或許有些陌生，但它在抗擊病毒的戰鬥中成為了關鍵武器。簡單來說，mRNA疫苗就像一位「免疫教練」，把病毒的一小部分資訊傳遞給我們的免疫系統，教會它如何識別和對抗病毒。這樣一來，當真正的病毒來襲時，我們的身體早已做好準備，可以迅速迎戰，打出一場漂亮的防禦戰！

我自己也是這項技術的受惠者，在打了兩劑AZ疫苗後，又打了三劑莫德納的mRNA疫苗。打完之後，手臂有點痠，像是剛去健身房鍛鍊完一樣，但這點小痠痛和病毒的威脅相比，根本不值一提！真正讓我感到安心的是，這兩劑疫苗帶來的實在保護力，讓我在這場疫情中少了許多擔憂。

更有趣的是，mRNA技術的突破，對於許多生命科學家來說，曾經幾乎是不可想像的。mRNA一度被認為太過脆弱，難以在人體內穩定存在，更別提用作疫苗了。然而，科學家們不懈努力，終於找到了一種方法，讓mRNA能夠成功進入細胞，並且有效地激發免疫反應。這不僅顛覆了過去的觀念，也成為了人類抗疫史上的一大里程碑。

如今，mRNA技術不僅幫助我們對抗COVID-19，還為未來其他疾病的預防開啟了無限可能。從無法想像到廣泛應用，mRNA疫苗的成功讓我們親眼見證了科學的力量和奇蹟。我打完三劑莫德納疫苗後，不僅感受到身體的保護，更深刻體會到生命科學的潛力。如果沒有卡塔琳．卡里科（Katalin Karikó）的畢生努力，這場驚人的科學突破或許永遠不會發生，她的工作為開發輝瑞-BioNTech和Moderna的COVID-19 mRNA疫苗奠定了基礎。。

卡里科，這位因mRNA技術貢獻而榮獲2023年諾貝爾生理學或醫學獎的科學家，她的故事不僅是科學上的奇蹟，更是一段充滿堅韌與毅力的旅程。在她獲獎的同一週，她的回憶錄《終止病毒浩劫的女力英雄：極權迫害的勞工之女，到拯救數億人的醫學教母，卡塔琳．卡里科的掙扎與榮耀》（Breaking Through: My Life in Science）出版，迅速引起了讀者的關注。這本書不僅揭示了她如何從一個小鎮女孩成為改變世界的頂尖科學家，還生動呈現了她生命中的起伏、挑戰與無數次的突破。

我第一次了解卡里科的故事，是在古格里．祖克曼（Gregory Zuckerman）的《疫苗商戰：新冠危機下AZ、BNT、輝瑞、莫德納、嬌生、Novavax的生死競賽》（A Shot to Save the World： The Inside Story of the Life-or-Death Race for a COVID-19 Vaccine）中讀到的，書中詳細描述了COVID-19疫苗的研發競賽（請參見〈疫苗商戰的生死競賽〉）。卡里科的經歷令人震撼，因為她的科學旅程實在是太傳奇了！

《終止病毒浩劫的女力英雄》以振奮人心的語氣，帶領我們走進卡里科從匈牙利小鄉村到成為世界頂尖科學家的非凡旅程。書中記錄了她在自然環境中度過的童年、在科學界的艱辛與成功，以及她在家庭和科學事業之間的平衡。這是一個充滿感動和啟發的故事。

卡里科的科學之路不僅是技術上的突破，更是一場充滿挑戰的堅韌之旅。她曾經面臨被驅逐、在賓州大學遭遇解僱的窘境，但最終她克服了所有困難，成為世界頂尖的科學家。這正是她的回憶錄所深刻傳達的精神──在面對困境時，不放棄、不妥協，最終迎來屬於自己的榮耀。












卡里科出生在一個飽受戰爭摧殘、由極權主義共產政權掌控的國家，生活中充滿了政治不穩定和物資匱乏。她從小就過著艱苦的日子，住在一個只有一萬人的小農村小新薩拉什（Kisújszállás），家裡沒有自來水和現代化設備，唯一的取暖工具是一個小爐子。她的父親是二戰老兵兼屠夫，經常在當局的監視下秘密進行屠宰工作。




卡里科的父母從未有機會接受大學教育，更不用說學習科學。父親因為試圖幫助社區應對突發災難而被政府迫害，失去了工作。儘管如此，家人之間的感情依然深厚，在艱難環境中互相扶持。而且，國家雖然壓抑，但鼓勵教育，這讓卡里科在學業上逐漸嶄露頭角。

正是在這樣的環境中，卡里科對生物學的興趣逐漸萌芽。她從小就與大自然為伴，經常在祖母的花園和池塘裡採摘各種植物，對動植物充滿好奇。她的高中生物老師艾伯特．托斯（Albert Toth）對她影響深遠，介紹了匈牙利著名生物化學家阿爾伯特．聖捷爾吉（Albert Szent-Györgyi）的研究，這位科學家因發現維生素C而榮獲1937年諾貝爾獎。此外，托斯還推薦了內分泌學家漢斯．塞利（Hans Selye）的《生命的壓力》（The Stress of Life），這本書成為卡里科在面對壓力時的重要支持。

匈牙利的教育制度為工人階級的孩子提供了難得的機會。卡里科憑藉自己的努力，進入了競爭激烈的大學生物學課程。除了學習，她還在田地裡幫家人忙，這種繁重的勞動不僅鍛煉了她的體力，更塑造了她的毅力。這讓她在學業上能夠全心投入，享受挑戰與新知識帶來的成就感。

在塞格德大學（Szegedi Tudományegyetem）主修生物學期間，卡里科依舊一絲不苟地學習。當其他阿宅同學享受校外活動或旅遊時，她總是待在實驗室裡，潛心研究，絲毫不放鬆。雖然她面臨著語言和化學實驗的挑戰，但她的努力與解決問題的能力讓她脫穎而出。




當家裡終於買了一台黑白電視時，卡里科最喜愛的節目是《神探哥倫坡》（Columbo）。這位看似笨拙的偵探總能靠一句「還有一件事」破解謎團。這個角色深深吸引了她，也成為她在科學探索中的精神指引──即使問題看似解決，也總有「還有一件事」值得深究。正是這種堅持讓她不斷進步，最終獲得了生物學博士學位，踏上了改變世界的科學之路。

22歲時，卡里科愛上了比自己小五歲的見習機械師貝拉．弗蘭奇亞（Béla Francia），兩人不顧年齡差異，決定共度一生。1982年，他們迎來了女兒蘇珊（Susan Francia ），這個小家庭充滿了愛與希望。卡里科的博士後生涯也在匈牙利生物研究中心（Biological Research Center，BRC）起步，當時該中心由匈牙利製藥公司雷納爾藥廠（Reanal）支持。然而，當經費來源突然撤回，BRC不得不讓她離開。這一打擊並沒有讓卡里科放棄，她決定追隨自己的夢想，前往美國開啟新的科學旅程。

兩年後，這一家三口帶著他們所有的積蓄──僅僅900英鎊，藏在女兒蘇珊的泰迪熊裡，以躲避匈牙利政府當局的追查，離開了匈牙利，踏上了新的冒險。他們的美國之旅充滿挑戰，但也充滿了希望。卡里科幽默而真誠地講述了這段旅程，並分享了她的女兒如何從掙扎的大學生變成了美國奧運金牌划船選手，這無疑是一個充滿勝利與感動的家庭故事，體現了她對家庭的深厚愛意。



儘管科學界往往過於重視研究經費和論文數量，卡里科的故事提醒我們，真正的科學突破需要的是勇氣、熱情和不懈的努力。她先後在美國東岸賓夕法尼亞州費城的天普大學（Temple University）和賓州大學（University of Pennsylvania）工作。在天普大學，卡里科進入了生化學家羅伯．蘇哈多尼克（Robert J. Suhadolnik）的實驗室，並結識了不少志同道合的科學家。當卡里科打算轉到約翰霍普金斯大學的實驗室時，蘇哈多尼克卻百般阻撓，甚至取消了她的研究機會，刪除了她在論文中的掛名，並以威脅她的簽證為手段。儘管如此，卡里科依然沒有放棄，最終在美國找到新的研究機會，並順利加入了賓州大學。






在賓州大學，卡里科對mRNA的濃厚興趣逐漸燃起。這種分子負責將DNA的指令轉化為蛋白質，而蛋白質正是生命的基石。雖然當時大多數人認為mRNA的研究過於脆弱，幾乎不可能取得成功，卡里科卻始終堅信它的潛力。許多同事對她的熱情不以為然，甚至戲稱她為「瘋狂的mRNA女士」，但卡里科並未因此放棄，反而更加堅定地探索這一領域。

賓州大學的多年裡，卡里科面臨著極大的挑戰。她多次申請研究經費，但經常被拒，因為許多資助機構認為她的mRNA研究不具備實際應用的潛力。此外，由於無法吸引到足夠的研究經費，她的工作受到了學術機構內部的壓力和批評。在美國的科研體系中，研究經費對於科學家的職業發展至關重要，這決定了他們是否能保持實驗室運作並在學術界立足。由於她的研究未能獲得足夠的經費支持，她的職位也始終是非終身教職，這意味著她面臨著不穩定的工作環境和職業前景。

2000年，卡里科經歷了一次重大打擊，她被賓州大學降職，理由是她沒有成功吸引到足夠的外部經費來支持她的研究。這次降職不僅意味著她的職位不穩定，還伴隨著減薪，讓她的生活和工作更加艱難。這對於她來說是一個極大的挫敗感，尤其是因為她深信自己的mRNA研究具有變革潛力，但卻無法獲得應有的支持和認可。她在賓州大學的工作環境也並不友好。她回憶起自己在實驗室中的孤立感和所遭受的打壓，描述了她與上級的緊張關係以及工作中遇到的多重阻礙。

命運的轉折點來自一次偶然的相遇。在一次等待影印機的過程中，卡里科認識了免疫學家德魯．魏斯曼（Drew Weissman），兩人一拍即合，開始共同合作開發mRNA疫苗。經過無數次的失敗與試驗，他們終於找到了mRNA引發炎症的原因，並成功解決了這個問題。這一突破性研究最終成為全球開發COVID-19疫苗的基礎，挽救了數百萬人的生命。

mRNA 可被用作合成特定蛋白質的模板，因此，早期的研究者認為它具有巨大的潛力，可以用來治療疾病，甚至用於疫苗接種。然而，mRNA 有一個重大問題：它非常不穩定，容易在體內引發強烈的免疫反應，這使得科學家們難以將其轉化為一種安全有效的治療方法。

卡里科和魏斯曼的關鍵突破發生在2005年。他們發現，如果對mRNA分子中的某些鹼基進行化學修飾，特別是對尿苷等鹼基進行修飾，這種修飾可以極大減少mRNA引發的免疫反應。這一發現徹底改變了人們對mRNA的認識。這種修飾技術使得mRNA能夠在人體中不引起強烈的免疫反應，同時仍然可以指導細胞生成正確的蛋白質。

具體來說，這一技術解決了mRNA技術面臨的兩大挑戰：一是減少免疫反應，未經修飾的mRNA分子會被人體免疫系統視為外來物質，導致強烈的免疫反應。通過修飾 mRNA 分子中的某些鹼基，這些問題得以解決，這使得mRNA可以更安全地在人體內使用；另一是提高穩定性，mRNA分子在體內很容易被降解，因此其穩定性有限。修飾後的mRNA更穩定，從而可以在體內存留更長時間，允許它指導細胞生成所需的蛋白質。

這項發現使得mRNA成為一種可行的技術，可以用於疫苗和治療。這是mRNA技術應用於臨床的一個關鍵轉折點。隨著這一突破，卡里科和魏斯曼發表了一系列關於mRNA修飾技術的研究論文，這些研究為mRNA疫苗的開發打下了基礎。

然而，2013年5月的一天，卡里科回到賓州大學的實驗室，卻發現自己的物品全都被丟到了走廊上──活頁夾、海報、試管盒散落一地，正被實驗室助理塞進垃圾桶。這一刻，她才意識到自己竟被無聲無息地解雇了。原因很簡單，她沒有為實驗室帶來足夠的經費支持，研究結果也未能在頂級期刊上發表，於是她成了無人問津的「負擔」。當時的她已經五十多歲，面對如此不公平的對待，她心裡只有一句話：「這個實驗室有一天會變成博物館！」這句話當時或許顯得有些戲劇化，但最終成為了預言。

卡里科的堅持終於得到了回報。德國BioNTech公司看中了她的才能，邀請她加入，擔任高級副總裁，專注於mRNA藥物的開發。這也為她的科學生涯開啟了嶄新的一頁。隨著新冠病毒在全球蔓延，BioNTech和卡里科意識到，mRNA技術正是對抗這場疫情的關鍵。他們迅速與輝瑞合作，成功研製出一款新冠疫苗，這一突破性成果改變了全球數百萬人的命運，還徹底改變了人類對抗疾病的方式。

如今，卡里科不僅因其傑出的科研成就而聞名，更因她的堅韌與勇氣贏得無數人的敬佩。與魏斯曼共同獲得2023年諾貝爾生理學或醫學獎的榮耀，雖然沒能被記錄在她的《終止病毒浩劫的女力英雄》中，但她的科學之路早已深深刻在人們心中。那句曾被嘲笑的預言──她的舊實驗室有一天會成為紀念科學突破的博物館，或許終將成真。

《終止病毒浩劫的女力英雄》中最讓人感動的一刻，莫過於卡里科回到賓州大學，接受美國首批新冠疫苗注射時的情景。站在人群中的她，作為疫苗關鍵技術的發明者之一，受到了熱烈的掌聲與歡呼。

《終止病毒浩劫的女力英雄》不僅僅講述了卡里科的科學旅程，它還展現了她如何在逆境中堅持，最終憑藉夢想改變世界。書中的科學內容以簡明易懂的方式呈現，同時蘊含著卡里科對家人和大自然的深厚感恩之情。無論讀者來自何種背景，都能從她的故事中汲取靈感，為她的堅韌和信念所打動。 作為職業母親，卡里科也談到了她的育兒經歷。她強調托兒服務對於職業女性的重要性，並感謝匈牙利提供了質優價廉的托兒服務，使她能夠兼顧家庭與職業。然而在美國，許多家庭無法負擔類似的服務，這讓她特別感激丈夫的支持，因為他承擔了大部分育兒的責任。

卡里科的故事不僅僅是一段科學探索的旅程，更是一個不屈不撓、堅持夢想的見證。面對學術界的冷遇和經費短缺，她從未動搖對科學的熱愛，尤其是對mRNA研究的執著。她的故事告訴我們，科學的重大突破往往源自不懈的追求和堅定的信念。《終止病毒浩劫的女力英雄》既是對卡里科科學精神的頌揚，也是她對人生經歷的深刻反思。每一章都充滿了啟發，讓我們看到科學不僅僅是資料和實驗，而是無數次失敗與重來的勇氣。這本書不僅展示了她的成功，更讓我們了解她如何在困境中不屈不撓，最終實現了自己的科學夢想，並改變了世界。

卡里科是真正的科學家，她追求的從來不是名譽或獎項，而是對世界的探索和對人類知識的貢獻。即便在她的生命結束後，她的工作仍將繼續改變世界。雖然她在全球大流行期間迎來了職業生涯的巔峰，但《終止病毒浩劫的女力英雄》更多地展示了她在默默無聞時的堅持，那些為了純粹科學理想而努力的日子，恰恰是她成就輝煌的基石。

從塞格德生物研究中心的早期工作，到她在國際科學界的驚人突破，卡里科的故事就像一部現代版的童話，講述著一位科學家如何憑藉熱忱和毅力改變了世界。書中那些關鍵時刻，無論是她與女兒的溫馨互動，還是她在mRNA研究中的創新成果，都讓《終止病毒浩劫的女力英雄》充滿了溫暖與啟迪，成為激勵人心的傳奇。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

走進門得列夫的夢：從煉金術到科學

>


猶記得某天高中放學，我像往常般回到寄宿的大伯家，心裡打著如意算盤：今天一定要拋開課本，全力猛讀藏在房裡的金庸小說！可沒想到，家門竟然因為長輩全部外出而緊鎖。在那個沒有手機和網路的時代，身邊打發時間的玩意兒都沒有！

站在門口的我心急如焚。打開書包，只有死氣沉沉的教科書。既然進不了家門，不然就來背元素週期表吧！既能消磨時間，又能在學校吹噓，真是一舉兩得。於是，我在院子裡來回踱步，默念那些熟悉又陌生的化學符號：氫（H）、氦（He）、鋰（Li）、鈹（Be）、硼（B）。不曉得過多久，當伯母回到家時，我已把前36個元素倒背如流。此後，化學成為我擅長的學科之一，那時理解到元素週期表不僅是個擺滿符號和數字的表格，而且蘊涵整個宇宙的「化學密碼」。每個元素都依照原子序，坐落在指定的行列中，彷彿嚴肅又神秘的大家族。

這張神奇的元素週期表是如何誕生？大家可能知道是由門得列夫（Dmitriy Mendeleyev）發明，但在此之前，其實已凝聚了2000年的科學智慧，像是一個歷史麻辣鍋，從古希臘加料熬到現代。

2000年來，人類如何探究世界本質

英國作家史查森（Paul Strathern）在《門得列夫的夢：從四元素、煉金術到週期表，跨越2500年的化學與人類思想演進的故事》（Mendeleyev’s Dream: The Quest for the Elements）裡帶我們穿越時空，展演了思想的演進：從古希臘哲學家如何追尋萬物本質，再到門得列夫怎麼靠一場夢，構思出元素週期表的雛形；並且讓化學這門學問，從煉金術的神秘煙霧中走向系統化的科學。

史查森的文筆輕鬆幽默，讓那些原本令人望而生畏的化學理論成為充滿傳奇的冒險之旅。本書並非傳統的科學家傳記，而是化學世界的全景秀。無論是煉金術或現代科學，書裡無數的科學家如何反覆試錯，才推進化學的理論基礎。

在書裡，我們會看到古代的煉金術士，滿懷希望地不停實驗，只為了找出傳說中能把鉛（Pb）變成黃金的神奇配方；還有門得列夫如何在夢中構思週期表，這個大膽的想法最終改變化學的研究方式——就是我們今天熟悉的元素週期表。我們終會發現，這些科學家不僅思考理性，他們對於揭開自然世界的終極謎團，也有滿腔熱血與理想。

關於化學起源，古希臘的泰利斯（Thales of Miletus）是個關鍵人物。他最著名的理論是「水是萬物的本源」（water is the arche），這在當時是具顛覆性的觀點。他的想法是，世界上的一切：無論固態、液態還是氣態，都可以追溯到水這個基本元素。雖然現代科學早就把這個理論拋到九霄雲外，但在當時，泰利斯的這番哲思無疑是對自然的重大突破。

隨後，古希臘的恩培多克利斯（Empedocles）提出「四元素學說」，把萬物的本源從「單一元素」升級成「火、空氣、水、土」四大基本元素。他認為，這四個元素依照不同的比例混合能創造出我們看到的所有物質。這個多元素理論，比泰利斯的單元素學說靈活，也為後來的哲學家和煉金術士提供了新思路。

從煉金術裡提煉出現代化學

本書也不乏有歷史脈絡的小知識，例如埃及的屍體防腐技術「科梅亞」（khemeia），正是「煉金術」（alchemy）一詞的由來。而煉金術也催化了早期科學的萌芽，許多天才（包括大名鼎鼎的牛頓），都曾試圖尋找如何把普通的物質轉變成黃金，或長生不老的秘方。這些心力在之後雖然被證實為緣木求魚，但過程中也激發了無數科學家的好奇心，促使他們探索物質如何相互作用，為現代化學鋪平了道路。

對於煉金術的著迷，持續到17世紀，德國藥劑師布蘭德（Hennig Brand）做了一件瘋狂之事：他從大量尿液中，蒸餾出磷（P）。這也讓他成為少數幾位在煉金術時代、發現新元素的「煉金術師」。接下來陸續的發展，19世紀中葉，科學家們已經找到60多種元素，但如何替這些元素排列組合，卻還是待解之謎。

1869年2月，某個大雪紛飛的早晨，有位頭髮亂糟糟、個子矮小的化學家，門得列夫，原本準備從俄羅斯聖彼得堡前去320多公里外，對酪農發表演說。但當他在餐桌前翻閱行程時，一個靈感閃過。他一時激動，忘了乳酪，也錯過火車，只埋首於創造。熱愛撲克牌接龍遊戲的他，把當時已知的多種元素做成牌卡，像玩遊戲一樣反覆嘗試，想從中找出規律排列它們。經過無數次的「紙牌排隊」失敗後，他累得筋疲力盡，倒頭大睡。然而，就在夢裡，門得列夫的難題找到了答案，他夢見那些化學性質相似的元素整齊排列，再依照原子量大小排成行。一醒來，他馬上記下夢中的「啟示」，兩星期後就發表了他的「元素週期表」。門得列夫不僅注意到元素的原子量規律，還神準地預測了幾個當時還沒發現的元素，例如鎵（Ga）和鍺（Ge）。這是第一次，人類終於有了一張理解宇宙組成的「化學接龍」！

《門得列夫之夢》讓化學變得既有趣又有魅力，閱讀完之後，會發現化學不再只是枯燥的元素符號和公式。我們可以看到科學知識的演進、偉大發現的背後也充滿曲折的插曲。更重要的是，這本書讓我們感受到科學的溫度和人性的光輝。畢竟，科學不僅僅是冷冰冰的知識和公式，它是無數夢想、努力和智慧的結晶。


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第272期10月號】

閱讀全文...

用神經可塑性突破行為模式迴圈，終結焦慮、恐慌和憂鬱，實現最佳的心理健康

你是否曾經掉進過一個無限循環的「我不夠好」陷阱，像滾雪球一樣越滾越大？總是被負面情緒壓得喘不過氣來，想改變卻覺得「天啊，這也太難了吧！」，甚至開始懷疑自己是不是已經太晚了？如果你對這些有共鳴，別擔心，你不是一個人在戰鬥。

這個年代的確不缺解決「人生難題」的書，可惜，市面上充斥著大量的心靈雞湯，包裝精美，內容卻像泡沫般輕飄飄，一口氣喝下去，瞬間就忘得乾乾淨淨。這些書總是愛灌輸一些「活在當下」、「相信自己」之類的標語，但根本沒有深度，壓根不打算探討問題的根本原因。對我來說，這種快餐式的勵志文完全無法入口。難道生活中的問題真的能靠幾句空泛的勸告來解決？當然不是啊！

當我決定認真尋找解決問題的實際路徑時，發現找到一本既有深度又能應用在日常生活的神經科學書籍比想像中困難得多。神經科學能解釋我們的大腦運作原理，甚至能教我們如何改變行為模式和思維，但大部分書要嘛過於學術化，讀起來像啃教科書；要不然就是欠缺實用性，讀了也難有實際收穫。

我們真正需要的可能是那種既有科學基礎、又能用生動比喻和實際案例來說明複雜概念的書。它們不只幫助我們理解大腦的奧秘，還能讓我們學會如何運用這些知識來改善生活，活出更好的自己。可惜的是，這樣的書像鳳毛麟角一樣難找，找一本稱得上是神經科學界的「人生指南」，簡直像大海撈針一樣，既要有耐心，還得靠點運氣。

幸運的是，現在有了英國神經科學家妮可．維諾拉（Nicole Vignola）的《Rewire－神經可塑性：用神經科學突破行為模式迴圈，終結焦慮、恐慌和憂鬱，實現最佳的心理健康》（Rewire: Break the Cycle, Alter Your Thoughts and Create Lasting Change）。如果你正試圖走出困境，想要重新掌控生活的方向，這本書就是你最佳的導航指南。它不僅談理論，還教你如何實踐，透過神經科學的力量，幫助你改變生活、走向更美好的未來。






你可能聽過一句話：「你的大腦是可塑的。」這可不是隨口說說而已，這裡的大腦可能不是什麼不變的「石塊」，它更像是一團柔軟的「黏土」，某程度上可以隨心所欲地塑造。而這個讓你變得更棒的神奇過程，正是所謂的「神經可塑性」。《Rewire－神經可塑性》將帶你踏上一段大腦變革的奇妙旅程。維諾拉告訴我們，無論是壓力壓得你透不過氣，還是陷入自我懷疑的泥淖，都不是宿命。掌握神經科學方法，你就能擺脫壞習慣，重新設定人生，打造一個更出色的自己。

維諾拉結合了在英國布里斯託大學取得的神經科學學士學位和西英格蘭大學的組織心理學碩士學位，外加多年指導企業如何提升大腦表現的實戰經驗，寫出了這本好書。她的目標很簡單——讓神經科學變得人人都能懂，幫助數百萬人提升心理健康和大腦功能。無論你想要成為健身達人、終結拖延症，還是單純想對自己好一點，《Rewire-神經可塑性》都能為你找到解方。

《Rewire－神經可塑性》不只是一本普通的自助書，它更像是一個充滿工具的「神經工具箱」，讓你重新掌控大腦，達到心理健康的巔峰狀態。作為一名神經科學家，維諾拉以清晰易懂的方式，向我們展示大腦如何運用神經可塑性這項神奇能力來重組並建立新的連接。這本書深入解析了大腦如何創造記憶、形成行為和習慣的過程。

此外，《Rewire－神經可塑性》還教你如何面對創傷，並通過建立新的神經連結來緩解壓力、調節中樞神經系統，克服限制你發展的自我信念，重新找回對自己的信任。如果你覺得被卡住了，不妨從第一階段開始，看看如何打破桎梏。事實上，她自己就是壓力的受害者，她運用了書中提供的各種方法走出泥淖。

說到這裡，我們每個人的腦子裡都住著一位「小劇作家」。他日以繼夜地在腦海中編排各種故事，來自父母的期望、兄弟姐妹的競爭、朋友的評價，甚至是老師的批評。更糟的是，很多故事還是我們自己寫的——那些充滿懷疑、自我否定的劇情，不斷在腦海裡重播。你是不是也常聽到那個熟悉的聲音在心裡低語：「我就是不夠好」？別擔心，你不是唯一的聽眾。事實上，我們的大腦其實不會分辨對錯，它只會重複播放你反覆思考的內容，然後認真地把它們「存檔」。

我們的大腦，其實就像一個負面新聞的「狗仔隊」，總是特別熱衷於捕捉那些讓人心情低落的瞬間。令人安慰的是，科學家們發現了一線希望——我們的大腦其實是可塑的！也就是說，這塊「豆腐腦」可以被我們訓練，建立新的神經連結，甚至重新組裝那些老掉牙的神經迴路。換句話說，我們可以當自己人生的「程式設計師」，來個大腦重寫計畫，改變行為、習慣，讓自己變得更好。

想像一下，你的大腦就是一台硬體設備，而你的心理健康就是那套運行其上的軟體。就像手機需要系統升級一樣，想要進行人生改造，首先得讓這台硬體——也就是大腦，保持最佳運作狀態。一旦你學會了如何「重塑大腦」，就可以開始寫屬於自己的新劇本，改寫那些曾經束縛你的情節。

《Rewire－神經可塑性》不僅僅是告訴你改變的可能性，它還讓你親眼見證這一切是怎麼發生的。透過維諾拉的引導，你可以一點一滴地清除那些限制你的舊有信念，學會如何在壓力下保持冷靜，最終達到心理健康的巔峰狀態。不管你幾歲、目前生活怎樣，這本書會讓你明白，改變從來不嫌晚。

過去，大家總覺得隨著年紀增長，我們的大腦就像老舊的機器一樣越來越不靈光了。但現在的神經科學研究告訴我們，即便是銀髮族，也有能力讓大腦繼續「變形」。這種可塑性不僅是大腦的「內建功能」，更是學習新技能、打破壞習慣、適應新經歷的基石。甚至在大腦分子結構的微觀世界裡，隨時都在準備建立新的神經突觸，讓我們可以隨時重塑自己的心理結構。

更有趣的是，這種可塑性意味著我們並不需要永遠被當下的精神狀態或行為模式困住。就像一條小路可以被拓寬，它也可以被荒廢。這種雙向「開關」的能力讓你有機會甩開那些無益的思維和行為模式。當你意識到這一點，你的個人成長和自我掌控將會發生徹底的轉變，並激發你去積極管理自己的心理和情緒健康。

在《Rewire－神經可塑性》裡，維諾拉提供了許多實用的技巧，從簡單的呼吸練習到幫助你在大場合中增強自信的視覺化策略，甚至還有如何培養抗壓能力的小祕訣。這些技巧不是紙上談兵，而是經過科學驗證、易於操作的步驟，任何人都可以輕鬆地將它們融入日常生活中。

《Rewire－神經可塑性》裡還提到一個有趣的鋼琴實驗：一組人用手實際彈奏鋼琴，另一組則只是想像自己在彈。結果呢？兩組人大腦活動幾乎一模一樣！這說明，光是「想像」就能在大腦中引發神經變化。所以，千萬別小看想像的力量，它可以讓你提前在大腦裡為未來鋪路！

當你感覺情緒翻騰、心煩意亂時，試試一個神奇的小技巧——「生理性嘆息」。做法非常簡單：快速吸兩口氣（用鼻子最佳，但用嘴巴也可以），閉氣一秒，然後慢慢從嘴巴呼氣。這不僅能幫助你重啟肺泡，還能快速增加氧氣攝入，排出多餘的二氧化碳。這動作基本是在對你的大腦說：「冷靜下來，一切都在掌控之中。」

再來，別忘了大腦的另一款「天然草藥」——散步，特別是在大自然或寬廣的空間中慢步漫遊時效果最好。這不僅能縮小你大腦中掌控恐懼的杏仁核，還能提升神經可塑性和抗壓能力。甚至還有一種叫「眼動減敏與歷程更新療法」（EMDR）的方法，通過眼睛的運動來幫助人們平靜處理過去的情感和事件，實在太酷了！

《Rewire－神經可塑性》這本書裡充滿了實用策略和技巧，還有科學證據支持，並激勵著我們：只要你願意，你就能創造屬於自己的理想自我。不管你想成為誰，這都是可能的！


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2024年度十大好書

一年比一年忙碌，但傳統不能中斷！來吧，讓我們照舊推出 年度經文——個人十大好書精選，隆重登場！🎉📚🎉

說真的，寫書評這件事，現在簡直是蜀道之難、難於上青天。光是要消化內容、理清脈絡，再加上敲鍵盤的過程，已經是勞心勞力，更別提時間早就夠我多看一本書了！😅✨📚

隨著研究、教學與行政工作的雪球越滾越大，再加上家庭責任如影隨形，這項選書傳統到底還能一脈相承幾年，真是前途未卜。去年年底，我又趕著提國科會計畫，許多事情一拖再拖，壓到一月才開始處理，結果就是忙得焦頭爛額，腳根本沾不到地！🌀💼📚

今年年初還因為肩膀手術不得不暫停陣腳，導致這篇文章晚了一步跟大家見面。手術之後，復健的日子也是一步一腳印、咬緊牙關，總算把工作和生活重新拉回正軌，才有機會整理這份書單與大家分享。💪📖😊

因此，今年十大好書的評選竟然「破天荒」出現一半以上的書沒時間寫書評的窘境。原本還天真地想著來年補齊，但現實卻是——連想都不敢多想。坦白說，這樣花大量時間看書、寫書評的生活，在不斷增加的研究與行政負擔下究竟能堅持多久，我也只能聽天由命。幸好，我只是一介書生，這份書單純粹是自娛娛人，大家隨意看看就好啦！😌🎉😊

不過，去年我還有一件值得大書特書的事，就是有幸擔任「2024 OPENBOOK好書獎」非文學類決選評審，真是千載難逢的經驗！📖✨🌟短短幾個月內，我讀了超過五十本書，其中超過一半是廢寢忘食地整本啃完，其餘也至少粗枝大葉地讀了幾章才敢上場開會。這種投入雖然讓人筋疲力盡，但每一頁都充滿挑戰與驚喜，讓人覺得不虛此行！📚💪😊

能參與這樣的評審工作，對我來說是受益匪淺。不僅開拓了閱讀的新天地，更讓我見識到不同書籍之間百花齊放的精彩碰撞。尤其當大家為一本書的亮點展開熱烈討論時，那種腦力激盪的快感，真是回味無窮！✨📖💬

當然，我個人的選書標準和評審時是截然不同。平時我偏好「爽讀」或能讓自己感動的書，而作為評審，則需要左顧右盼，平衡書籍的創意、影響力與普及性，還要考慮能否打動來自不同背景的讀者。兼聽則明的過程雖然艱辛，但也讓我收穫滿滿。📚💡✨

除了評審期間讀過的書，還有一些好書我雖然完整讀完，但因時間有限，心得未能如期分享。這些書雖未能躋身我的十大書單，但它們在某些領域已經立於不敗之地。未來若能抽空整理筆記，定會與大家分享這些藏寶於書架的珍貴讀物！📚✨🌟

言歸正傳，對我而言，一本真正的好書，內容不僅要豐富精湛，還得文筆深入淺出，讓人讀起來一氣呵成。最重要的是，讀完後能讓你發出「WOW！」的驚嘆聲。即使沒能「顛覆三觀」，也能讓你對世界的理解更上一層樓！✨🌍📚

今年除了十大好書，還特別加碼列出幾本我親撰推薦序或導讀的作品，算是「錦上添花」。希望新的一年，我能百尺竿頭更進一步，讀更多書，再把這些讀書的快樂傳遞給大家！^_^📖✨😊


以下順序大致上僅依書籍出版的時間排序：


《家在世界的屋宇下：諾貝爾獎經濟學大師阿馬蒂亞．沈恩回憶錄》（Home in the World）
書評：TBA
簡介：TBA



《末代女礦工：海山煤礦，與一位社會學者對礦工阿嬤的生命考掘》
書評：TBA
簡介：TBA



《正確犯錯：哈佛學者揭開成長心態的關鍵，分辨失敗類型與應對方式，駕馭不確定的未來（Right Kind of Wrong: The Science of Failing Well）
書評：〈科學地正確犯錯〉
簡介：從情感上和實踐上來說，經歷失敗是艱難的。喜歡犯錯並不容易，甚至可以說幾乎不可能。然而，錯誤有時是不可避免的。我的博士班指導教授一再告誡我們，失敗不是成功之母，除非你知道為何會失敗。從錯誤和失敗中學習，本身就是一件需要學習的難事。我們需要具體的方法來克服讓我們陷入消極的障礙，處理對失敗的本能厭惡、對失敗不同形式的困惑及恐懼。艾美．艾德蒙森（Amy Edmondson）在《正確犯錯一書中，提供了基於研究的見解和有效的方法來應對這些挑戰。



《子彈歌謠：黑幫、鑽頭饒舌與網路臭名的威力》（Ballad of the Bullet: Gangs, Drill Music, and the Power of Online Infamy）
書評：TBA
簡介：TBA



《大腦不滿足：打破「匱乏循環」，在數位浪潮中奪回生活主導權》（Scarcity Brain: Fix Your Craving Mindset and Rewire Your Habits to Thrive with Enough）
書評：〈數位浪潮中的大腦不滿足〉
簡介：你是否曾經在擁有了一切之後，仍然感到一絲不滿？為什麼我們總是渴望更多，即使已經得到了許多？你是否發現自己總在追求更多，卻從未感到真正滿足？這種大腦的不滿足感，是否在無形中影響了你的生活和決策？為什麼我們常常在擁有了一切後，仍然感到空虛？這種大腦的不滿足感，是否在無形中困擾著你？你是否曾經在追求更多的過程中，感到越來越疲憊卻又無法停下腳步？這種大腦的不滿足感，是否讓你的生活充滿了無數的挑戰和困擾？《大腦不滿足》這本書深入探討了為什麼我們常常感到不夠滿足，並且追求那些讓我們覺得可以變得完整的東西。這本書提出了一個「匱乏循環」的概念，解釋了我們為什麼對某些事物（如金錢或快樂）如此渴望。當我們不確定下一次會再獲得這些東西時，這種不確定性會讓我們更想要它們。然而，當機會、獎勵或再次嘗試的能力被剝奪時，這個循環就會停止。



《細胞之歌：探索醫學和新人類的未來》（The Song of the Cell: An Exploration of Medicine and the New Human）
推薦序：〈不再善良的細胞〉
簡介：《細胞之歌》是一本充滿知識性和人文關懷的好書。普立茲獎得主穆克吉（Siddhartha Mukherjee）以深厚的學術功力與文字魅力，把科學的嚴謹與敘事的美妙巧妙結合，娓娓道來細胞的故事，帶領我們穿越了細胞生物學的發展歷程。這本書從細胞的基礎單位出發，探討了生命的本質與生理運作，展現出科學背後蘊藏的智慧與人性關懷。穆克吉以清晰生動的筆觸，使複雜的生命科學知識變得生動易懂，讓我們在享受閱讀的同時，也能深刻理解細胞如何影響健康、疾病，乃至於人類的未來。書中不僅探討了細胞的結構和功能，還帶出生命延續、健康維護、疾病對抗等多層次的議題。我們不僅可以從中學習到豐富的醫學知識，更能體會到作者對於病患和醫學倫理的深刻思考。透過真實的臨床故事和細胞療法的前沿研究，穆克吉讓我們得以思考科學與社會、人類命運之間的密切關聯。不論是對生命科學深感興趣，還是希望拓展知識的讀者，《細胞之歌》都提供了既深入又易於理解的內容。這本書無疑是科普書籍中的佳作，透過細胞之歌，讓人不禁敬畏生命的神奇與奧妙。



《終止病毒浩劫的女力英雄：極權迫害的勞工之女，到拯救數億人的醫學教母，卡塔琳‧卡里科的掙扎與榮耀》（Breaking Through: My Life in Science）
書評：〈【GENE思書軒】她是鐵幕小鎮女孩、是被無預警解雇的科學家，也是《終止病毒浩劫的女力英雄》〉
簡介：卡里科，這位因mRNA技術貢獻而榮獲2023年諾貝爾生理學或醫學獎的科學家，她的故事不僅是科學上的奇蹟，更是一段充滿堅韌與毅力的旅程。在她獲獎的同一週，她的回憶錄《終止病毒浩劫的女力英雄》出版，迅速引起了讀者的關注。這本書不僅揭示了她如何從一個小鎮女孩成為改變世界的頂尖科學家，還生動呈現了她生命中的起伏、挑戰與無數次的突破《終止病毒浩劫的女力英雄》以振奮人心的語氣，帶領我們走進卡里科從匈牙利小鄉村到成為世界頂尖科學家的非凡旅程。書中記錄了她在自然環境中度過的童年、在科學界的艱辛與成功，以及她在家庭和科學事業之間的平衡。這是一個充滿感動和啟發的故事。卡里科的科學之路不僅是技術上的突破，更是一場充滿挑戰的堅韌之旅。她曾經面臨被驅逐、在賓州大學遭遇解僱的窘境，但最終她克服了所有困難，成為世界頂尖的科學家。這正是她的回憶錄所深刻傳達的精神──在面對困境時，不放棄、不妥協，最終迎來屬於自己的榮耀。



《連結：從石器時代到AI紀元》（Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI）
書評：〈【GENE思書軒】AI的恐怖，不是科幻片裡那種反撲人類的情節，而是⋯⋯《連結》〉
簡介：在這個資訊排山倒海而來的時代，我們正面臨著一個巨大挑戰：如何分辨真相？當真實和虛構的界線越來越模糊時，以色列的歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在他的書《連結》中，帶領我們踏上了一場跨越千年的思想旅程。他用一個宏大的視角來探討資訊網絡如何影響並塑造了人類歷史，並深入分析AI帶來的機遇和威脅。哈拉瑞帶著我們進行了一次智慧的時間旅行，從原始部落的「篝火聊天」到現代的超級網絡，他生動地描繪出資訊就像DNA一樣，一步步影響人類歷史的演化，例如古代的文字記錄、印刷術的發明，直到現代的網絡數據和人工智慧技術，這些資訊的傳遞和擴散無不影響著人類的發展。他的敘述風趣且引人入勝，讓複雜的歷史和科技變得清晰易懂，讓人讀完後意猶未盡。



這本《超預期壽命Ⅰ+Ⅱ：如何有效預防、延緩、逆轉慢性病及衰老，長壽的科學與藝術，重塑你的每一天》（Outlive: The Science and Art of Longevity）
書評：〈【GENE思書軒】不是要一直活著，而是要健康地活著：《超預期壽命》〉
簡介：少有書籍能徹底改變我的生活，彼得．阿提亞（Peter Attia）的《超預期壽命》卻是其中之一，堪稱我的「健康啟示錄」。如果你渴望活得更久、更健康，那麼這本書不僅是你的必讀清單，更是你的人生指南針。但真正的價值在於，讀完之後，你是否能身體力行，讓書中的健康理念扎根於日常生活，從此走出一條康莊大道。如果你期待一本教你「如何活到百歲」的速成指南，那麼《超預期壽命》或許會讓你失望。然而，如果你渴望延長健康壽命、直面致命的「四騎士」疾病（心血管病、癌症、神經退化性疾病、代謝疾病），並探索「醫學3.0」的前瞻理念，這本書絕對是你值得細嚼慢嚥的珍寶。阿提亞不僅是醫學界的權威，更像一位洞察世事的智者。他不僅擁有醫學學位，還兼具機械工程與應用數學的雙學士背景，讓他在科學與邏輯推理上如虎添翼。面對傳統醫療體系的因循守舊與裹足不前，他感到心力交瘁，直言醫學2.0雖奠定了現代醫學的基石，但也陷入了窠臼，難以突破。為此，他毅然選擇短暫告別醫界，轉而投身麥肯錫，將目光投向金融風險的研究，用跨領域的視角探索全新的可能性。這段經歷不僅拓寬了他的視野，也讓他對醫療創新有了更深的理解與實踐力。


《供應鏈戰爭：砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油的戰略價值》（Material World: A Substantial Story of Our Past and Future）
推薦序：〈【GENE思書軒】世界上最有價值的東西之一：砂。《供應鏈戰爭》〉
簡介：康威的《供應鏈戰爭》彷如一場扣人心弦的知識冒險。他用生動活潑的筆觸，帶領我們重新認識那些理所當然卻至關重要的材料──砂、鹽、鐵、銅、石油與鋰。這些資源雖不如黃金般奪目，卻是支撐現代生活的中流砥柱。從地球深處的開採到技術的淬煉，直至融入日常，康威層層揭示它們的奧秘，既有科學深度，又不乏趣味點綴。在智慧型手機與雲端科技無所不在的時代，我們或許自以為進入了「非物質化」的時代。然而，康威一針見血地指出，這種看法如同沙上建塔──經不起推敲。我們的生活仍舊深深依賴地球的基礎材料。化石燃料只是冰山一角，為了支持新能源的轉型，鋰、銅等礦物的需求更是如日中天，成為綠色革命背後的無名英雄。



再來，推薦小弟撰寫了推薦序或導讀的幾本好書：


《小蟲大哉問：自然生態的科學探察與人文思考》
推薦序：〈蟲蟲新視界〉
簡介：《小蟲大哉問》融合了生物學、生態學、文化歷史及人類學等多個學科，全面剖析了昆蟲及其與人類的互動關係。這本書展現了昆蟲在各種文化中的象徵意義及其對生態系統的重大影響。作者深入研究了多種昆蟲，如糞金龜、蝗蟲、蜜蜂、蠶等，探討了牠們在自然界及人類文明中的角色。書中還探討了昆蟲在農業、醫學、工業等領域的應用，展示了昆蟲學的實際價值。



《21世紀狩獵採集者的生存指南：讓演化生物學為你的人生效力》（A Hunter-Gatherer’s Guide to the 21st Century：Evolution and the Challenges of Modern Life）
推薦序：〈新世紀狩獵採集者教戰守則〉 簡介：這本書演化生物學家夫婦希瑟．赫因（HEATHER HEYING）和布萊特．韋恩斯坦（BRET WEINSTEIN）共同撰寫，深入分析了現代人類面臨的難題，並提供了一個演化生物學的視角來理解這些挑戰。他們提出了一系列基於演化原則的自助建議，目的是幫助解決我們石器時代的大腦與現代高科技社會之間存在的不匹配問題。在《21世紀狩獵採集者的生存指南》中，所指的現代文明社會特指在所謂「詭異」（WEIRD）國家內，即那些教育水準較高、擁有工業化經濟基礎、通常較為富裕且實行民主制度的西方國家（亞洲富裕的國家如新加坡、日本、韓國、台灣，某個程度上也越來越像「詭異」國家）（請參見〈西方怪人的特立獨行如何形成繁榮世界〉）。在這些「詭異」國家裡，人們經常面臨不健康的飲食習慣、過度用藥、以及在育兒和教育方法上的諸多誤區。


最後，也推薦小弟掛名推薦或審訂的幾本好書 :)



《地球生命簡史：面向「人類世」，走進46億年地球生態演化的劇場，預見未來10億年生命圖景》（A (Very) Short History of Life on Earth: 4.6 Billion Years in 12 Pithy Chapters）
書評：〈〉
簡介：地球不僅是生命的舞台，也是創新的實驗室！如果你以為四十六億年的地球歷史不可能在一本書裡精彩展現，那麼《地球生命簡史》將顛覆你的想法。這本好書帶你探索地球如何從一個熾熱的岩漿球演變成一顆生機勃勃的藍色星球，見證生命精彩的爆炸力如何超越整個宇宙！



《右手寫論文，左手寫科普：生理學者潘震澤自傳》



《藝術超乎想像的力量》（Your Brain on Art: How the Arts Transform Us）
書評：TBA



《毒藥的滋味：11種致命分子與使用它們的凶手》（Taste for Poison: Eleven Deadly Molecules and the Killers Who Used Them）
書評：TBA



傑克．倫敦荒野經典套書：《野性的呼喚》＋《白牙》（The Call of the Wild、White Fang）
簡介：在快節奏、數位科技主導的現代社會中，我們常常忽視自然的力量與生命的本質。傑克．倫敦的《野性的呼喚》和《白牙》透過動物的視角，帶領我們重新審視自然與文明的關係。這些精彩的動物冒險故事，更是精神上的啟示，提醒我們回歸本真，尋求內心的自由與平和。



《爸爸，再見：我與父親的真情對話》
簡介：《爸爸，再見》生動記錄了賴以威與父親之間的深厚親情和珍貴回憶。這本書不僅是個人回憶錄，更是關於愛與成長、失去與珍惜的動人之作，讓我們體會到親情的珍貴，感受到時間的飛逝，提醒我們珍惜與家人共度的每一刻。



《記憶決定你是誰：探索心智基礎，學習如何記憶》（Why We Remember）
書評：〈【GENE思書軒】我們不是完美的記憶機器；我們生來，就是為了忘記──《記憶決定你是誰》〉
簡介：讀到這本《記憶決定你是誰》，讓我回想起十五年前在戴維斯的種種。然而，因為作者蘭迦納特（Charan Ranganath）是加州大學戴維斯分校心理學與神經科學教授、動態記憶實驗室主任、「記憶與可塑性計畫」主持人，他在書中常提及他在戴維斯的生活，來解說記憶是怎麼回事。在這本書中，也進一步探討了記憶的多樣性及其在塑造我們身份中的重要性。



《熱浪會先殺死你》（The Heat Will Kill You First: Life and Death on a Scorched Planet）
書評：〈【GENE思書軒】「熱死人」不是形容詞，這是真的：《熱浪會先殺死你》〉
簡介：美國記者傑夫．古戴爾（Jeff Goodell）在《熱浪會先殺死你》中提到，極端高溫能輕易奪去生命，只要你在錯的時間出現在錯的地方。他帶領讀者進行了一場全球追蹤高溫的旅程，從北極圈到熱帶，再回到那些因氣候變遷而遭受極端高溫的地區，如何融化冰川、摧毀珊瑚礁，甚至讓病媒蚊擴散得更遠更廣。



《好久．不見》
簡介：《好久・不見》是一部讓人讚歎的台灣古生物科普書，作者蔡政修教授以深厚的學術底蘊和無窮的熱忱，把古生物的神祕世界帶進了我們的視野，從露脊鯨到劍齒虎、古菱齒象等，生動描繪了台灣這片土地上曾經的生命奇觀。蔡教授長期致力於古生物的科普推廣，化身為「古生物偵探」，穿越海洋、跋涉山林，親手尋找並復原這些化石證據，讓人宛如跟隨他一起進入時光隧道，探索那不為人知的遠古奧祕。書中充滿趣味與探險，故事流暢且引人入勝。透過細膩的敘述和科學的解讀，作者把這些「沉睡」於台灣大地下的古老生物一一喚醒，讓它們不僅是冷冰冰的化石標本，更是歷經千萬年生命遺留的故事，蘊藏著我們人類對生存與延續的深刻意涵。書中還揭示了台灣特殊的地質背景，與全球演化事件的連結，拓展了我們對生命演化的理解和想像。《好久・不見》不僅是科普書，更是蔡教授多年研究的心血結晶。他既是古生物學家，也是一位熱愛這片土地的說書人，透過風趣而有深度的文字，把古生物學的嚴謹知識轉化成輕鬆愉快的閱讀體驗。這本書充滿知識性與人文關懷，讓我們在探索古生物世界的同時，也不禁感到敬畏與驚喜，是任何對科學、對台灣自然史和生物多樣性感興趣的人不容錯過的必讀之作。



《跟達爾文學投資：取經大自然，從物競天擇脫穎成為市場贏家！》（What I Learned about Investing from Darwin）
書評：TBA
簡介：這本書把演化生物學的智慧巧妙融入投資策略，風趣幽默又充滿洞見，教你如何用全新視角看待投資，幫助你在金融叢林中精準決策。你將學會如何在詭譎多變的複雜市場中從容應對，找到屬於自己的投資法則，輕鬆脫穎而出！



《哆啦A夢知識大探索13：生活化學驚奇箱》（ドラえもん探究ワールド—身近にいっぱい! おどろきの化学）
簡介：快來探索《生活化學驚奇箱》這本書吧！這會是一次充滿驚喜的冒險之旅。你知道嗎？每天從刷牙到吃早餐的點點滴滴，我們其實都在和化學玩耍呢！比如，早晨你發現鏡子前的頭髮亂糟糟的，那就是化學在悄悄作祟！這本書將帶領你遊歷四季中的化學奇蹟，從春天綻放的花朵到冬季飄落的雪花，每翻一頁都是新知識和樂趣的發現。你想知道夜空中的煙火為什麼能爆發出繽紛的色彩嗎？或是如何利用化學製作出甜美的冰淇淋？如果你對日常的小祕密感到好奇，或夢想成為一名小小科學家，《生活化學驚奇箱》絕對是你的最佳選擇。讓我們一起揭開那些看似平凡卻令人驚豔的化學祕密，讓化學變成一門充滿魔法的神奇學問，一起把學習變成樂趣無窮的探險吧！br />


《哆啦A夢知識大探索15：睡眠天才夢遊盒》（ドラえもん探究ワールド—ねむりと夢のふしぎ） 簡介：你知道嗎？獅子、熊貓、兔子，甚至蜜蜂和海豚等等，牠們的睡覺姿勢和方式各不相同，充滿著驚喜和驚奇！在這本書裡，你會發現動物們是如何在睡夢中保持警覺，或者如何在安全的地方放鬆。這本書還會告訴你，人類為什麼需要睡覺，以及睡覺時大腦和身體正在做什麼神奇的事情，還有睡眠如何幫助我們變得更聰明、更健康。跟著哆啦A夢，你不但會了解更多知識，還能學到如何擁有一個甜美的好夢。快來一起探索這個有趣的夢境世界吧！br />


延伸閱讀：

The Sky of Gene: 淺談科普書評

MooInk+開箱文

The Sky of Gene: APP時代的讀書術

The Sky of Gene: 2023年度十大好書

The Sky of Gene: 2022年度十大好書

The Sky of Gene: 2021年度十大好書

The Sky of Gene: 2020年度十大好書

The Sky of Gene: 2019年度十大好書

The Sky of Gene: 2018年度十大好書

The Sky of Gene: 2017年度十大好書

The Sky of Gene: 2016年度十大好書

The Sky of Gene: 2015年度十大好書

The Sky of Gene: 2014年度十大好書

The Sky of Gene: 2013年度十大好書

The Sky of Gene: 2012年度十大好書

閱讀全文...

青春在「基」、長壽有「因」

從古老神話中的「青春之泉」到現代科學前沿，人類對青春永駐的渴望宛如滾滾長江，亙古不息。無論是探索傳說中的長生祕藥，還是挖掘基因深處的長壽密碼，這種對未知的探求，不僅是對生命熱愛的證明，更是對未來充滿憧憬的最佳寫照。

丹麥分子生物學家尼可拉斯•潘柏格（Nicklas Brendborg）的《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？：24個自然界中青春、衰老與生命期限的科學奧祕》（Jellyfish Age Backward: Nature Secret’s to Longevity）恰似一場橫跨時空、超越物種的探險，帶領我們在生命科學的海洋中乘風破浪。全書以知識為骨、故事為肉，將科學研究、自然奇蹟與人文思考融會貫通。

他以幽默詼諧的文筆娓娓道來，讓這場對長壽奧祕的探索如入迷津、引人入勝。用生動的筆觸帶我們踏入自然界的奇蹟領域，見識那些壽命超越人類壽命極限的生物。從年齡超過兩百年的弓頭鯨，到可活三百多年的小頭睡鯊，每一個物種的長壽祕訣，都像是一部精心編織的生命劇本，令人目瞪口呆。

《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？》中的核心亮點，無疑是燈塔水母。這種小如指甲的微型動物，竟擁有「返老還童」的能力：在遭遇環境壓力時，燈塔水母可以從成熟階段「回溯」到未成熟的水螅體階段，重新啟動生命週期。這種超凡能力彷彿童話中的魔法，卻真實存在於科學的世界。潘柏格用生動的形容它就像蝴蝶變回毛毛蟲一般，讓人不禁感嘆大自然的鬼斧神工。

此外，裸鼴鼠的故事更是耐人尋味。這些生活在地下、其貌不揚的小型哺乳動物，不僅壽命長達三十年以上，還幾乎對癌症免疫。牠們的特殊抗老化機制，使裸鼴鼠成為研究長壽與健康的理想模式。而其他如歷經千年的潘多白楊樹、與金字塔同壽的刺果松，更展現了大自然在壽命這一課題上的無限潛能。我們在這些奇妙故事中，彷彿徜徉於一片生命的瑰麗花園，驚嘆連連。

接著，潘柏格帶領我們從自然界轉向人類，深入挖掘壽命的祕密。他以詳實的資料與科學研究，挑戰了「壽命取決於基因」的傳統觀念，指出生活方式和環境才可能是大多數人主導壽命長短的關鍵因素。其中，「藍區」（Blue Zones）的研究成為重點。這些被譽為「長壽之鄉」的地區，涵蓋了日本的沖繩、哥斯大黎加的尼科亞半島以及義大利的薩丁尼亞等地。作者分析這些地區的共同特徵：簡單自然的飲食、積極的生活方式、緊密的家庭聯繫，以及對人生的強烈使命感。這些元素共同構築了一幅理想的生活藍圖，為我們的健康選擇提供了重要啟示。但現實並非童話，現代化的洪流正在威脅這些長壽文化的根基。沖繩這個曾經的「長壽之島」，如今卻因肥胖與速食文化的侵蝕，成為日本健康排名最落後的地區。這種現象不僅是對長壽研究的警醒，更是對整個現代社會的一記當頭棒喝。

潘柏格也把目光投向未來，描繪了一幅科技如何助力長壽的宏大畫卷。從基因編輯到抗老化藥物，他深入淺出介紹了尖端科技的進展，令人倍感振奮。特別是對裸鼴鼠抗癌基因與美國印第安納州伯恩鎮艾米希人基因突變的研究，揭示了基因科學對延緩衰老的巨大潛力，後者有些人因攜帶PAI-1基因的特殊變異，老化速度顯著減慢。這些發現讓人類抗老研究有了全新的突破方向，並展望未來可能透過科技方法模擬這些效果，使更多人受益。這些科學創新就像生命延續的希望之燈，為人類描繪出未來無限的可能。

然而，潘柏格並未一昧歌頌科技的力量。他坦誠道出老化研究面臨的挑戰與限制，例如基因與壽命的複雜聯繫尚待解碼，以及倫理與實驗需要長期審視的現實。他的平衡視角讓本書既充滿啟發，又不失現實感。

潘柏格以流暢的語言、風趣的敘述，讓科學不再晦澀難懂，而變成一場充滿驚喜的知識探險。無論你是對生命科學充滿熱情的愛好者，還是純粹的好奇者，《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？》都將為你打開一扇通向長壽奧祕的大門，啟發我們重新思考健康與壽命，提醒我們不僅是尋求延長生命的方式，還要珍視當下的每一天。

本文為《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？：24個自然界中青春、衰老與生命期限的科學奧祕》（Jellyfish Age Backward: Nature Secret’s to Longevity）推薦序

閱讀全文...

為什麼我們是五分之四的灰熊？

後疫情時代，環境和政治局勢不斷惡化。我越來越不樂觀，甚至懷疑有生之年是否會見證到人類的末日？

全球氣候變遷，頻繁地引發極端氣象事件：熱浪、乾旱和洪水不僅威脅農業生產，還破壞自然生態系統。這一切根源，在於人類活動排放溫室氣體，造成地球氣溫不斷上升。同時，非法砍伐熱帶雨林的問題依然泛濫。雨林是地球重要的碳吸收體，卻因遭大量砍伐失去儲碳量，更加劇氣候變遷，也導致許多動植物失去棲地，生物多樣性面臨威脅。而全球水資源短缺問題日益嚴重，許多地區面臨用水危機，引發更廣泛的社會和政治衝突。

我們與其他物種的相似處多於相異處

查德維克（Douglas Chadwick）在《人類是五分之四的灰熊：拯救我們的自然新觀點》（Four Fifths a Grizzly: A New Perspective on Nature that Just Might Save Us All）傳達一項重要訊息：想要在這顆美麗的星球上扭轉當前的危機，我們必須了解不同生物的相似之處，而非糾結相對微小的差異。這本書以他對野生動物和自然界的觀察與理解為基礎，強調人類和其他生物之間的緊密連結。








查德維克是《國家地理》長期合作的撰稿作家，曾在美國蒙大拿冰河國家公園觀察石山羊，也常在北美西部和灰熊對峙，近50年的職業生涯中，他投身於野生動物保護和自然史的研究，累積了豐富的經驗。他與多個保育團體合作，致力於保護瀕危物種及其棲地，深知生態系的相互聯繫。

查德維克擁有動物學和野生生物學位，他的冒險故事始於兒時用舊式顯微鏡，觀察微觀世界的那份感動，最終轉變成他對自然的熱愛。他強調，所有生命都屬於相互連結的自然系統，自然從未與我們分離。這種聯繫引導我們認識到更偉大的自我。

這本書不僅為田野冒險故事，更是一部生物學和遺傳學的指南。查德維克在13個章節裡展現他豐富的生物學知識：無論是微觀水熊，或與灰熊的近距離接觸，都附有精美的照片。他以輕鬆幽默的方式呈現科學知識，讓人倍感親切。身為一名生物學家，他特別喜愛灰熊，並強調灰熊教會了他如何在大自然面前保持謙卑和尊重。

《人類是五分之四的灰熊》這本書，指出我們與其他生物的共同點多過差異性：無論是在基因、表現，還是生態系中的角色，人類與這個星球上的其他生物都有許多相似之處，但是人類對地球的影響已經無法忽視，現在必須「發出聲音」：我們改變對待自然的方式，否則會付出沉重代價。

為何我們體內擁有比細胞數還多的微生物

人類與灰熊在基因上有很多相似之處，這並不意外。我們有相同的分子工具來調節細胞代謝、抵抗病原體等基本生理功能。我們每個人約有2萬2000~2萬5000個基因，但我們和黑猩猩有97%基因相同，和狒狒有90%以上的基因是重疊，甚至我們與產卵的鴨嘴獸也有82%、鳥類如雞和人類的有60%、果蠅及蜜蜂有40%、烘焙酵母菌則有18%，以及細菌約有7%的基因相同。與人類疾病相關的基因中有84%能在斑馬魚中找到。從以上這些共同點，反應了我們與其他生物的關係有多深厚。他把好奇心也延伸到微生物領域。他談到，我們身體內的微生物群系包括數萬億的細菌、古細菌、原生動物和單細胞真菌，它們的數量超過人類細胞數。這些微小的生物對我們的健康至關重要，例如我們體內的粒線體（為細胞的小型動力工廠）本質上是經過改造的古代細菌。

查德維克強調，我們與自然界的其他生物構成相互依存的生態系統。我們除了是人類，更是由無數其他生物組成的複合體。我們的健康和未來與這些生物的命運密不可分，他指出，我們不僅是共生體，而且是共生體的共生體。他認為，理解這些生物的相互依賴性，對我們的健康和心理平衡非常重要。他強調，即使是頻率較少的與自然定期接觸，也能明顯促進身體健康和延年益壽。因此，查德維克也鼓勵我們透過走進大自然，增強對這些聯繫的理解。

這是如此簡單的道理，但現實中我們的行為卻表現出相反的態度。我們自認有特殊的優越感，甚至認為自然法則對我們無效。地球似乎是為我們而存在，所以我們可以肆無忌憚地砍伐森林、摧毀珊瑚礁，甚至讓其他物種走向滅絕。然而，查德維克提醒我們，這些想法都是錯誤的。我們和其他生物一樣，都是地球的一份子，我們需要清醒地認知這點，因為這也符合我們自身的利益。

持續保持與自然的聯繫，有助於改善人類生活

書中提到的美國黃石公園到加拿大育空地區的保護計畫（Y2Y）是保育工作的成功案例。這項計畫在美國懷俄明州到加拿大育空地區創建一個連續且生機勃勃的生態區。查德維克的家位於蒙大拿州的懷特菲什（Whitefish），就位在這項計畫的生態區內。他強調，要讓這樣的計畫成功，我們必須採取真正的保護並保持與自然的聯繫，這不僅豐富人類生活品質，也支持我們賴以生存的生態系統。

此外，書中也提到人口增長對自然的影響。他指出，地球上野生動物數量已經減少了七成，許多大型草食動物和肉食動物面臨滅絕危機。他認為，人類對資源的需求雖然是自然現象，但如果不加以控制，會對我們自身和其他生物造成嚴重的後果。

與許多厭惡人類而投身荒野研究野生動物的田野生物學家不同的是，查德維克無意貶低或批評人類。他認為，我們與其他物種的相似性並非削弱我們的地位，反而會使我們更加超越人類。他對於人類抱有希望，認為我們特殊的天賦，可以夢想未知的世界，嘗試新事物並成功適應不同的環境。他強調，激發希望和改革的最佳方式，是鼓勵人們保持對自然的迷戀和相互依存。他呼籲我們加深這種關聯，因為這能讓我們在不穩定的時代，改善所有人的生活。

這本科學著作，啟發我們思考人類與自然的關係。查德維克以幽默、通俗易懂的方式，講述他對自然的深厚感情，鼓勵每個人去保護共同的家園。雖然，我讀完後，並不見得就變得樂觀，但至少覺得這世界還是可愛的。


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第271期9月號】

閱讀全文...

生物機制如何塑造人類文明

我念中小學時，最討厭的課之一，就是歷史！

因為那時候在學校裡，歷史常被視為一門需要記住大量年代、事件和人物的學科。這種「死背硬記」的方式容易讓我感到枯燥和壓力，特別是當我們被要求記住大量細節而無法理解其背景或意義時。然而，這種「背多分」的學習方式常常忽視了歷史故事本身的趣味性和啟發性，讓我們無法體會歷史事件背後的深層故事和人性。

在課堂上，歷史也常被切割成一段段獨立的事件，而缺乏連貫的敘事和分析。這種方式讓我們難以看到歷史事件之間的聯繫和因果關係，只記住了一系列的資料和名字。我常常想說，它們干我屁事哦？

畢業後，有機會接觸到更多的歷史著作和文獻，這些書籍通常會提供更豐富的背景資訊和故事敘述，讓我們能更好地理解事件之間的關聯，從而激發對歷史的興趣。隨著年齡和經驗的增長，開始對世界有了更深的理解和興趣。這時候再回頭看歷史，會發現歷史不僅僅是過去的故事，而是與現實生活緊密相連的智慧和教訓。歷史書提供了對人類行為、政治決策和社會變遷的洞察，這些都能幫助我們理解當下的社會現象和問題。

還有，歷史不只是關於事件的記錄，更是關於人類的故事。許多歷史書籍充滿了生動的角色描寫和引人入勝的敘事，揭示了人性的多面性、領導者的決策過程、普通人的生活等等。這些人性化的故事讓歷史變得更加可親和有趣，讓人們感到讀歷史不再是枯燥的學術活動，而是探索人性的一部分。於是，歷史類書籍，是我僅次科普書最常讀的書。

在我們的歷史書中，往往充滿了帝國的興衰、文化的變遷和經濟的起伏。然而，有一個重要的因素長期被忽視，那就是人類的生物學。達奈爾（Lewis Dartnell）在他的好書《人類文明：生物機制如何塑造世界史》（Being Human: How Our Biology Shaped World History）中，為我們揭示了這個被忽略的視角，展示了人類的生物學如何深刻地影響了我們的歷史。






達奈爾是倫敦大學學院（UCL）的天文生物學家，研究宇宙中的生命起源、演化、分佈和未來。他的研究特別關注微生物生命在地球外環境中的生存潛力，包括火星和其他行星上的可能性。他也探討了極端環境中微生物的生存機制，如高輻射和極端溫度，這些研究有助於理解生命在其他星球上的存在可能性。

在地球科學方面，達奈爾的工作涉及地球的過去和現在的變遷如何影響生命。他的研究涵蓋了從地質事件對生命演化的影響到地球環境的變化如何塑造生態系統。他在這方面的研究不僅僅限於地球本身，還擴展到如何在宇宙尺度上考慮地球的獨特性和其上生命的特殊性。

達奈爾也是一位熱衷於科學普及的作家。他撰寫了多本科普書籍，如《最後一個知識人》（The Knowledge: How to Rebuild Our World from Scratch）和《起源：地球如何塑造人類的歷史》（Origins: How the Earth Made Us），把複雜的科學知識以通俗易懂的方式傳達給大眾。他的作品探討了如何在科學角度理解世界，從人類生物學到我們的文明如何依賴於基礎科學知識。

傳統的歷史研究主要集中在社會、政治和文化等外部因素上。歷史學家習慣於探討國家興亡、宗教改革和經濟變遷等大事件，卻很少考慮人類生物學在這些過程中的影響。這一部分是因為學術界對歷史學和生物學之間的明確專業分工。歷史學家專注於研究文字記錄和考古證據，而生物學家則研究基因、免疫系統等生命科學方面的問題。這種專業分工導致了兩個領域之間的交流和合作非常有限。

還有，歷史學家之所以忽略生物學，部分原因在於他們通常認為人類行為主要受到社會和文化因素的影響。例如，食物習慣、遷徙模式和社會組織等方面的研究，多數都聚焦於文化背景和經濟條件，而不是這些行為背後的生物學基礎。這種觀點忽略了我們的基因如何影響我們的消化系統，免疫系統如何影響瘟疫的擴散，以及氣候變化如何推動了人類的遷徙和演化。

此外，早期的歷史學研究受限於科技和資料的局限。直到最近，我們才有能力透過基因體學和古DNA研究等先進科技深入理解人類生物學。這些技術的發展使我們能夠揭示過去數千年來人類基因的變遷，並進一步理解這些變遷如何影響了我們的文化和社會結構。

達奈爾的《人類文明》挑戰了傳統歷史學的這種局限。他把人類生物學和歷史學融合，為我們提供了一個全新的視角來審視歷史。他以生動的敘事和豐富的科學資料，展示了從微觀到宏觀，人類生物學如何在不同層面上影響歷史。這些見解不僅僅是對過去的回顧，更是對未來的思考，讓我們重新審視人類歷史中的許多關鍵事件。

《人類文明》中探討了人類的生物學特徵深刻影響了社會制度的設計和運行。例如，我們的心理特徵，如合作和競爭的傾向，對於制度設計至關重要。達奈爾指出，合作行為的基因基礎可以解釋為什麼某些社會能夠成功地建立起複雜的社會結構和機構，這些結構和機構有效地促進了大規模社會的運行。這些制度也可以被視為一種「軟體」，是由人類的生物學特徵驅動並優化的。

人類大腦中的「社交軟體」是經過長期演化而形成的複雜系統，讓我們能夠進行有效的社會互動。這些機制不僅包括理解和感受他人的能力，還包括使用語言、合作、遵循道德規範和建立社會身份。這些能力讓人類能夠創建複雜的社會結構和文化，並在各種環境中繁盛發展。透過這些社交機制，我們能夠形成穩定的社會關係。

達奈爾解釋了家庭和家族是人類社會的基本單位，這一結構的形成與我們的生物學特徵密切相關。家庭和家族的核心功能之一是繁衍後代，這直接涉及基因的傳遞和生物適應。人類配偶結合的生物學基礎包括基因、荷爾蒙、神經系統等多方面的因素。這些因素不僅影響我們如何選擇配偶，也影響我們在配偶關係中的行為和情感體驗。這些生物學機制和演化策略共同作用，幫助我們理解人類複雜的社會行為和情感關係。荷爾蒙在配偶關係中起著關鍵作用。愛情和親密關係中的化學物質如催產素（Oxytocin）在大腦中作用，影響我們的情感和行為。

達奈爾提到「四年之癢」這個概念，這通常是指伴侶在婚姻或長期關係中，在大約四年左右的時間點，可能會經歷一個挑戰期，感覺到關係中的激情或滿足感下降。在戀愛和配偶關係的早期階段，荷爾蒙如多巴胺、去甲腎上腺素和催產素的水平較高，這些荷爾蒙與興奮感、依戀感和情感連結有關。多巴胺特別與愉悅和獎勵系統有關，在戀愛初期，這種「興奮」的感覺尤為強烈。然而，隨著時間的推移，這些化學物質的濃度可能會下降，導致激情和新鮮感減弱。

達奈爾進一步探討了家族結構如何影響個人的社會地位和資源分配。在很多社會中，家族地位決定了成員在社會中的位置，這一點在傳統社會中尤為明顯。例如，貴族家庭往往能夠保持其地位和影響力，這不僅僅是因為財富的累積，也涉及到社會規範和法律對家族傳承的支持。這些社會結構往往會在生物學的基礎上建構，例如透過婚姻聯姻鞏固家族聯盟和權力。

在探討權位傳承時，達奈爾闡述了從家庭內部到更大範圍的社會結構中的領導權傳遞如何運作。權力的傳遞常常與基因的傳遞相關，尤其是在君主制或貴族制的社會中。這些社會體系通常透過血統來確定繼承人，這是一種將生物學與社會結構緊密結合的方式。這樣的權位傳承機制有助於維持家族內部的穩定和外部的勢力範圍，確保資源和影響力的延續。

我在看HBO影集《權力遊戲》（Game of Thrones）和《龍族前傳》（House of the Dragon）時，對其中兄妹、叔姪亂倫式的通婚感到嘖嘖稱奇，但和哈布斯堡王朝（Haus Habsburg）相比，現實往往比影集更戲劇化，貧窮果然限制了我的想像力。哈布斯堡王朝是歐洲歷史上最強大的王室之一，其影響力遍及西班牙、奧地利、匈牙利、神聖羅馬帝國、南斯拉夫等地區。為了保持和鞏固其權力地位，哈布斯堡家族頻繁進行王室間的婚姻聯姻，包括大量的近親通婚。這些婚姻策略在短期內有效地增強了家族的政治影響力，但也帶來了一些長期的生物學和政治問題。

哈布斯堡王朝透過婚姻聯姻，他們能夠在歐洲建立廣泛的聯盟和聯合統治。例如，透過與西班牙王室的婚姻聯姻，哈布斯堡家族一度控制了西班牙帝國及其廣大的殖民地，擁有龐大的資源和影響力。婚姻聯姻還幫助哈布斯堡家族鞏固內部的權力結構，減少了外部挑戰和內部的繼承糾紛。這種策略讓家族在幾個世紀內保持了強大的統治地位，並使其成為歐洲政治的主要參與者之一。

然而，頻繁的近親通婚帶來了嚴重的遺傳問題。近親通婚會增加遺傳疾病和不利基因的表現率，因為近親之間共享大量的基因。這在哈布斯堡家族中特別明顯，其中最著名的例子是「哈布斯堡下巴」（Habsburg Jaw），這是一種顯著的下巴突出特徵。「哈布斯堡下巴」是由下頜骨過度生長導致的，它伴隨著其他面部和口腔的問題，如開咬合（上下牙齒不能正常閉合）。這一特徵在家族內部的多次近親通婚中被顯著強化，成為遺傳疾病的標誌。此外，其他遺傳問題如癲癇、精神疾病和不育症在家族成員中也變得更為普遍。

近親通婚帶來的遺傳問題對哈布斯堡王朝的統治能力產生了不利影響。健康問題和智力缺陷削弱了一些王室成員的統治能力，導致政治不穩定和管理效率低下。例如，西班牙哈布斯堡王朝的最後一位君主卡洛斯二世（Carlos II，1661—1700）因為多種遺傳問題無法有效治理國家，這最終導致了哈布斯堡家族在西班牙的統治結束。

近親通婚還導致繼承問題，因為高出生率伴隨著低存活率，讓王位繼承常常成為一個棘手的問題。這些問題在某些情況下導致了王朝內部的爭鬥，甚至影響了整個歐洲的政治平衡。哈布斯堡家族的婚姻政策不僅影響了政治和遺傳健康，也在文化和社會層面產生了影響。王室婚姻強化了貴族之間的聯繫，使貴族階層在整個歐洲的影響力得到加強。然而，這也進一步鞏固了社會階層結構，限制了社會的流動性。

貴族近親通婚容易出現罕見遺傳疾病，但對許多地方的平民來說，地方病是更常見的問題，這是指某些疾病在特定地區長期存在並影響當地人口的健康情況，並且當地人口對這些疾病可能已經發展出了某種程度的免疫力或抵抗力。主場優勢（Home Advantage）是達奈爾用來描述當地居民在面對外來者時，因為對地方病具有更高的免疫力或適應性，而擁有的一種隱性優勢。這一優勢在歷史上對軍事衝突、殖民活動和人口遷移等事件中起到了關鍵作用。

達奈爾在《人類文明》中詳述了地方病如何影響歷史事件。例如，在蘇格蘭人在歷史上受到瘧疾和黃熱病的影響，尤其是在他們的海外殖民和貿易活動中。這些熱帶疾病對蘇格蘭人的計劃和行動產生了顯著的影響，特別是在17世紀末的達連計畫（Darien Scheme）中，目的是在中美洲的巴拿馬地峽建立一個貿易殖民地。蘇格蘭希望透過這個貿易站控制連接大西洋和太平洋的航道，從而增強國家的經濟實力。然而，這個計畫最終以失敗告終，其中一個主要原因就是瘧疾和黃熱病對蘇格蘭殖民者的嚴重打擊。這些疾病在當時的熱帶地區非常普遍，但對來自較冷氣候的蘇格蘭人來說是致命的，因為他們沒有對這些疾病的天然免疫力。

然而，瘧疾和黃熱病等熱帶疾病在美國獨立戰爭中發揮了意想不到的重要作用。這些疾病對英國軍隊造成了嚴重的打擊，特別是在美國南部地區。美國軍隊，尤其是當地士兵，對這些疾病有較高的免疫力，這在戰爭中成為了一種不容忽視的優勢。這些疾病間接地幫助了美國殖民地的獨立運動，讓華盛頓（George Washington，1732—1799）和其他美國指揮官得以利用疾病削弱敵人，最終促成了美國的勝利。

瘧疾和黃熱病等地方病也在海地革命中發揮了關鍵作用，它們削弱了法國軍隊的力量，讓革命者能夠獲得戰略優勢。法國在革命期間派遣了大量部隊試圖鎮壓海地的反叛奴隸和自由黑人。然而，這些士兵對當地的黃熱病缺乏免疫力。根據歷史記錄，在拿破崙（Napoléon Bonaparte，1769—1821）妹婿法國將軍勒克萊爾（Charles Leclerc，1772—1802）領導的軍隊中，約有三分之二的士兵因黃熱病而死去，包括勒克萊爾本人。地方病的影響與其他因素相互作用，共同促成了海地作為世界上第一個由非洲裔人主導的獨立國家的誕生。

地方病如瘧疾、黃熱病、霍亂和其他熱帶傳染病在殖民地廣泛流行，嚴重影響了當地人口的健康和生存率。例如，瘧疾和黃熱病在非洲和南美洲的熱帶地區尤為致命。這些疾病大幅度減少了本地人口，對原住民社會結構和經濟活動造成毀滅性打擊。大量原住民的死亡導致了勞動力的短缺，進而影響了殖民地的經濟發展。

在許多情況下，這些疾病的流行讓殖民者轉而依賴奴隸貿易來彌補勞動力不足，這進一步加劇了殖民地的社會問題和不平等。例如，黃熱病和瘧疾讓加勒比地區的奴隸貿易加劇，因為來自非洲的奴隸被認為對這些疾病有較高的免疫力。

在奎寧被廣泛使用之前，瘧疾和其他熱帶疾病在非洲的流行對歐洲殖民者來說是一個巨大的挑戰。這些疾病對來自非洲以外的非免疫人群尤其致命。殖民探險隊和早期定居者中，由於瘧疾的高發病率和死亡率，常常遭受重大人員損失。這被稱為「白人的墳墓」效應，因為非洲的瘧疾和其他熱帶疾病讓歐洲人難以在當地長期生存和活動。 因此，奎寧的發現和使用對歐洲列強在19世紀末期瓜分非洲的進程，有著至關重要的影響。奎寧是從金雞納樹的樹皮中提取的藥物，對瘧疾的治療非常有效。瘧疾在非洲的廣泛流行曾經是歐洲殖民者深入非洲內陸的一大障礙，奎寧的出現改變了這一情況，讓歐洲列強能夠更深入、更持久地在非洲進行探索、征服和殖民活動。奎寧的使用不僅改變了非洲的政治版圖，也對非洲的社會、經濟和文化產生了深遠的影響。

在人類歷史中，更恐佈的還有流行病導致的瘟疫，我們不久前才經歷過一場。達奈爾指出，病原體跨越物種進入人群的現象，稱為「溢出」（spill over），是許多歷史上重大瘟疫的起源。這些病原體在動物宿主中存在並傳播，但在特定條件下，病原體可能跳躍到人類宿主中，導致新疾病的爆發。戰爭和貿易是這些瘟疫擴散的主要途徑，因為它們加速了人群和動物之間的接觸和流動。

賽普勒斯大瘟疫（Plague of Cyprian）在羅馬帝國的歷史中具有深遠影響，不僅因其造成的重大人口和經濟損失，更因其促進了基督教的傳播和興起。基督教在瘟疫期間的慈善行為和社會支持不僅增強了教會的社會地位，也吸引了大量新信徒，這對基督教在後來成為羅馬帝國國教起到了至關重要的作用。這一事件展示了瘟疫如何不僅僅是醫學問題，也是一個社會、宗教和政治的催化劑。

查士丁尼大瘟疫（Plague of Justinian），發生於公元541年至750年間，是歷史上最具毀滅性的瘟疫之一。這場瘟疫對東羅馬帝國（拜占庭帝國）以及整個地中海地區的政治、經濟、社會和文化產生了深遠影響。查士丁尼大瘟疫導致大量人口死亡。估計，僅在君士坦丁堡，最高峰時期每日死亡人數可能達到5000至10000人，全市總死亡人數可能達到20至30萬人。整個東羅馬帝國的死亡總數可能達數百萬。

這場瘟疫對社會結構造成了嚴重破壞。人口減少導致勞動力短缺，許多農田被廢棄，城鎮和城市中的經濟活動也陷入停滯。瘟疫引發的恐慌和絕望加劇了社會動蕩，犯罪和暴力事件增加，人們對當時的社會秩序和宗教信仰產生了疑問和動搖。

瘟疫造成的大量人口死亡和勞動力短缺對經濟活動產生了重大影響。農業生產的減少導致糧食短缺和饑荒，進一步加劇了社會不穩定。貿易和工業活動也因工人減少和市場需求下降而受挫。稅收收入大幅減少，讓東羅馬帝國面臨嚴重的財政危機。政府無法從農民和工匠中徵收足夠的稅款來支持公共工程、軍事支出和其他國家開支。這進一步削弱了帝國的財政穩定性和統治能力。

瘟疫對軍事力量的削弱也是顯著的。大量士兵死於瘟疫，讓帝國的軍隊規模縮小，戰鬥力下降。這一局面讓東羅馬帝國在應對外部威脅和內部叛亂時顯得力不從心。當時的查士丁尼皇帝正努力恢復羅馬帝國的榮光，進行了一系列的軍事征服和重建工程。然而，瘟疫的爆發讓這些努力無法持續，甚至不得不撤回一些軍事行動，這讓帝國的邊境防禦變得脆弱。

查士丁尼大瘟疫對東羅馬帝國和整個地中海地區的長期影響是深遠的。瘟疫削弱了東羅馬帝國的經濟和軍事實力，讓它難以應對隨後幾個世紀的外部入侵，包括來自阿拉伯帝國的威脅。此外，瘟疫還加速了西羅馬帝國解體後形成的中世紀歐洲的封建化過程。由於中央政府的削弱和農村人口的增加，地方貴族的權力增強，這為後來的中世紀封建社會奠定了基礎。

黑死病（the Black Death）則是十四世紀最具毀滅性的流行病之一，對歐洲造成了巨大的影響。這場瘟疫導致了歐洲三分之一到三分之二人口的死亡。達奈爾解釋道，黑死病不僅造成了大量人口減少，還導致了勞動力短缺，讓工資上升，改變了經濟結構。此外，這場瘟疫也動搖了人們對教會和傳統權威的信任，促使了宗教改革和社會變革。

達奈爾也探討了歐洲殖民者將天花帶到美洲的過程。天花在新大陸的傳播對原住民社會造成了毀滅性的打擊，因為原住民沒有對這種疾病的免疫力。數以百萬計的原住民因此死亡，這極大地削弱了他們的社會結構和抵抗殖民者的能力，讓歐洲人得以迅速征服和控制這片土地。這場流行病對美洲歷史的影響是深遠的，直接導致了文化的滅絕和社會結構的崩潰。

達奈爾也詳細討論了1918年的流感大流行（西班牙流感），這是二十世紀初期最嚴重的流行病之一。這次流感在全球奪去了約五千萬至一億人的生命。這場流行病的影響遠不僅限於公共健康領域，它還加速了第一次世界大戰的結束，並影響了戰後的國際政治格局。這次大流行也顯示了全球化背景下傳染病的快速傳播能力，成為現代疫情管理和國際合作的催化劑。

達奈爾特別指出，流行病（如黑死病）對人口的劇烈影響，這些疾病不僅造成了大量的死亡，還改變了社會結構。例如，黑死病後的歐洲面臨勞動力短缺，導致工人階級的工資上升和社會地位提升。這種人口結構的改變促使了經濟和社會的進一步發展。

人類容易一再被瘟疫蹂躪，是因為農耕生活後的高密度聚居。達奈爾認為農業的起源和發展是人類歷史中最重要的轉折點之一。這一轉變讓人類從狩獵採集社會過渡到定居的農業社會，進而形成了更複雜的社會結構。農業技術的進步，如灌溉系統和農作物的馴化，極大地提高了食物生產的效率。這些進步導致了人口的快速增長，因為穩定的食物供應支持了更高的人口密度。

達奈爾提到班圖擴張（Bantu Expansion），這是指班圖語言群體從非洲中部和西部向東部和南部遷移和擴張的歷史過程，這一過程大約始於公元前2000年至公元1500年。班圖擴張是非洲歷史上最重要的人口遷移和文化擴散事件之一，對撒哈拉以南非洲的文化、語言和社會結構產生了深遠的影響。班圖語言成為撒哈拉以南非洲最廣泛使用的語言群體之一，超過四百種語言和兩億多使用者。

班圖語人群帶來了鐵器技術和農業技術的進步，特別是種植旱地作物如薯類和豆類，以及養殖家畜。鐵器技術的引入改進了農具，讓農業生產力顯著提高，支持了較大的定居人口。農業生產的提高導致人口增長，這進一步推動了班圖人群向新的土地遷移，以尋找更多的資源和居住空間。隨著人口的增長和資源的利用增加，某些地區可能出現資源競爭和壓力，促使部分班圖人群遷移到新的地區。班圖擴張導致了班圖語言在非洲大陸上的廣泛分佈。

人變多了，就因為要搶錢、搶糧、搶地盤，戰爭成了常態。達奈爾探討了戰爭如何成為歷史中的一個常見現象。戰爭通常是資源爭奪、政治控制或宗教信仰衝突的結果。人類的生物學特徵，如攻擊性和組織能力，在戰爭中發揮了重要作用。這些特徵在狩獵和保護群體中演化而來，但在更大規模的社會衝突中也表現出來。

達奈爾在《人類文明》中討論了奴隸制的生物學和經濟基礎。奴隸制是一種以人力為基礎的經濟系統，歷史上在許多文明中都有存在。奴隸通常來自被征服的地區或社會邊緣群體，被強迫從事農業、建築和其他勞動工作。奴隸制度對社會的經濟發展有雙重影響。一方面，它提供了廉價的勞動力，支持了大規模的農業和建設工程；另一方面，奴隸制度也導致了深刻的社會不平等，並造成嚴重性別失衡。

進入農耕生活，我們人類開始製造讓人們精神上愉悅的物質。酒精是歷史上最古老和最廣泛使用的精神活性物質之一。達奈爾提到，酒精的使用可以追溯到幾千年前，早期的農業社會就開始釀造酒精飲料。酒精因其能夠改變意識狀態、放鬆身心以及促進社交互動而廣受歡迎。在許多文化中，酒精成為儀式和慶典的核心部分。酒精的社會影響深遠，它在經濟上也具有重要意義。酒精也讓歐洲人能夠長程遠洋航行，因為可以讓淡水不易變質。

咖啡因是另一種廣泛使用的精神活性物質，主要來自於咖啡和茶。達奈爾強調，咖啡因在啟蒙時期的歐洲尤其流行，它被視為一種激發創造力和思維的物質。咖啡館成為當時知識分子和商人聚集的場所，促進了思想交流和文化發展。咖啡因不僅僅是一種提神的飲料，它還對全球貿易產生了深遠影響。例如，咖啡和茶的種植和貿易促進了殖民地經濟的發展，並成為世界貿易的重要組成部分。此外，這些飲料也在一定程度上影響了社會風俗和生活方式。

菸草含有尼古丁，一種強效的精神活性物質。達奈爾指出，菸草在十六世紀被歐洲人發現並帶回，迅速成為一種流行的嗜好品。菸草的使用不僅限於娛樂，它還被用於儀式和宗教活動中。菸草的全球傳播對經濟和社會產生了重大影響。菸草種植成為許多殖民地的重要經濟活動，並推動了跨大西洋貿易。然而，菸草的健康風險也引發了社會關注和政策辯論，尤其是在現代社會。

以上三種大部分情況下好歹還算合法，但鴉片一般上是非法的，這是一種強效的鎮痛和鎮靜劑，自古以來就被用於醫療和儀式中。達奈爾提到，鴉片及其衍生物（如嗎啡和海洛因）對個人的精神和身體狀態有強烈的影響。它們能夠緩解疼痛，但也容易導致成癮。鴉片對歷史的影響極為深遠，特別是在十九世紀的中國鴉片戰爭中，鴉片成為殖民帝國主義的工具之一。這場戰爭不僅改變了中國的歷史，還揭示了國際貿易中毒品問題的複雜性和破壞性影響。

其實，搞破壞的不僅是病原或成癮物質，敵人可能就在我們自己的基因體中。達奈爾探討了人類基因中的DNA編碼錯誤如何導致身體上的瑕疵，並進一步影響歷史和文化。這些編碼錯誤，或者說基因突變，不僅僅是疾病的根源，它們還塑造了人類的生物多樣性和適應能力。基因突變可以是自發的，也可以是環境因素導致的。基因突變的結果可能是有害的、無害的，甚至有時是有益的。這些錯誤有時會導致身體上的瑕疵或疾病，如遺傳性疾病和先天性缺陷。

英國維多利亞女王（Queen Victoria，1819—1901）的基因突變，特別是她攜帶的血友病基因，在歐洲歷史上產生了深遠的影響。血友病是一種遺傳性疾病，主要影響男性，導致血液凝固功能受損，容易出現嚴重出血。這個疾病是由X染色體上的基因突變引起的，而女性（如維多利亞女王）可以是這個基因的攜帶者而不表現症狀，但她們有可能將基因傳遞給她們的子女。維多利亞女王被稱為「歐洲的祖母」，因為她的後裔透過婚姻廣泛分佈於歐洲各國的王室。她的子孫中，包括英國、俄羅斯、西班牙和德國的王室成員都攜帶或受到血友病的影響。

人類演化中的一個關鍵特徵是失去了合成維生素C的能力，這讓我們必須透過飲食來獲取這種必需的營養素，否則會罹患壞血病。大約在6300萬年前，我們的靈長類祖先失去了合成維生素C的能力，這是由於GULO基因（L-古洛糖酸內酯氧化酶基因）的突變所致。這個基因突變導致人體無法將葡萄糖轉化為維生素C。這種能力的喪失在大多數靈長類中都普遍存在，包括人類、猿、猴和一些其他哺乳動物。

壞血病在歷史上特別與長時間的航海探險有關，因為水手們在海上缺乏新鮮食品。十五世紀至十八世紀期間，壞血病在海軍中造成了大量的死亡。這些事件促使人們尋找解決方案，例如英國海軍後來強制配給含有檸檬汁的配方，以預防壞血病。

我們人類的心理狀況也造就了許多歷史事件。達奈爾探討了人類心智能力中的弱點，特別是認知偏誤（Cognitive Biases），如何影響我們的決策、行為和歷史。認知偏誤是指我們在思考和判斷時常出現的系統性錯誤，它們是由我們的大腦在處理信息時所使用的簡化策略所引起的。

達奈爾在《人類文明》中介紹了多種認知偏誤，每種偏誤都可能導致錯誤的判斷或決策。以下是幾種主要的認知偏誤及其影響。他認為，認知偏誤不僅影響個人決策，還在集體層面上塑造了歷史。比如，確認偏誤可能讓統治者無視警告，堅持進行戰爭或政策，即使這些行動可能導致災難性的後果。此外，可得性啟發和過度自信偏誤也可能影響領導人在危機管理中的判斷，導致錯誤的應對策略。

《人類文明》不僅提供了豐富的知識，還啟發了對我們自身身份的深刻思考，讓我們意識到，我們的生物學特徵如何深刻地影響了我們的文化和社會結構，這些特徵塑造了我們的歷史，並且仍在塑造我們的未來。這本書不僅拓展了我們對歷史的理解，也讓我們從生物學的角度重新審視人類的過去、現在和未來。達奈爾展示了科學和人文學科之間的潛在合作，並提醒我們，在理解人類行為和歷史事件時，我們不能忽視生物學的影響。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

為什麼鬼故事和陰謀論都很迷人？

我的農曆生日在7月初一的子時。從小親朋好友就調侃我的長相和動作有點怪異，開玩笑說可能是當年鬼門一開，有個冒失鬼迫不及待地趁我出生時投了胎。關於這點我難以否認，因為我出生時是臍帶繞頸，所以誕生後的前十幾分鐘沒有呼吸，幸好搶救成功，只不過現在身體還留下後遺症。

不瞞大家說，我想親眼目睹的事物之一，就是鬼魂！如果能在有生之年邂逅鬼魂，那將顛覆我對科學中的唯物主義信念，雖然我確實遇過一些「類靈異事件」，但之中尚未有任何一件事能做為鬼魂存在的直接證據，而且幾乎都可以用科學解釋。好吧，或許人鬼殊途，也可能「祂」的存在不能讓我們發現，以免洩漏了天機。所以，與其說我是無神論者，不如說我是不可知論者。那麼，其他諸如心電感應、瀕死經驗的傳聞呢？

大腦喜歡在混亂中找秩序

謝爾莫即《科學人》專欄「真真假假」作者薛莫，在《我們為何相信：從鬼魂、神和外星人，到陰謀、經濟和政治，大腦如何打造信念並鞏固為真理》（The Believing Brain: From Ghosts and Gods to Politics and Conspiracies-How We Construct Beliefs and Reinforce Them as Truths）中反駁了鬼魂、神靈、外星人、陰謀論等存在。他主張，大腦具有從隨機事件尋找模式的能力，以及把自然事件歸因成某種意圖的傾向，讓我們更有系統地理解世界。且一旦形成某種信念，我們便會尋找證據來支持，進而強化。

謝爾默身為全球知名的懷疑論權威，也是《懷疑論者》（Skeptic）雜誌的創辦人兼主編，以揭穿非理性的信念而聞名。在本書，他用演化心理學解釋人類對超自然現象的奇異信仰，系統性闡述了信念是如何誕生、形成、鞏固、遭質疑、改變和消亡。

他提出，人類是先形成信念，然後尋找與這些信念一致的證據——我們傾向於先相信再透過各種認知技巧把發現的證據轉化為對信念的支持。而這些信念往往是為了應對環境中的不確定性和焦慮，以提高我們對於未知事物的控制感與安全感。








例如，人類的祖先生活在非洲草原上時，聽到草叢中的沙沙聲，必須迅速判斷那是風聲或者獅子活動。如果他們錯把獅子的行動當做是風聲，那就會一命嗚呼。因此我們草原上的祖先更傾向於把所有的沙沙聲認為是潛在的危險，這種偏向模式辨識的生存機制一直流傳至今。所以，看到黑影就開槍，其實是我們的天性。

不過，迷信並非人類獨有的特色，動物可能因爲錯誤的辨識模式而產生奇怪的信念。在一項動物行為實驗中，鴿子吃到隨機遞送的食物，會記住食物到達時自己的舉動，例如向左旋轉或啄按鈕，因此在等待食物再度到來前，就會不斷重複這些動作，以期待下一次的飽餐，這種行為就像是鳥類的祈雨舞。

謝爾默還探討「相信的大腦」神經科學層面。他引用的研究指出，高濃度的多巴胺會促使人們更容易從巧合中發現意義，甚至在即使沒有意義或不具模式的地方找出模式。當我們遇到符合自己信念的訊息時，大腦就會釋出多巴胺，帶給我們愉悅的感覺，強化我們的信念。

心理和文化背景也會影響我們的認知系統

此外，我們身為社會性生物，大腦除了在過程中尋找「模式性」（patternicity），也會對這些模式賦予意義和意圖，謝爾默稱之為「主體性」（agenticity）。他認為，人類演化出的模式性和主體性使我們容易相信各種超自然的力量，例如神靈、外星人，甚至是陰謀家。他也認為，媒體和流行文化對鬼魂信仰的影響也不可忽視，電視節目和影視作品頻繁推出相關主題，誇大並傳達錯誤的科學資訊，強化人類對超自然現象的信仰。

謝爾默認為，其他超自然現象例如瀕死經驗，可以透過神經科學來解釋。瀕死經驗往往在大腦功能受到極大壓力或損傷時出現，例如當大腦缺氧時，會產生視覺現象，這解釋了有些人在瀕死前「看見亮光」的感覺，而不是靈魂出竅或來世存在的證據。藥物或電刺激大腦特定部位，則可以引起類似靈魂出竅的經驗，進一步證實瀕死經驗是由大腦活動引起的。

儘管科學教育的目的是提升人們對世界的理性理解，但謝爾默認為，僅靠教育還不足以改變信念。科學教育不僅要傳授科學知識，還要協助人們懂得如何應用所學來評估超自然現象。信念的轉變往往來自個人的心理認知和更深層的社會文化。這也解釋，為何我們容易相信自然現象背後有某種有意識的力量在控制（例如古人認為天災是來自神靈的懲罰），我們的大腦之所以喜歡在隨機現象中尋找規律，並試圖解釋為有意圖的行為，是因為我們的心理和文化背景影響了我們的認知和信念系統。

本書討論的不只有超自然現象，也包括宗教、政治意識形態、經濟理論和陰謀論，並解釋了背後的心理機制。舉凡政治忠誠、宗教信仰，甚至對科學理論的支持，都會讓我們在不知不覺中，尋找相關證據來鞏固已有的信念。謝爾默曾經是基督徒，他現在對宗教的觀點是，有神論信仰是經由演化而根深柢固的現象。這些信仰讓人類為生活中的事件賦予意義和目的，有助於促進社會合作和利他主義，並在歷史上發揮重要作用。然而，他質疑這些信仰在現代科學世界中的作用，轉而鼓勵人們透過科學方法來挑戰和檢驗這些信念。

政治、經濟和宗教的概念形成都來自信念

至於陰謀論，謝爾默指出，當陰謀論過於複雜、需要多人參與、從微小事件擴展到巨大影響、給無害事件賦予不祥意義、對政府或企業提出強烈質疑，通常會被視為無稽之談。但是，陰謀論者時常頑固地捍衛他們的理論、拒絕考慮其他解釋、排斥所有反駁的證據，並尋找能證實理論的證據。由於「確認偏誤」以及對已發生的事情進行事後解釋的「後見之明偏誤」，兩種傾向都容易形成陰謀論的基礎。

《我們為何相信》探討信念形成的心理機制，結合認知和演化，剖析了人類信念的形成和強化過程，幫助我們理解自身和他人的信念。謝爾默所提出的豐富實例，顯示這些過程如何在政治、經濟、宗教和超自然現象中發生。他不僅說明我們為何會相信怪誕之事，還強調科學方法在糾正錯誤信念中的重要性。本書不僅促使懷疑論者深刻的反思，也能為對人類思維和行為感興趣的讀者帶來啟發。

當然，人們的想法並非一成不變。如果對如何讓他人重新審視自己的觀點感興趣，可以參考科學記者麥瑞尼（David McRaney）的《如何讓人改變想法：關於信念、觀點與說服技巧》（How Minds Change: The Surprising Science of Belief, Opinion, and Persuasion）。這本書透過最新的神經科學研究，說明多數人在特定條件下，如何改變他們的想法，不僅闡述了人類思維的運作方式，還提出實用的策略，幫助我們在不破壞關係的情況下，改變他人的信念（請參見〈〉）。


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第270期8月號】

閱讀全文...