2018年10月16日 星期二

起源密碼從哪裡來?要往哪裡去?








我們從哪裡來?我們要往哪裡去?

這問題的答案藏在《起源》Origin)的一系列密碼當中。解開起源密碼無法得到比特幣,可是能讓腦中如區塊鏈般的神經網路產生愉悅的感覺。

這裡不便爆雷破梗,但是要從哪裡來?往哪裡去?丹.布朗(Dan Brown)至少在旅遊上可以給你很好的建議,讓人極想遊歷西班牙的這幾個熱門城市:




「當其他學者為備課、研究計畫和論文焦頭爛額
蘭登教授可是在槍林彈雨中和出生入死啊」


哈佛大學符號學者羅柏.蘭登(Robert Langdon)以及《起源》裡的角色們,要在西班牙這個充滿歷史、文化、藝術和宗教傳統的國家,被一個天大的陰謀搞得翻天覆地、七葷八素。在這過程中,丹.布朗爆了許多有關西班牙這個在伊比利亞半島曾經盛極一時、比大英帝國更早成為日不落帝國、但是不久以前卻成了歐豬一分子的君主立憲制國家許多勁爆的料,其中不少是西班牙迄今都不願面對的暗黑近代史。書中也有提到西班牙輝煌的藝術作品,例如蘭登等人在建築大師安東尼.高第(Antoni Gaudi,1852-1926)於巴塞隆納(如果還留在西班牙的話)的作品米拉之家(Casa Mila)和聖家堂(Sagrada Familia)之中,如入無人之境。

這已經是天大的麻煩和陰謀第五回找上蘭登了,而不像大部分學者只是被備課和撰寫研究計畫及論文搞得焦頭爛額,他能在槍林彈雨中活到現在,還真是個了不起的奇蹟!只是這次蘭登的觸角伸到了現代藝術去了,在巴斯克舉世聞名的畢爾包古根漢美術館(Bilbao Guggenheim Museum)見識到極為驚世駭俗的行為藝術!最後震驚了全球兩億兩千七百廿五萬七千九百一十四人!

很難想像在歷經四次大風大浪後,蘭登還能遭遇到什麼令人心驚膽顫的大冒險,也就像西方宗教歷經了哥白尼(Nicolaus Copernicus,1473-1543)、伽利略(Galileo Galilei,1564-1642)、達爾文(Charles R. Darwin,1809-1882)等等的科學革命後,還有什麼會令宗教人士感到害怕的。反正基督宗教在歐洲已愈來愈少虔誠的信眾,教堂被當作觀光景點的價值已多過實際的宗教場所意義,美國頂尖大學不信神的新生已多過信神的,儘管多數長春藤名校當初設立的目的是為了神學研究。那又何苦再來落井下石呢?而且在《達文西密碼》The Da Vinci Code)中,已揭示了耶穌其實有結婚生子的祕密,經歷了眾多熱烈的爭論與抗議,基督宗教似乎還是老神在在啊,為何這次就又要雞飛狗跳了?

「很重要但是出場不久就領便當的未來學家
就像蘋果創辦人賈柏斯和特斯拉鋼鐵人馬斯克化身」


《起源》中,丹.布朗硬是很超過地給了我們精采絕倫的故事以及自圓其說的理論。蘭登的學生──未來學家艾德蒙.柯許(Edmond Kirsch)謀畫要向全世界展示他破天荒的偉大發現,這位對宗教充滿敵意的億萬富翁用尖端的科技和複雜的科學破解了人類起源的祕密,大膽地反駁了所有一神論宗教的教義,要結束宗教時代並迎來科學時代。這並不新鮮,因為這是大多數科學家日常的工作。可是他最過分的是還發現了人類的未來!在這之中,神也要閃邊去!

因為他的學生艾德蒙.柯許不幸在要向全世界揭示起源那石破天驚的大祕密時被射殺了,於是蘭登只好被迫又要和美女一起出生入死、東奔西跑,費勁心思尋找艾德蒙最喜愛的詩中的47個字符密碼,讓他在當一位符號學大師要破解一個又一個密碼的同時,也成了專業獵物被瘋狂追殺,還好這位四十歲的哈佛教授天天游泳健身,否則怎能經得了一次又一次亡命天涯的疲於奔波?

艾德蒙的死究竟是誰幹的?他在世界宗教大會前,先讓三位一神教的宗教領袖看過簡報,讓他們知道「所有宗教的教義確實有一個共同點,他們都是錯誤的」,是否正是導致他被刺殺的直接因素?我們都很清楚,宗教自古以來其實都有暴力的基因,因宗教之名殘害的人數不計其數,只是「死一個人是悲劇,死一百萬人卻是個統計數字」,蘇俄獨夫史達林如此開示,所以在《起源》中,艾德蒙的死是個悲劇。儘管是虛構人物,艾德蒙.柯許卻有賈伯斯(Steven Jobs,1955-2011)和伊隆.馬斯克(Elon Musk)的影子,怎能不令人感到惋惜?

「叫神學家閃邊去,讓專業的來!?
其實是因為科學擁有更強大、經得起辯證的解釋力」


過去,人類和宇宙起源的解釋,是宗教的地盤,甚至連對自然萬物的解釋和分門別類,從歐洲中世紀後,都是神學的研究範疇。我們現在認知的偉大科學家,例如牛頓(Sir Isaac Newton,1643-1727)和林奈(Carl Linnaeus,1707-1778),都是虔誠的教徒,他們也自認進行的是神學研究,伽利略和天主教教會同樣關係密切,甚至達爾文在劍橋大學鬼混時念的也是神學院。

然而,當我們現在熟知的「科學」興起後,科學家才叫神學家閃邊,讓專業的來!並不是科學家掌握了啥至高無上的權力來迫害神學,而是科學有了更強大的解釋力。科學和宗教衝突最厲害的地方之一,就是達爾文演化論。神創論不是科學,因為無法證偽。神創論說啥都是上帝之手創造的,怪異的例子都當作魔鬼的欺騙或者對信仰的考驗,真的什麼都沒解釋到,因為不管你問我啥,我都說「神就是想那樣,你管不著」,事實上我就是丁點有意義的資訊都沒提供。否則就真的是「厲害了,我的宗教」。

過去廿年間興起的創世科學(Creation science),試圖以科學包裝神創論而提出智慧設計論(Intelligent design),卻在沒有任何認真的科學家理睬、沒被主流教科書採納以及沒在主流學術期刊發表的情況下,就屢屢嘴炮說演化論被推翻了,欺瞞對科學不夠了解的社會大眾,還真的是「厲害了,我的理論」。

自然神學家培里(William Paley,1743-1805)提出,如果在田野間撿到一個精密的鐘表,就會知道背後一定有設計者,不太可能是自然生成的,那麼,所有生物的構造與功能機制既複雜又巧妙,所以也應該是有位智慧設計者。只不過這在道金斯(Richard Dawkins)的《盲眼鐘錶匠》The Blind Watchmaker)中就已被反駁,他指出演化有兩個特殊面相──基因的隨機變異以及演化沒有先驗的方向,是故大自然的萬物並不需要一個全能的設計者。




另外,智慧設計論者提出一個觀念,指稱存在所謂的「不可化約的複雜」,認為半顆眼睛有什麼用。可是,甭提有很多動物仍然只有很簡單的眼睛,甚至只能稱作眼點來感光躲避天敵獵殺,許多生物構造的演化出來時,其功能就可能和現在的不同。例如現在有哪支智慧手機沒照相機和不能上網啊?如果誤會要能上網和照相才能稱作手機,那是在唬嚨用過智障手機的人都真的是智障嗎?

「在科學的時代,宗教還有沒有立足之地呢?
這五個西方科學界旗手,以寫書來全面開戰!」


人類不是神創的,是基本事實。人也並不是從猴子演化來的,我們現在非常清楚這點,因為人類是從猩猩(大猿)演化來的。大量化石、生化、分子生物學、生理解剖等證據顯示,我們人類不過就是第三種黑猩猩,不信請讀賈德.戴蒙(Jared Diamond)的《第三種猩猩:人類的身世及未來》The Third Chimpanzee : The Evolution and Future of the Human Animal)。甚至我們自以為傲的智力,和其他動物也可能只有程度上的多寡而非本質上的差異, nmuij不信請讀法蘭斯.德瓦爾(Frans de Waal)的《你不知道我們有多聰明:動物思考的時候,人類能學到什麼?》Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?)。






即使追溯到生命的起源,近年也有許多理論和實驗上的重大進展和突破,讓我們瞭解了「我們從哪裡來?」,像《生命之源:能量、演化與複雜生命的起源》The Vital Question: Why is Life the Way It Is?)就能告訴你生命可能從何而來;《生命如何創新:大自然的演化創新力從何而來?》Arrival of the Fittest: How Nature Innovates)告訴你,有了新的實驗性及計算性技術,能發現驅動適應的不只是偶然,而是一套法則,允許大自然在隨機變異上花費的小部分時間裡,發現新的分子與運作機制。






科學不僅是取代了宗教,西方科學界也有所謂的五大寇,瘋狂拚命著書直接對宗教開戰!他們是牛津大學的動物學家理查.道金斯、芝加哥大學的演化生物學家傑里.考伊奈(Jerry Coyne)、史丹福大學的神經科學家山姆.哈里斯(Sam Harris)、塔夫斯大學的哲學家丹尼爾.丹尼特(Daniel Dennett)和克里斯多福.希鈞斯(Christopher Eric Hitchens,1949-2011)。

他們的著名作品分別是道金斯的《上帝錯覺》(The God Delusion)、傑里.考伊奈的《信仰vs.事實》(Faith vs. Fact: Why Science and Religion are Incompatible)、山姆.哈里斯的《道德風景:穿越幸福峰巒與苦難幽谷,用科學找尋人類幸福的線索》The Moral Landscape: How Science Can Determine Human Values)和《信仰的終結:宗教、恐怖行動及理性的未來》The End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason)、丹尼爾.丹尼特的《達爾文的危險想法》(Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life),以及希鈞斯的《上帝沒什麼了不起:揭露宗教中的邪惡力量》(God Is Not Great: How Religion Poisons Everything),這在《起源》中也多少有提及。






在科學的時代,宗教還有沒有立足之地呢?這我不敢下定論,可是科學家畢竟是探討「T > 0」後發生的問題,也就是宇宙大爆炸後時間開始後問題,那麼「T = 0」的,千萬不要問科學家,反正也不會有答案。我們可能永遠不知道創世的問題,像佛教就很有智慧地根本不想去探究,因為對離苦得樂無益。然而,我們可能能夠知道另一種「類生命」的起源!

「這次有一個活到最後的重要角色
竟然不是人」


《起源》中,揭示了不少高科技,《富足:解決人類生存難題的重大科技創新》Abundance: The Future is Better Than You Think)、《科技想要什麼》What Technology Wants)和《奇點臨近》(The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology),可以讓你見識到那是如何辦到的。






《起源》出場的角色除了人類,還有過去四次冒險未曾出現的非人類重要角色,例如新研發出的人工智慧溫斯頓,讓蘭登和古根漢美術館館長安布拉.維達透過耳機麥克風及手機對人工智慧說話,不會像和Siri說話那樣看來愚蠢,並且在比真實世界的量子電腦D-Wave更先進的E-Wave以及英國口音的溫斯頓相助下,周旋在西班牙王室及反教宗的帕爾瑪天主教會(Palmarian Catholic Church)的大亂鬥之中試圖逃出生路。

近幾年,微軟、IBM、Google、Intel等高科技巨頭都投入量子電腦的研究開發和商品化。和半導體靠控制積體電路來記錄及運算資訊不同,量子電腦控制原子或小分子的狀態來記錄和運算資訊,所以不像半導體只能記錄0與1,而可以同時表示多種狀態,所以能在短時間解開現在超級電腦花費大量時間解決的問題。艾德蒙就是應用E-Wave這個高階量子電腦解答了「我們從哪裡來?我們要往哪裡去?」的大哉問。

和量子電腦相比,人工智慧更是個熱門的社會話題,我們現在有不少有識之士擔心人工智慧對人類的危脅,這也是電影愛用的情節。可是,對一個強大的人工智慧而言,如果真的演化出意識,它們是如何看待身為創造者的人類呢?它們要如何探討自身的起源問題呢?它們會問「我們從哪裡來、我們要往哪裡去」嗎?對人工智慧而言,它們想要什麼呢?

我不曉得人工智慧未來的能耐有多強大,可是我難以想像它會創作出像《起源》這麼精采出色的驚悚小說!



本文原刊登於博客來OKAPI閱讀生活誌

閱讀全文...

2018年10月3日 星期三

龍鱗焰火的燎原亂世










若在你上班途中,擁擠的捷運站裡有一位迎面而來的陌生人,露出恐懼和痛苦的表情,身上冒著濃煙,突然間著起火來,燒成一團火球⋯⋯我想任何人都有很大的機率不是被驚嚇致死,就是在逃命的過程中被踩踏而亡。這種驚悚的畫面應該會讓每個人心中驚呼:我的老天啊,這不是世界末日,那什麼才是世界末日?

很不幸地,在故事中龍鱗癬的肆虐下,這不僅可能發生在台灣,也發生在世界各各角落,全球各地都因為人肉火種傳出慘重火患災情,遠水救不了近火,人人將陷入自危自保中,人際信任瓦解,互相敵視詛咒對方「你才自燃,你全家都自燃」。

人體內儲存許多碳水化合物、脂肪和蛋白質,都是具有能量的分子。細胞和組織運用能量的方式,並不是直接燃燒,那樣太暴力了——雖然每個人都應該很想把腰圍的脂肪一次燒光吧——但是人體自燃現象卻不需要玩火也能自焚。這個超自然現象時有所聞,可是在科學上,此現象究竟真實存在與否,仍有許多爭議。




然而,若有一種原本不知名的真菌,能夠用孢子侵入身體中的各種器官,布滿氧化劑在身體深層的組織裡,然後用最快的速度在某處把溫度升高至燃點,形成的鏈反應把身體中所有碳水化合物和脂肪等高能量分子快速地劇烈氧化,此作用在化學上就稱作「燃燒」,以光和熱形式釋放的能量就稱作「火」,這現象在故事中就構成了「龍鱗焰火」的原型:學名為Draco incendia trychophyton的真菌孢子感染,身體上會長出像是龍紋身女孩身上刺青般的黑金色條紋,人體就成了不定時炸彈,隨時都有可能會在各種各樣的地方自燃。

人類歷史上,讓人口大規模毀滅的傳染病不勝枚舉。弔詭的是,如果人被疾病給弄死了,那病原體是病毒也好,細菌或真菌也好,要怎麼活下去呢?這太急功近利了。如果有一種可能性是:病原體或許讓宿主稍微不適,還能到處趴趴走去散播自己。當然啦,讓宿主快速死亡也是病原體延續香火的方式,當人肉成了火種,煙消了孢子卻未散,那就另當別論了。

森林中有些樹種的種子也要經歷野火的試煉才會萌芽,就像是浴火鳳凰一樣,母樹縱使被燒死,小樹苗卻茁壯成長,代代傳承。我們人類過去不懂得這個道理,於是一有森林小火就急著撲滅,自以為可以操控大自然的循環。可是沒想到卻讓老樹越來越多,而且在地上積累多年的枝葉無疑是救火投薪,於是森林大火一發不可收拾。

我們的無知改變的何止是森林的野火生態,更是讓全球生態失衡。故事中提出的致命病菌龍鱗癬的設定,很有可能真實發生在這個世界裡,就來自遠古的地下或是極地冰層,如同石油和煤炭也都來自地下或海底。過度依賴儲藏著遠古太陽能的化石燃料,我們正在讓地球處於水深火熱之中,全球各地無不上演著極端氣候的大戲。

科學家早就知道全球暖化主要是因為人類活動造成的,可是即得利益者和固守意識形態的民眾總是嗤之以鼻,宣稱那都是假新聞。做為惡名遠播的溫室氣體,二氧化碳和甲烷相比,簡直就是謙卑、謙卑、再謙卑,甲烷可比二氧化碳厲害了不止三十倍。事實上,我們釋放了太多二氧化碳到空氣中,加溫了極地的永凍土,當地封印已久的甲烷也都躍躍欲動,無不加速暖化地球,彷彿想要讓更多的同夥逃離冰封。

從永凍土的潘多拉盒子裡逃脫的,也包括遠古的各種微生物,鮮為人知的它們沉睡了幾萬甚至上千萬年,一旦活了過來就像什麼都沒發生一樣。如果大量微生物因為全球暖化而從永凍土中甦醒,到了我們人體中,會不會適應不良而先搞死了宿主呢?這並非聳人聽聞,最早闖禍的是二○一六年在俄羅斯西伯利亞北部亞馬爾(Yama)半島的永凍土,解凍的土層釋出大量炭疽桿菌的孢子,讓兩千多隻馴鹿感染死亡,遭殃的人當時也有超過七十人。沒想到,那只是個序幕開端而已,更恐怖的原來在後頭。

生命的世界無奇不有,因為生命總是會找到出路。地球上至在可能存在將近上億個物種,其中不少在我們人類能夠描述它們前,就因為環境的破壞而滅絕了。然而,我們是否會在好好認識任何超級病菌之前,也先滅絕了呢?世界會不會正如故事中的龍鱗癬那般到處燃燒,讓全球烏煙瘴氣、不見天光。物極必反,暗無天日的地球可能再進入冰河期,而我們人類真能受得了這冰與火之歌的折騰嗎?

也許現在正是一個最火的時代,也是一個最冰的時代;是一個赴湯蹈火的年代,也是一個殺人放火的年代;是一個隔岸觀火的季節,也是一個水火交融的季節;這是束蘊乞火之春,這是火上澆油之冬;人們面前不食煙火,人們面前水深火熱;人們正踏上洞若觀火之路,人們正走向煙消火滅之門。在全球勢如水火的恐怖時代,考驗著人性的智慧和醜惡。




本文為《龍鱗焰火》The Fireman)導讀

閱讀全文...

2018年9月27日 星期四

人類大歷史大命運之21世紀的21堂課






光陰似箭、日月如梭,可能很多朋友都誕生在上世紀末,可是再沒幾年,我活在廿一世紀的日子就快超過活在廿世紀了。從廿世紀末就聽說廿一世紀有好幾年會是世界末日,可是到了今年,廿一世紀都快過了五分之一了,世界末日似乎只發生在資產在美國的中國高官。

我們人類無疑在這個世紀,面臨了人類史無前例的挑戰,無論是政治還是科技上都是。莫名其妙川普就當選美國總統了,都還沒回過神就發生了中美貿易大戰,然後接下來過沒多久,AI可能就要讓很多人失業了。如果川普要讓美國人就業,敵人可能不是從美墨邊境過去,也不是在沃爾瑪便宜到起笑的中國黑心貨,而是研發AI的矽谷⋯⋯

至少,《人類大歷史:從野獸到扮演上帝》Sapiens: A Brief History of Humankind)和《人類大命運:從智人到神人》Homo Deus: The Brief History of Tomorrow)作者哈拉瑞(Yuval Noah Harari)是如此認為。廿一世紀有太多變數,要如何面對它、處理它、接受它、放下它?我對哈拉瑞的開示可是真的非常引頸期盼!

我敢說,《人類大歷史》是我讀過最毀三觀、開腦洞的好書之一!就是因為如此,《人類大歷史》作哈拉瑞後續出版的書,幾乎完全不必再考慮,鐵定列作必讀書單上的榜首!不管我的書單有多長(事實上真的很長⋯⋯),他的書都會是我最想先讀完的!令人出乎預料的是,他每兩年就出本新書,所以還真的不必等太久。

《人類大歷史》探討的是,我們人類這個獨特的物種,能夠掌霸這個星球,就是因為認知革命後,我們能夠相信虛構的事物,而組成一個又一個想像的共同體!我們現在天天習以為常的宗教、文化、法律、經濟、政治、國家等等,全都是我們集體想像給建構出來的,有時候深信不疑到願意為這些虛構事物抛頭顱、灑熱血(例如書中提到日本最早研發出的精準炸彈——神風特攻隊)!就是因為有了認知革命,我們這種體能上沒啥大本事的猿類成了地球的主宰!(請參見〈虛構事物和集體想像建構出的人類大歷史〉

到了《人類大歷史》的續集《人類大命運》,哈拉瑞更干冒歷史學家之大不韙,寫起了人類的未來。我們人類在相信宗教的故事千年後,現在相信的是科學的故事,然後我們發現原來神就是我們自己,因為過去我們燒香拜神換來的,大多是事與願違,不過在有了科技之後,我們能幹的事居然比神話中的還更多更離譜,人類再也不只是生物了,我們擁有有史以來最強大的力量,所以他稱我們人類為神人。(請參見〈從智人到神人的大命運〉

既然談了人類幾千年的大歷史,又談了人類未來的大命運,哈拉瑞的野心也未免太大了,那他還有啥好再談的呢?還好我不是他,所以不必煩惱這這個問題。但是,沒想到他還是在這本新書《21世紀的21堂課》21 Lessons for the 21st Century)中開了21堂課!




要修《21世紀的21堂課》,雖然沒有嚴格的擋修限制,不過建議還是要至少先讀過《人類大歷史》,才能更快地進入狀況,有足夠的背景知識瞭解哈拉瑞想表達的。《21世紀的21堂課》探討的是全球性議題,內容主要也是他回答讀者、記者和同事的提問以及討論,這本書討論的21個問題,並不是發生在過去,也不會是在未來,而是現在進行式。

川普崛起,現在正和中國大打貿易戰,究竟會鹿死誰手?關西機場遇上颱風,台灣駐當地辦事處已有人被假新聞害死,我們能拿假新聞怎麼辦?在中國愈來愈專制獨裁下,各各民主國家也遇到大大小小、五花八門的問題,危機為何而來?我們人類是否就要面對另一場大戰了?哪個文明將主宰這個世界?歐洲該敞開大門讓移民涌入嗎?恐怖主義要怎麼有效對付?

對於這些問題,他並沒有提出簡單的答案,而是提供材料讓讀者思考。讀這本書最大的樂趣是在做腦力思辨的運動,如果腦筋和肥宅一樣不想動,那就別碰這本書,等待人工智慧來取代,後半輩子過著只能頂多勉強溫飽的日子吧!




他在第一部和第二部提出各種科技挑戰和政治挑戰。人工智慧是否真的要奪走數億人的工作?大量人口沒了工作,是否要搞全民基本收入?大數據是否讓我們更不自由?面對演算法,我們會被死死地統治嗎?擁有了資料的人才有未來,那說好的平等呢?萬惡的伊斯蘭國也相信美元啊,在政治上,全球各國的差異會不會比我們以為的還小,因為大家都相信了同一套故事?國族主義如何對抗全球氣候變遷?究竟是國家為宗教服務,還是宗教為國家服務?文化差異和優劣難道是房間裡的大象,大家都裝著視而不見?

恐佈主義殺的人比汽車和糖還少很多,為何各國卻如臨大敵?到第三部〈絕望和希望〉,他認樂觀地認為,儘管科學挑戰前所未來、政治對立兇猛,可是我們仍能夠創造出新的故事來應對,連恐怖主義都不會是問題了。他也膽敢吐槽自己祖國以色列自大的猶太教徒,希望他們認識到猶太教的影響力沒自以為的那麼大。他認為信徒的行為決定了神的價值,並且討論世俗主義是啥。

我們人類可能太擅長活在矛盾之中了。耶穌會瞧不起窮人和支持擁槍嗎?美國信教的保守派可是一點不覺得矛盾啊。恐怖組織要為他們被歐美國家殺害而上天堂花天酒地的弟兄抱仇?這人家也以為很合理啊。這些都彷佛我們腦中有多個隔間,可以容納互相矛盾的信念。

第四部中,他要探討後真相時代中,我們是否仍能明辨善惡是非對錯。他要我們知道,我們都有知識的假象,最好承認自己的無知。他提出,假新聞早已存在千年,宗教就是!最後,他要談談生命的意義這個大哉問。他並不認為宗教是解答。

哈拉瑞儘管也有學習內觀的靜坐冥想來觀察和剖析自己的心靈,對他能專注地寫書的幫助非常大,可是他卻不屑把功勞歸功於佛陀。他也批評佛教在日本和緬甸都與暴力有關。不過身為歷史學家,哈拉瑞在這點上卻沒做好功課,沒探究日本佛教在明治維新後,因為天皇興起的謗佛毀經運動而在軍國主義興起的當時面目全非、奄奄一息了,也沒考慮到緬甸在長期閉關鎖國又出現了番紅花革命後,眾多正直的僧侶比丘被軍方強迫還俗後殺害或囚禁,讓小人得以當道。甚至也沒考慮到那些暴力事件是全佛教徒真心相信的故事嗎,口裡唸佛、心裡著魔是不是因為正直的故事被腐蝕篡改了呢?他的批評完全沒有做到身為學者該有的公允!

《人類大歷史》《人類大命運》《21世紀的21堂課》這三本人類三部曲在對岸被稱作《人類簡史》、《未來簡史》和《今日簡史》,我天天在使用的「得到」APP也推出了由中信出版社出版的電子書。在對岸熱烈推出本書前,我有不少有先讀過書稿的朋友,紛紛在網上質疑這本書是否能在對岸出版,或者出了版是否能夠原封不動,因為哈拉瑞在《21世紀的21堂課》中對極權專制政體的批評和嘲諷可是極不客氣。

在好奇心驅使之下,我購買了中信出版社的《今日簡史》來參照,一讀到《21世紀的21堂課》中「敏感」的部分,就翻《今日簡史》來看看。兩岸繁簡體版的譯者皆為林俊宏先生,所以這更有指標意義。一比對之下可好了,果然全都刪光光,有些地方甚至一刪好幾段,要不然就是把「中國」兩字都刪掉,甚至連「北韓」也都馬賽克而成某個不知名的國家了,真是好棒棒,這對連他祖國以色列和民族猶太人都敢批評、讓同胞不太開心的哈拉瑞來說,應該沒比這更羞辱了吧!

哈拉瑞可是在《21世紀的21堂課》的前言寫道:「請務必注意,之所以能寫出這本書,正是因為人們還能相對自由的思考自己究竟喜歡什麼、也能一如所願的表達自己的想法。如果您重視這本書,就也該重視言論自由。

哈拉瑞可是堅信自由民主的價值的!他在前言也明確表示「本書有絕大部分談的是自由主義世界觀和民主制度有何缺點,但並不是因為我認為自由民主有本質上的重大瑕疵,我反而認為:面對現代社會的種種挑戰,自由民主是人類迄今最成功、也最靈活的政治模式。」。呵呵,看來讀簡體版無疑是讀閹割版,差別大到可說是兩本不同的書!該稱作《人類撿屎》、《未來撿屎》和《今日撿屎》還差不多!看來如果兩岸都有出版同一本書的中譯本,只有台灣版是唯一真實可靠的。

在對岸裝極權專制作風設了好幾億支隨時監控人民的老大哥,買酒扣分、買尿布加分,連交往對象都會對信用評分加減分,人民還有自由意志嗎?任何對政府有所批評的人都被消失、被旅行的狀況,以及學術出版全都要被審查,連研究外國負面事物都被外交部以影響國際友誼而禁止出版,中國活脫脫就是活在和世界上四分之三地區隔離封閉的世界,完全無法瞭解世界上四分之三人口的思維以及近兩百個國家的政體,然後還想用一帶一路來領導世界的自由貿易?這無疑是緣木求魚!

中國人讀了這本書,可能也永遠都不會知道他們的國家被批評過,所以還在做天朝即將撐霸全球超英趕美的千秋大夢,這是個在內部來看很美好的故事,但能夠用來面對外部世界嗎?過去面對兇猛的外族入侵,武將一旦有敗仗就殺頭,朝廷中的文官只會耍嘴炮編故事喊打喊殺,一旦上了戰場不是全軍覆就是落荒而逃,面對貿易戰憑啥就能贏?謊言畢竟是謊言,謊言編出來的故事不會讓人平白變成神!














閱讀全文...

2018年9月25日 星期二

紙的不敗科技成就








如果我說紙張是改變文明最厲害的發明,相信很多朋友一定會問我:「你媽知道你在發廢文嗎?」,真是「厲害了,我的紙」。

紙實在是太方便了,我們無法想像如果沒有紙當文字的載體,要搬動泥板、石板、竹簡、布匹等等有多費時,更甭提紙還用在錢幣、包裝和擦拭上。如果沒有紙,難以想像過去知識該如何傳承。所以我們常說紙的發明推動了文明進步。即使電子螢幕廣泛使用在各方面,紙張的使用量也未見大幅下降。

談紙的歷史書也不在少數,中譯的就有《紙之路:一個老書蟲的紙文明溯源行旅》(Sur la route du papier)、《紙的大歷史:從蔡倫造紙到數位時代,跨越人類文明兩千年的世界之旅》(The Paper Trail: An Unexpected History of the World’s Greatest Invention)、《紙的輓歌》(Paper: An Elegy)(請參見〈紙之路之旅〉〈跨越人類文明兩千年的紙的大歷史〉)。

然而,媒體工作者馬克.科蘭斯基(Mark Kurlansky)卻在《紙的世界史:承載人類文明的一頁蟬翼,橫跨五千年的不敗科技成就》(Paper: Paging Through History)反過來告訴大家:我們很可能把因果顛倒了。紙張,很可能是文明必然的產物,當人們對記錄文字有極強的需求,就要有經濟和便利的載體,因此紙的出現是遲早的事。換句話說,是文明進步催生了紙,而非紙催生了文明進步。

紙,在中文可以泛指現在大家熟悉的紙張,甚至包括莎草紙和羊皮紙,可是在英文中,「紙」指的是「paper」,莎草紙和羊皮紙則分別是「Papyrus」和「Parchment」,雖然字源上「paper」是來自拉丁文的「Papyrus」,也就是莎草紙,兩者主要都是植物纖維製成,可是方法差異甚大。

歐洲中世紀常用的羊皮紙極為昂貴,以羊皮或小牛皮為原料製成。據說在公元前170年左右,小亞細亞一個希臘化王國──帕加馬(Parchment)國王歐邁尼斯二世(Eumenes II)率先使用羊皮紙。羊皮紙的製作過程繁瑣複雜,整張皮子要用石灰處理,去毛、脫脂、去肉、伸展、多次刮皮,用浮石磨光,最後乾燥。羊皮紙的英文名稱「Parchment」就是來自帕加馬的名字。

生產莎草紙的原料是紙莎草(Cyperus papyrus)的莖。埃及人先把莎草莖的硬質綠色外皮削去,淺色內莖切成40厘米左右的長條,再一片片切成薄片。切下的薄片要在水中浸泡至少六天,除去所含的糖分。之後將這些長條並排放成一層,然後在上面覆上另一層,兩層薄片互相垂直或以相互交叉的方式編織成網格狀,形似織物。將這些薄片平攤在兩層亞麻布中間趁濕用木槌捶打,將兩層薄片壓成一片並擠去水分,再用石頭等重物壓,乾燥後用浮石磨光就得到莎草紙的成品。在埃及旅行時,莎草紙的畫作是常見的紀念品。

《紙的世界史》重點談論的「紙」其實是「paper」,可用麻、棉、藤、桑皮、檀皮、芙蓉皮、稻杆、麥杆、竹、樹木、舊報紙、舊衣服製作。紙是纖維經排水作用後,在簾模上交織成薄頁揭下乾燥的成品,纖維無規則交叉排列。紙發明可能源於中國西漢,東漢蔡倫改良造紙術,首創用樹皮、麻頭和破布造紙。沒人知道造紙的靈感從何而來,西班牙人到達美洲時,墨西哥的阿茲特克人就用了很類似的東西於書寫,只可惜幾乎全被殘暴的西班牙人放火燒光了。

科蘭斯基會這麼主張,是因為他相信需求才是科技發明之母。他認為人類有極強的溝通慾望,社會進展到一個有大量書寫需求的時間點,紙就會被發明,然後散布世界各地,包括佛教僧侶帶到鄰近的高麗和日本,傳給擅長數學、天文學、會計、建築等知識體系的阿拉伯人。他也指出,歐洲人並非不知道紙的存在,因為阿拉伯人就試圖賣紙給他們,只是他們要接受了阿拉伯人的數學和科學後,羊皮紙開始供不應求,對紙才有了大量需求。

紙比莎草紙和羊皮紙廉價太多,活字印刷術的發明後,歐洲人大量造紙,而紙的大量使用,讓歐洲各地得以建立圖書館。不過歐洲人造紙最初並不是使用我們熟悉的木漿,因為木頭裡有大量當時難以處理的木質素。阿拉伯和歐洲早期大量用於造紙的是舊衣服和破布,看來是資源回收的好方法。然而,處理破布需要用氨來分解纖維,也就是用人尿,加上破布的髒汙,以及碎布過程的噪音,在一些歐洲城市產生不少衛生問題。

當紙的大量製造後,破布供不應求,《紙的世界史》提到有商人甚至收集戰爭中士兵身上沾滿血汙的舊衣服賣給造紙工廠。後來製糖產生的甘蔗渣也用於製紙,一直到十九世紀蒸氣機普遍使用,歐洲人才能順利處理木漿,紙的製作原料才成為我們現在熟悉的木材。

《紙的世界史》並不單談紙的發明及各地的演進,也談了科技史。科蘭斯基主張,新科技不會淘汰舊的,例如紙張問世後數百年,莎草紙仍存在於地中海一帶,羊皮紙現在也還在使用。瓦斯和電熱器的問世從不曾意味壁爐的末日,印刷術並未消滅書法,電視機沒有消滅廣播,電影沒有消滅舞台劇,家用錄影帶沒有消滅電影院,電子計算機未曾終結算盤,電燈也未消滅爉燭。

科蘭斯基認為科技史顯示反新科技的人穩輸不贏,因為他們不可能改變創造出科技的社會運作方式,社會早有變革,才創造出新的需求,反對新科技是狗吠火車。我們現在相信書本是有效傳播知識的載體,可是在書本被發明時,也有學者呼天搶地,認為把知識記在載體上而非完全記在腦海裏是種沉淪墮落。

他主張,印刷術並未促成宗教改革,而是傳播宗教的想法和意願創造出印刷機。同理,他認為大多數科技公司並沒有推出新科技,而是對已存在的概念提出新用法。各種劃時代的發明不過是人們把不符合社會需求的現成概念或機器,重新改造成能滿足需求的科技產物。然後,經年累月之後科技產物通常變得比較便宜,同時也更易取得但品質較差,例如過去的紙張雖然較少,但平均品質比現在的高。

我讀《紙的世界史》用的是電子書,照科蘭斯基的邏輯,我們也不必太緬懷紙質書的美好而抗拒電子書,因為是社會的需求產生了電子書。不過當然電子書也不會消滅紙質書,只是我們多了個選擇!






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年9月18日 星期二

失控的銅鋰鋅






鋁鎂鈾銅鋰鋅。

很多人都不想被這個網路上盛傳、原意為「你沒有同理心」的標籤給貼上,那比直接被罵髒話沒好哪去。

然而,就是因為同理心有時候實在是被太過濫用了,所以才會出現「銅鋰鋅」這種對濫情理盲的諷刺。

先不管台灣社會究竟有沒有同理心,美國耶魯大學的心理學家保羅.布倫(Paul Bloom)在《失控的同理心︰道德判斷的偏誤與理性思考的價值》(Against Empathy: The Case for Rational Compassion)這本書中,就大膽地直接挑戰同理心!

保羅.布倫之前的書《香醇的紅酒比較貴,還是昂貴的紅酒比較香?》(How Pleasure Works),是本令人大開腦洞的好書,如果還沒讀《失控的同理心》,真心建議先讀《香醇的紅酒比較貴,還是昂貴的紅酒比較香?》這本中文書名長到是個句子的好書,因為如果誤以為作者鼓吹鎂鈾銅鋰鋅,恐怕會錯失他的其他好書。保羅.布倫在《紐約客》一篇反對同理心的文章就曾引來一陣撻伐,有網紅還稱他為「學界汙點、道德禽獸」。

回到《失控的同理心》這本爭議性頗大的好書,保羅.布倫試圖用嚴謹的論證來反駁很多作者、政客等把社會問題歸咎於鎂鈾銅鋰鋅這種說法,指出其實很多社會及政治問題反而是出在太過狂灑銅鋰鋅,造成重金屬汙⋯⋯哦不⋯⋯造成理盲濫情。

那麼,同理心是啥呢?簡單來說,就是我們能夠站在別人的立場,感受他人的感受的能力。保羅.布倫當然不是整個反對同理心,他不否認同理心是我們快樂的來源,在社交人際關係中扮演著很重要的角色,沒人會和鎂鈾銅鋰鋅的人交朋友,日常生活中也讓我們去做如扶老太太過馬路等善舉和好事。

不過保羅.布倫指出,同理心只是讓好人更好,並不能把壞人變成好人。有個笑話是班上好幾個小學生跟老師說他們一起扶老太太過馬路,老師質疑怎麼要這麼多人,他們回答說因為他們費了很大的勁才合力把不想過馬路的老太太拖過馬路⋯⋯只要有點同理心就知道笑點了吧。

那麼保羅.布倫反對的倒底是啥?過去我們應該聽過對「人心不古」的感慨,彷彿人類只會往愈來愈墮落的方向演化。可是究竟什麼是「人心不古」,是人性變了,還是社會狀況變了?大部分在城市中生活的現代社會,已經不是像過去那樣的熟人社會,即使是厭倦城市生活而下鄉種田的朋友,也未必想要左鄰右舍都是熟識的親戚,我們每天要面對多少陌生人呢?在這個陌生人社會中,有效維繫信任的是法治還是同理心?在民主社會中,政策的制定有多少是要理性討論而非訴諸同理心呢?

具體來說,銅理鋅會造成哪些問題?保羅.布倫指出,同理心會有「聚光燈」的效果,而且光束還不是普通的狹窄,讓我們注意到媒體為求收視率或點閱率流量等等狗血議題,當我們的注意力因為同理心被激發而聚焦在一處時,其他問題或甚至同一問題的其他面向就被長期忽視。例如八仙塵爆事件中,當大家把同理心都聚焦到受害者身上,就忽視了政客為了討好大眾而對政府基層公務員和醫護人員以及健保資源的無情剝削。

「死一個人是悲劇,死一百萬人卻是個統計數字。」蘇俄獨夫史達林如此開示。我們演化來的同理心,很容易理解死一個人的悲劇,可是隨著死亡人數的增長,卻弔詭地愈來愈無感。例如說非洲有幾百萬人因政治動盪的內戰或饑荒而死亡,對人心的衝擊可能還不如一個小女孩如何飽受饑餓摧殘的故事。

慈善機構其實早已深諳此道,很多募款都不再只提統計數字而是主打活生生的個人。可是此舉是否會造成善於操作的慈善基金會更有吸金能力,而排擠其他更迫切的需求呢?例如花蓮震災的善款好大一部分居然用去補助業者而非災民,這就是政客濫用大眾同理心的具體表現。

更糟的是,同理心通常只適用在自己人身上,非我族類,因為感覺其心必異,所以不適用,這就落入狹隘民族主義的窠臼。自己同胞一旦有啥差錯,就把氣出在另一群人身上,甚至藉機大開殺戒,這些鳥事在很多動盪地區已非新聞,只是因為都操作成一個又一個統計數字所以令人無感。

《失控的同理心》不是本單純的政治社會評論書籍,身為著名心理學家,保羅.布倫在書中引用大量的心理學及神經科學來支持其論點,說明同理心如何蒙蔽我們的眼睛,影響我們的判斷和決策,讓我們在公共政策和各種關係中,做出其實是不符合道德的選擇,或受情緒主導而無法把利益最大化,甚至導致殘酷的行為。

同理心真的可能會這麼不道德嗎?保羅.布倫甚至以佛教為例,說明「慈悲」和同理心大不同,要增強慈愛,反而該減少同理心──這並非個人推論,還有神經科學的證據支持。這看來很矛盾,可是只要有禪修經驗的人其實都不難理解,一顆平靜的心是不會輕易受到自己和他人的境遇而擾動到心生煩惱的,而是透徹領悟四聖諦(苦集滅道)後對眾生理性地理解和關懷。

同理心對一些職業甚至有害,例如醫事人員和助人工作者,因為同理心而投入所以難以抽離,其實會影響專業判斷而無法做出對當事人更好的決策,甚至還會因為心理上的耗損和疲憊而難以為繼,衝擊人力資源吃緊的醫療和助人工作。所以當醫事人員和助人工作者在做出不討喜的理性決策,卻被不知所以的媒體或鄉民以鎂鈾銅鋰鋅為由理盲濫情地攻擊時,對社會的整體福祉而言絕對是更大的傷害!

基本上,《失控的同理心》是本論證很有力的好書,很值得所有關心公共議題的朋友一讀。然而,我並不太樂觀。我不少敬重的有識之士朋友,有時候也會因為立場不同,都還沒看清楚對方的論點或論據就無交集地、不客氣地批評、指責、攻擊,知識份子頓時淪為標題黨。畢竟和同理心相比,理性思考要耗費的腦力資源實在太多,所以後者在低薪血汗時代顯然太稀缺了。

可是連黑猩猩都有同理心,只有人類才能動員大腦前額葉皮質來理性思考。要當黑猩猩還是當人,自己看著辦吧!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年9月13日 星期四

孟德爾的百年之夢




過去大學生科系必修課裡頭,遺傳學是我最不喜歡的課之一,因為我覺得遺傳學不過就是孟德爾定律加上畫畫家譜,其他部分在分子生物學也有教,實在沒啥有趣的。

我大學導師告訴過我,遺傳學也是他大學時最討厭的課之一,可是他後來博士班卻唸了遺傳學,所以人生真的很難說,不要太鐵齒。我當時心中想的是:「這絕不會發生在我身上」,雖然我遺傳學課的成績還不錯。結果,我畢業時唸的也是遺傳學博士班,所以做人真的別太鐵齒。

也會有這麼大的轉折是因為後來決定要唸演化生物學,這才認識到遺傳學是一個很厲害的工具,加上遇到好老師。我唸遺傳學博士班時真的覺得是選對路了,能夠在自己實際的研究工作中一再驗證孟德爾定律,真的令人感動。

在唸博士班時,也見識到大師們精彩的教學技巧,以及極為生動活潑的考試方式:人類遺傳學的老師,考題居然讓我們分析《哈利波特》(Harry Potter)中主角們的家譜,老闆教的果蠅遺傳學所有作業都是解謎遊戲,寫作業和考試的樂趣不輸玩電玩遊戲;必修課「遺傳學史」除了讓大家一同討論遺傳學發展脈絡,還有近九十歲的老教授Mel Green開講,他認識遺傳學史上除了孟德爾之外的大部分大師,常常有好玩的八卦可聽(請參見〈端粒效應的逆齡養生術〉)。

回台灣後,我逐漸發現遺傳學受到的重視遠不及國外的醫學院及生命科學相關科系,時常聽說遺傳學要嘛不是必修課,要不然就是很多學生都討厭(包括我大學時),或者只著重在分子遺傳學,對古典遺傳學、數量及族群遺傳學一知半解──然而這些知識在農業育種及疾病治療上卻非常關鍵。

今天已經進入基因體學的時代,各醫學院也狂推精準醫療,但是基因體學的研究建立在遺傳學上,根本差別只在研究的基因數量級上,遺傳學家通常一次僅研究幾個基因,而基因體學一次看的是成千上萬基因的作用,方法不同,可是基因體學的發現,往往要利用遺傳學的方法驗證。

那遺傳學究竟是怎麼一回事呢?陳文盛老師的《孟德爾之夢:基因的百年歷史》是一本必讀的好書!這本書最了不起之處,是連我有遺傳學博士學位,讀起來還是覺得十分有趣,而且還有很多我初次讀到的知識!

《孟德爾之夢》的內容,絕大部分大學遺傳學及分子生物學甚至普通生物學教科書都有提到,可是讀了《孟德爾之夢》才發現,原來教科書限於篇幅把很多事情都過度簡化了,甚至都還不時有些錯誤,例如誤會孟德爾研究的七個基因剛好都在七條染色體上等等。陳文盛老師為寫這本書作足了非常大量的功課,並不僅是把教科書的東西寫得深入淺出、平易近人而已,還指正了教科書的錯誤,很有學者求真的精神,非常令人敬佩。

陳文盛老師在二十年前就寫過一本自傳《線索:一位本土科學家的心路歷程》,陳述他在細菌染色體研究的一段歷史。我大學時讀過《線索》,雖然現在忘了大部分科學內容,但從書中感受到對科學的熱情卻一直鼓勵著我,相信許多讀過《線索》的學生們都被感動過。陳文盛老師在學術及教學工作上成績斐然,是教育部終身國家講座教授,多年前我到陽明面談,和他有一面之緣。

陳文盛老師是影響我毅然決定唸生命科學的關鍵人物之一,他在二十多年前台灣科普書數量還不多時,就翻譯了一本《看漫畫學遺傳》(The Cartoon Guide to Genetics),高中時我在堂哥家讀了一遍又一遍,因為在馬來西亞獨立中學極為缺乏資源的情況下,我們唸的教科書內容數十年沒變,整個生物學知識居然停留在七十年代,當然不可能提到分子生物學。《看漫畫學遺傳》讓我看到分子遺傳學世界的窗口,令我對分子遺傳學著迷。十幾年前機緣巧合和陳文盛老師通信,我告訴了他那段個人歷史,他馬上寄了本親筆簽名的《看漫畫學遺傳》給我,讓我受寵若驚!

回到《孟德爾之夢》,書中談達爾文和孟德爾那章就讓我深感汗顏。我現在算是繼承達爾文遺志的研究者,研究《物種起源》第一章談到的家禽多樣性之遺傳及演化,我上課時多次提到達爾文和孟德爾雖然是同時代的人,但彼此完全不認識,畢竟那是個沒有電郵和臉書的年代;但讀了《孟德爾之夢》才知道,孟德爾可能知道達爾文演化論,達爾文也差點就在一本書中讀到的孟德爾發現。過去教科書中關於孟德爾發現被埋沒及再發現的過程,也都太過簡化。

孟德爾並沒有使用「基因」一詞。遺傳學上對「基因」的定義,其實是瞎子摸象,古典遺傳學、族群遺傳學、數量遺傳學、分子遺傳學的定義都有所不同,但都各自摸到基因的一面,因此《孟德爾之夢》就要帶領我們見識科學大師們如何在黑暗中摸索出「基因」全貌的旅程,箇中峰迴路轉、柳暗花明又一村的轉折,不輸熱門影集。

探索「基因」真身的過程,並不僅是個生物學家的盛事,許多化學家及物理學家也參了一腳,甚至扮演關鍵角色,分子遺傳學可說是跨領域合作打造出來的!所以跨領域合作其實也不需要政府天天敲邊鼓,學界就會自發形成,我在系上也有很多優秀的同事就是化學系、化工系和物理系出身的;物理學大師薛丁格(Erwin Schrödinger,1887-1961)引用戴爾布魯克(Max Delbrück,1906-1981)的模型寫了本《生命是什麼?》(What Is Life? The Physical Aspect of the Living Cell),從量子力學的角度討論基因為何物、如何儲藏大量資訊,給了科學家很大的啟發。

《吃角子老虎與破試管:一個科學家的理性與感性》(A Slot Machine, a Broken Test Tube)、《創世第八天》(The Eighth Day of Creation: Makers of the Revolution in Biology)、《雙螺旋》(The Double Helix)和教科書中的精彩故事,探索基因突變、基因是蛋白質或DNA,以及DNA的雙螺旋結構。《孟德爾之夢》對遺傳物質、華生和克里克的雙螺旋結構,以及遺傳密碼的鑽石密碼、三角密碼、無逗點密碼之發現,描述得極為精彩,絕對是所有遺傳學師生必讀的!

在遺傳學的研究當中,選對模式生物是很重要的,《孟德爾之夢》提到不少遺傳學應用的生物,如噬菌體、大腸桿菌、紅麵包黴、果蠅。近年流行的遺傳學模式物種還包括酵母菌、線蟲及斑馬魚和阿拉伯芥,也為我們了解一個生物如何由DNA資訊打造,提供了關鍵的知識,對未來的醫療非常重要。

《孟德爾之夢》真的很精彩,美中不足的是太偏重分子遺傳學了。現代遺傳學家不管用何種模式生物,都會讓它們產生有趣的突變,再讓親本交配產生第一、第二甚至更多子代來作基因定位,之後才找出其基因位置選殖出來研究──《孟德爾之夢》對現代一般遺傳學家這樣的日常工作描述比較缺乏,希望陳文盛老師未來能有精彩的作品補足。

另外,雖然開場就提到達爾文,不過對霍爾丹(J. B. S. Haldane,1892-1964)、羅納德.費雪(Sir Ronald A. Fisher,1890-1962)和休厄爾.賴特(Sewall G. Wright,1889-1988)三大師建立的族群遺傳學,加上費奧多西.多布然斯基(Theodosius G. Dobzhansky,1900-1975)把他們數學模型建立的遺傳原理轉譯成生物學家能懂的文字,協助把遺傳學和演化論一起打造成紮實的「演化現代綜論」(Modern evolutionary synthesis)這段歷史,本書也沒有著墨,有點可惜。

然而,《孟德爾之夢》瑕不掩瑜,我肯定這本書比絕大部分大學教科書更詳實精彩,實在該被各大學遺傳學及分子生物學課列入必讀讀物。我深刻地認為,高等教育體系的研究者、教學者與學習者,不要因為陷入高教無休的紛爭和侵擾,而忘記那種最初的、由知識帶來的純粹感動。


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年9月12日 星期三

野狼的教科書






大概在三萬多年前,草原上的狩獵採集部落,族人長期忍受狼的侵擾,他們的祖先要不斷驅趕和殺一儆百來嚇阻狼對婦孺的偷襲,但是卻也慢慢地發現,跟著狼蹤會找到更好下手的獵物,而狼群似乎只是圍觀眾人如何通力合作獵殺一頭野牛或野鹿,然後才在夜裡靜悄悄在人類洞穴或營地外享受吃剩的殘羹和骨頭。

漸漸地,一些部落愈來愈不把狼群視作如同虎豹般的天敵,默許牠們在洞穴或營地附近活動,甚至視作值得效法的對象觀察牠們。或許有那麼一天,有幾個大膽的人類小孩,還把幾隻較親人的落單小狼帶回洞穴或營地裡照料,而豢養的狼一代一代和人類也越來越親密。經過萬年的演化,和人一起居住的狼就成了後來的家犬。

在過去幾百年裡,我們把家犬在遺傳上改造得連牠們的野狼祖先也都認不出來了。人類成功馴化的哺乳動物其實屈指可數,因為絕大多數動物可以說是不具有可被馴化的天性吧。論馴化的歷史悠久和親密程度,狼的後代可是穩居榜首的位置。近年有愈來愈多動物行為學的實驗顯示,狗可能比我們所有靈長動物的表親都更能夠理解人類的語言及非語言訊息,是最能夠有效和人類溝通的非人哺乳動物。或許這都可能是因為牠們的祖先——野狼,在某程度上,和人類真是有幾分相似的。

狼,在人類的文化中,背負著許多醜惡的象徵,也帶著詭異的神秘感。許多和狼有關的中文成語也大多沒好話,像是豺狼當道、狼心狗肺、狼狽為奸、狼子野心、狼貪鼠窃等等;童話故事如《小紅帽》、《三隻小豬》中,狼也是標準的反派。即使是愛狗人士,對狼多半不具好感。可是我們絕大多數人,其實並不懂得狼,我也不例外,直到讀了這本好書《狼的智慧:黃石公園的野狼觀察手記》Die Weisheit der Wölfe)。

《狼的智慧》作者愛莉•瑞丁格(Elli H. Radinger)是來自德國的野狼觀察員,她原本是學法律的,儘管媒體有時會用狼來比喻一些律師的貪婪和凶狠,但是瑞丁格寧可和野狼相處也不願意在辦公室裡和同行為伍,於是遠赴美國的田野去當志工觀察野狼。在十幾年在田野長期保持距離觀察狼的生活中,她一點也不覺得辛苦和乏味,甚至還從狼身上體悟到不少待人接物的道理。

過去,狼曾經是是地球上分布地區最廣的哺乳動物,包括北美和歐亞大陸都有狼跡。然而在不斷的獵殺以及棲地大量破壞後,狼在許多地區已絕跡,包括著名的美國黃石國家公園。狼的銷聲匿跡,讓馬鹿等草食動物族群不受控地大幅增加,對植被造成意料之外的破壞,於是黃石國家公園又再從東加拿大引進了野狼,而瑞丁格的主要工作就是觀察牠們,累積了超過十萬次看狼經驗。

瑞丁格利用她的看狼本領,為我們寫下許多令人深省的故事與見聞。這些篇章,除了讓我們更瞭解狼在生態系中扮演著不可或缺的角色,也讓我們一窺狼的社會行為和家庭關係,甚至也有可能該我們更加瞭解人類自己。即使少有天敵,野狼在野地的生存仍不易,面對以萬物為芻狗的不仁天地,需要擁有不凡的智慧。野狼還扮演著維繫生態健康與平衡的關鍵角色,野地少了人類可能完全無損,可是少了狼卻讓大自然失衡。

《狼的智慧》也呈現出人類和野生動物的各種衝突,對狼的厭惡讓一些人不理性地以殺戮狼為樂。要怎麼在田野逍遙,考驗野狼的智慧,可是要怎麼和野生動物共存,考驗的卻是人類的智慧,難道在這一點我們就過不了關了嗎?當我們對這些野生動物的傷害無可挽回時,悔恨之後要做的努力往往是事倍功半的。

讓我們讀讀《狼的智慧》,見識狼在以家族為中心育幼時的團結和領導,還有驚心動魄的狩獵時展現的算計、勇氣和搏命等等精彩演出吧!


本文為《狼的智慧:黃石公園的野狼觀察手記》Die Weisheit der Wölfe)推薦序

閱讀全文...

2018年9月6日 星期四

對好奇心感到好奇的好奇心






成長必然會伴隨許多酸楚,對我而言,其中一個就是大人開始不斷提醒,不要再鬼打牆地問「為什麼」了,課本上的東西別管三七二十一,背下去就對了!

我小時候就是個喜歡不斷問大人「為什麼」的小孩,在學校當然也是,只是在僵化的教育體制下受盡苦頭,從小學到初中常被老師當成干擾教學的問題學生,於是被丟到放牛班視為報廢品,到了高中變得比較自暴自棄了,緊張的師生關係才趨緩下來。

直到進入大學執教,發現原本在高中課業優異的學生,上了大學卻有不少人開始擺爛,問題可能大多出在對學問和知識甚至是這個世界的運作都沒了好奇心。當家長不再為升學而逼迫孩子讀書,就失去努力學習的動機,即使天資聰穎、學業有成,如果沒有足夠的好奇心,就沒想到要稍微從所學的知識中再深入思考一下,更甭提培養出批判和獨立思考的能力了。然而,只要有了好奇心,加上肯努力不懈地學習,即使天資稍不如人或一開始輸在起跑點上,後來的成就也都不容小覷。

科學史上幾乎所有偉大的發現,都是為了滿足科學家的好奇心而已,而不是資助的政府機關要求績效或者為升等拚論文點數的產物。此外,我們也聽過「好奇心殺死貓」的說法,八卦媒體總是寄生在人們嗜好窺探他人隱私的病態好奇心(morbid curiosity)為生。歷史上對好奇心並不總是讚揚的,就連誕生了許多滿懷好奇的哲學家和科學家的古希臘,在其神話故事中也包含許多對人類太過好奇造成的致命懲罰。水可載舟、亦可覆舟,好奇心恐怕也是一把雙面刃,要怎麼運用才能讓好奇心發揮滿滿的正能量呢?

《好奇心:從達文西、費曼等天才身上尋找好奇心的運作機制,其實你我都擁有無限潛能》WHY?: What Makes Us Curious)作者——天文物理學家兼暢銷科普作家馬里歐.李維歐就是個充滿好奇心的人,他甚至對偉大科學家的好奇心感到好奇,探索了達文西(Leonardo da Vinci,1452-1519)、費曼(Richard P. Feynman,1918-1988)和愛因斯坦(Albert Einstein,1879-1955)的好奇心。達文西是位多才多藝的鬼才,他的發明有許多仍讓見多識廣的現代人嘖嘖稱奇;愛因斯坦顛覆了我們的時空觀,匪夷所思的程度令人嘆為觀止,更讓世人對他充滿好奇;費曼所寫的《別鬧了,費曼先生!:科學頑童的故事》Surely Youre Joking, Mr. Feynman!: Adventures of a Curious Character)和《你管別人怎麼想?:科學奇才費曼博士》What Do You Care What Other People Think?: Further Adventures of a Curious Character)是我年輕時最愛的好書,書中充滿頑童科學家怪誕不經的想法。

李維歐也對好奇心本身充滿好奇,雖然心理學和神經科學非他本行專業,但長期對好奇心的好奇讓他來蹚了渾水,閱讀大量文獻並走訪各地專家,深入探討好奇心在學習和記憶中的作用。其實對好奇心進行的嚴謹科學研究,嚴格來說並不算多,李維歐做了功課後發現好奇心並不簡單,例如因資訊鴻溝或熱愛知識而產生的好奇心就很不相同──前者是要減輕厭惡感,後者則是要獲得獎勵。

認識到了好奇心對學習和記憶的影響,還是難以說明好奇心如何造就傑出的創造力,因此除了爬梳歷史文獻和學術論文外,李維歐也想知道好奇心對成功人士的作用。他只有好奇心而沒有觀落陰的能力,所以無法造訪達文西、費曼和愛因斯坦,但是他訪問了他認為充滿好奇心的傑出人物。

雖然我沒有正式做過類似的訪問,就個人經驗而言,我也發現到許多公認優異活躍的科學家和博學多聞的學者作家,大多真的是好奇心特別旺盛。儘管我自認是好奇心強的,但是遇到這些了不起的人士,言談舉止間我都能充分感受到自己不如他們好奇,常常沒能去提問他們簡單動念就想要問的問題,看來好奇心真的是驅使他們努力不懈地研究的最主要動力。

背多分式的教育可能扼殺了許多潛在的人才,或者箝制了他們更好的發展。在教育界的努力下,這十幾廿年來也不是完全沒有進步,至少大學多元入學方式允許了一些學生可以不必完全受應試教育的束縛,也讓學校有機會主動篩選對想主修的學科有好奇心、學習動機更強的學生。然而,只要對新事物失去了好奇心,即使是過去在學界或輿論上呼風喚雨的領袖人物,也都會常常說出與時代完全脫節的幹話。

我們一生中大部分時間都不是在校園度過的,出了社會後,保持好奇心,對我們的事業或生活又會有何正面影響呢?再談個自己的實例吧。我從前是個視金錢為糞土、自命清高的人,完全不關心任何財經議題和理財資訊,到手的錢往往以最快的速度花光,是標準的月光族。一直到二○○八年發生金融海嘯才打開我的好奇心:為何整個經濟學界對危機的來臨幾乎完全無感?也同樣好奇為何聰明人會打造出一個作繭自縛的風暴?

難以忍受好奇心無法得到滿足的痛苦加上對風暴全貌的熱切求知,讓我找來一堆經濟學和理財相關書籍來讀,才發現原來這世界的經濟運作真是妙趣橫生,許多事件和道理都是環環相扣的。除了享受探索世界新知識的樂趣,更大的收穫就是開始懂得理財規畫。要不是有那場危機讓我無比好奇世界經濟的運作,我今天恐怕仍是賺一塊、花一塊二的窮光蛋吧!除了經濟學,好奇心也是推動我探究心理學、人類學、社會學、歷史等領域的最主要動力!

世界瞬息萬變,學校裡學到的永遠很快就會過時。離開校園後,好奇心恐怕就是支撐人們繼續學習向上、當個終身學習者的強大動力──只有唯一、沒有之一了吧。有些人可能會視出了社會仍像莘莘學子一樣孜孜不倦、找資料學習業餘知識的人是傻子吧?可是面對越來越激烈的國際競爭環境,加上人工智慧迅速發展,未來許多工作機會恐怕只會留給有終身跨領域學習熱情的人,到時候誰才是真正的傻子呢?

如果對任何知識懷有好奇,何必在乎別人眼光?自己的好奇心自己滿足。現在「斜槓青年」正夯,正是因為對業餘知識和技能持續感到好奇,有熱情不畏閒言閒語、鍥而不捨地努力,而非先想要當斜槓才去培養第二才能,千萬別本末倒置了。像達文西和費曼那樣對多種事物好奇的鬼才,在不久將來的人才庫中,可能會是通例而非特例了。

想要滿足我們在生活中對事物的各種好奇,也是推動我們培養業餘興趣的動力。人們屆齡退休後仍有好幾十年要活,沒有好奇心推動人生繼續前進是可怕的,猶如一進入中老年就死了,只是幾十年後才入土為安。何不現在就放縱一下好奇心、投身興趣愛好,讓人生的任何階段都充實快樂呢?

讀完這本書,我們也許還無法用好奇心來成就一番大業,但至少我們可以了解好奇心旺盛、對知識有渴求的欲望、花費時間精力去自我探索,並不是浪費時間的舉動。我們對「好奇心」本身所知仍有限,可是只要我們對好奇心有足夠的好奇,未來肯定能夠知道更多!

你,又是對什麼感到好奇了呢?讓我們先一起來滿足對好奇心的好奇心。




本文為《好奇心:從達文西、費曼等天才身上尋找好奇心的運作機制,其實你我都擁有無限潛能》WHY?: What Makes Us Curious)導讀

閱讀全文...

2018年8月29日 星期三

影響我們的健康、意識以及未來的細胞






遙想當年來台灣降轉唸僑生大學先修班,原本是要考被戲稱為「醬料系」的那個系,可是後來卻唸了據說會終身科科的生科系,在僑大引起好一陣風波,回家也差點家庭革命,因為我當時的成績可以進第三類組所有科系,包括所有大學的醬料系。

轉眼過了近二十年,我回到母校分子與細胞生物研究所任教。現在醫界被健保給付、醫療訴訟搞得疲於奔命,一大群頂尖醫師轉行醫美,在這個醫臉比醫命更賺錢、安全又輕鬆的時代,不但已經沒人問我當年不唸醫科會不會後悔,還有人大讚我好有遠見。其實,我怎麼可能在二十年後預見今天?我只是想唸我真心想唸的科系,沒管什麼前途和他人期許。

但我一直沒向人提過自己毅然決然唸生命科學而非製作醬料的關鍵契機,因為這還真有點難以啟齒。僑大學期末,生物實驗課老師放了這段影片:




是的,像這樣約一分鐘無聲的黑白影片,讓我見識到生命的了不起!

一顆母細胞如此精準地把染色體排在中間、精確地分到兩顆子細胞,這過程在我們身上重複成千上萬次,先讓一顆受精卵一直分裂成為有幾十兆細胞的身體,並且在一生當中,不斷汰舊換新身體裡如皮膚和腸道等器官的細胞。

不瞞大家說,看了這段影片,我當場熱淚盈眶,於是不顧所有長輩、老師、同學、朋友的震驚、訝異和反對,搞得終身科科的下場。所以,我其實看了一分鐘影片就做了人生重大決策,嗯⋯⋯

因為這樣的感動,我大學時立志成為細胞生物學家,不過後來卻峰迴路轉在博士班唸了大學時不喜歡的遺傳學,現在過著白天做雞、晚上做鴨的研究生活。其實,生命的道理是相通的,各學科只是使用的方法不同。

以前看過一本有趣的漫畫,說明生物化學家、細胞生物學家、遺傳學家的大致差異:例如假設有個外星生命科學家來到地球,想要知道台北101是幹嘛的,外星生物化學家就把台北101搗爛,然後分離出各成份去分析;外星細胞生物學家就把台北101裡頭的東西染色或標上螢光,然後拿長鏡頭相機瘋狂拍照去分析;外星遺傳學家想知道台北101某物件的功能,就把它搞壞或拔掉看看會出什麼事。

這描述頗傳神,但是現在生命科學的研究往往要用多學科的方法多管齊下,因此外星生命科學家會把台北101的某件東西拔掉然後把其他物件標上螢光拍完照再搗爛來分析成份。因此,雖然我現在算不上是細胞生物學家,可是在研究基因功能的過程中,也要用到不少細胞生物學的研究方法。

那麼,細胞生物學家是如何研究細胞的呢?美國細胞生物學家約書亞.拉普波特(Joshua Z. Rappoport)在《細胞:影響我們的健康、意識以及未來的微觀世界內幕》(The Cell : Discovering the Microscopic World that Determines Our Health, Our Consciousness, and Our Future)中有通俗且詳細的描述。

除了病毒,所有生命都以細胞的形式存在,最主要的差別在於有沒有細胞核,真核生物主要又分為單細胞和多細胞。細胞,尤其是真核細胞,是一個超大型高科技工業園區,不同的胞器就是個別的工廠,裡頭有成千上萬架奈米機器(蛋白質)在進行各種催化、通訊、生產、運輸、組裝等重要工作。

園區管理局(細胞核)內的DNA硬碟蘊含整個園區乃至整個國家(生物體)發展和運作的所有必需資訊,尤其有所有奈米機器的製作藍圖(基因體),工程師會把管理局內的藍圖拷貝一份成RNA的精簡副本到工地,施工製成奈米機器(分子生物學的中心法則);如果有需要也會在藍圖上放書籤讓一些藍圖更容易被找來拷貝,或者轉動移動書櫃藏起藍圖(表觀遺傳學);工廠(胞器)間佈滿密密麻麻複雜的管線和運輸奈米機器。更絕妙無比的是,這個工業園區還會自我複製。

《細胞》的第二部分就是探討這個高科技工業園區,還有我們如何能夠破解那些生命藍圖的密碼,甚至能夠偷偷改寫生命藍圖。人工改造基因體技術CRISPR實在太強大了,能夠讓科學家更隨心所欲地精準改造其他生物的基因體。人類也有不少複製藍圖時出現錯誤(突變)而產生不良的藍圖,因而生產出不堪使用的奈米機器,或者更糟糕的爆走奈米機器,讓環環相扣的工業園區癱瘓甚至毀滅國家。因此有了人工改造基因體技術,就一定會有科學家試圖用來修正人類的不良藍圖。

身為美國西北大學芬博格醫學院(Feinberg School of Medicine)的高級顯微鏡中心和尼康影像中心主任,拉普波特,自然要在《細胞》暢談各種顯微鏡技術。他娓娓道出顯微鏡能夠讓科學家「看到」什麼,從虎克(Robert Hooke,1635-1703)以降的幾百年,各種顯微鏡技術發明,簡直是把光線甚至電子束在細胞內穿梭的路徑玩弄於股掌之間,讓我們窺見細胞的秘密內在生活。

沒有腦、手有毒、肛門就是口的水母也參上一腳,細胞生物學家用牠們的蛋白質當細胞內的燈泡,為科學家指引探索的方向;不讓水母專美於前,螢火蟲的冷光還能在活體細胞中一閃一閃亮晶晶,讓科學家更有效率設計實驗。

用高科技工業園區來比喻細胞有所不足,因為在多細胞生物中,細胞還會壯士斷臂,犠牲小我完成大我!精準地控制細胞自戕的時機很重要,自我發現錯誤的細胞也會自我了斷。爆了黑幕而發表不自殺宣言是必要的,可是發表不自殺宣言的癌細胞就是不折不扣的無恥混蛋,最後會讓整個國家淪陷;病毒也是個狡滑的間碟,潛入敵方的工業園區駭進管理局為自己製造彈藥,然後過河拆橋一走了之,再潛入下一個受害者⋯⋯

人體的好壞在於細胞。對我們這樣的多細胞生物來說,多樣的細胞會組成不同組織,組織再組成器官,器官組成系統,各系統之間協調運作而成為人體。就像城市鄉鎮組成郡縣,郡縣組成州省,州省組成國家。《細胞》舉了腎臟、大腦和免疫系統為例來讓我們瞭解各種細胞之間的不同協作來維持一個健康的人體。

拉普波特在《細胞》的第六部討論更深遠的問題,例如挑戰癌症、倫理、奈米技術、科學現狀等複雜的現實問題。細胞生物學為人類生物醫學的進展帶來很大的貢獻,但是很不幸的,近年台灣生科領域包括台大的造假事件也好,還有日本小保方晴子的幹細胞造假事件也好,都剛好涉及了細胞生物學的研究。

細胞生物學的研究是有名的技術難度高,更是需要投入大量的精力、時間和耐心,還要克服實驗經常失敗的沮喪和挫折。絕大多數細胞生物學家都是人格特質極為受人敬重的學者,只可惜極少數投身科學研究僅為爭奪名利的害群之馬,抄捷徑不擇手段地篡改甚至無中生資料,試圖坐享榮華富貴,讓幾顆老鼠屎壞了一大鍋好粥!

當然,真正的科學研究才一點也不會是如此不堪,而且真的精彩絕倫!要瞭解細胞生物學的研究是怎麼一回事,這本書值得一讀!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年8月16日 星期四

遇見貓狗的男人






  我每天回到家時,愛貓小皮不管在睡覺與否,都會懶洋洋地走到門邊迎接我,只差沒十足像隻小狗搖尾巴。每當我準備出門,小皮還會衝到玄關門邊阻擋,我只能用零食誘拐牠到客廳享用,然後用最快的速度逃離現場,有時候還不見得有效。還住在舊家時,我才走到樓下街道,牠就已經認出我的腳步聲,開始在門邊大聲喵喵叫了。如果我把牠關在房門外,牠的叫聲更像是啼哭的小嬰兒。

  小皮是黏人精,天天都要摸摸牠,否則就會生氣地喵喵叫,還用前腳輕摸我的臉提醒。牠在家中和我形影不離,幾乎是我走到哪裡就跟到哪裡;牠同時也是人來瘋,只要有人來家裡,牠一定會不停磨蹭、翻滾、跳上跳下地刷存在感,如果不理牠就會拚命搗蛋。但是牠的玩伴小白,在家時不僅不太理會我,一有陌生人來,就會躲到床底或沙發下害怕地發抖。小皮很愛和小白玩耍打架,儘管小白體型較大,可是從不認輸的小皮一旦打輸就會生氣地吼叫,小白也不得不讓牠幾分。

  貓狗真的是很有個性的伴侶動物,難怪養了貓狗的人類幾乎都會把牠們當作小孩看待。畢竟牠們除了不會說人話,行為上和人類小孩有何差異?雖然人類不曉得貓狗聽不聽得懂,但仍不停地對牠們說話。我有時候會思考,人類和伴侶動物之間算是怎樣的友誼?而牠們對人類又懷抱著怎樣的感情?身為生物學家,又該如何以專業的視角來看待自己和伴侶動物之間的關係呢?

  科普經典《所羅門王的指環:與蟲魚鳥獸親密對話》Er redete mit dem Vieh, den Vogeln und den Fischen)作者——動物行為學的開山祖師、一九七三年諾貝爾生理醫學獎得主康拉德・勞倫茲(Konrad Lorenz)超愛飼養動物,在奧地利家中養了各種各樣的動物,其中也有不少貓狗寵物。他在這本《和動物說話的男人》So kam der Mensch auf den Hund)以多篇散文揭示了他和貓狗之間的感情與故事。

  勞倫茲和家人飼養了多隻愛犬和愛貓,他在書中暢談牠們的大小事蹟,用這些真情流露的故事闡述動物行為的不同面向。就像人類的頑皮小孩一樣,貓狗帶給人們的生活真是多彩多姿,好的壞的都有。勞倫茲和家中愛犬之間的關係和情感也是五味雜陳,帶有各種喜怒哀樂,有些令人捧腹大笑,有的令人火冒三丈,有些則令人不勝唏噓。這位動物行為學大師在觀察貓狗和彼此的互動過程中,對牠們充滿無窮的好奇心,並思索出許多科學的道理。他描述人類和貓狗的初次邂逅,並討論貓狗的忠誠、個性、情感,以及許多有趣的行為及互動交流,同時也給予飼主訓練上的諸多建議等等,真是一本寓教於樂的好書。只要養過貓狗等伴侶動物的人,讀這本書時一定會有超多共鳴及感動。

  近年科學上對貓狗,尤其是家犬的心理學、動物行為學及神經科學的研究汗牛充棟,讓我們對牠們的行為愈來愈了解;人們也同時意識到,我們和這些「動物」的分野並沒有過去以為的那麼大,其間的差異並非出於本質上,而是程度上。換句話說,是量變而非質變,人類不過就是在智能上更發達的動物,而其他動物只是某些程度上還不如我們而已,甚至我們在某些心智技能上也有可能不如一些「低等」動物。儘管勞倫茲在世時,可能還沒有這些先進研究技術,但他貼身動物的觀察,迄今仍讓學術界受用無窮。

  另外,近年利用新興的基因體學,加上考古發現,對家犬、家貓的起源有了愈來愈多的新發現,然而謎團卻也愈來愈多,無論是起源地、馴化的次數,以及時間等等仍有爭議。我們人類和這些伴侶動物間錯綜複雜的關係,還真的是剪不斷、理還亂,看來人類和其他動物建立友誼是性情使然,古今中外皆如此。勞倫茲也在書中提到,即使其他動物之間的友誼關係可能是存疑的,人類和動物之間無疑是雙向情感交流的真友誼。讓我們在《和動物說話的男人》中見證這些真摯的友誼吧!


  本文為《和動物說話的男人:《所羅門王的指環》作者的狗貓行為觀察學》So kam der Mensch auf den Hund)推薦序

閱讀全文...

2018年8月1日 星期三

如何駕馭數位未來的機器,平台,群眾?






出國參加研討會或旅遊,招計程車有時候不是件輕鬆的事,因為很多國家的計程車司機不說英語,要不然就是我不清楚計價方式,或者擔心司機亂繞路。有次我出國查路線,Google Map出現了搭乘Uber的預計車資,幾位朋友一同搭乘,居然和搭公車的價錢相去不遠,我的Uber處女航於是開啟。

在國外搭Uber,完全不需要和司機語言溝通,路線和車資一目瞭然,還能用預設的信用卡付帳,而且可以選車型,幾乎零壓力。如果遇上會說英語又健談的司機,還能問出許多私房景點和美食,甚至探聽民情。

現在不僅可以搭私家車,連別人的房子也可以住,跳過旅館。我一些朋友間頗流行Airbnb,我偏好住旅館,但也在維也納住過私人公寓,不僅離著名景點咫尺之遙,而且還有很棒的體驗。有時候朋友用Airbnb訂到不錯的公寓,順便去轟趴一下也超讚。

輕鬆用APP或網站預訂就能搭乘私家車代步和住在民居內,這在不到十年前都是難以想像的。人工智慧(AI)打敗人類圍棋高手已不是新聞。科技始終來自人性,而且愈來愈了解人性,我們很可能會見到一個AI比我們更了解自己需求的時代,AI正以空前的快速改變每個產業及每個人的生活。

麻省理工學院數位經濟研究中心(MIT Initiative on the Digital Economy)共同主任安德魯.麥克費(Andrew McAfee)和艾瑞克.布林優夫森(Erik Brynjolfsson)寫了《機器,平台,群眾:如何駕馭我們的數位未來》(Machine, Platform, Crowd: Harnessing Our Digital Future)重新思考人腦與機器之間、產品與平台之間、核心與群眾之間的再平衡,全書依機器、平台、群眾的討論分成三部分。






現在我們常常看到大量「AI將取代人類工作」的言論,但樂觀的學者認為AI會像ATM那樣讓銀行業務更方便而擴張,因而製造更多新工作。過去電腦再強大,也還是人在操作,未來說不定會反過來,電腦操作人類。過去我們嘲笑很爛的譯文,就說那是洪⋯⋯哦不⋯⋯是Google翻譯的傑作,可是現在卻要改說,說那是比Google翻譯還不如。

人工智慧、自動駕駛汽車、無人機、3D列印機、人工神經網路等「機器」將無所不在。《機器,平台,群眾》裡舉了許多實例指出人類做決策時會受到的各種限制和干擾,例如隱性或顯性的偏見,以及不完美的本能。那麼確定機器可以做得更好、甚至勝過所謂的專家時,為何還要依賴人類的判斷力?作者們主張,最好的辦法是建立、善用人機新夥伴關係,在合適情境中讓機器做決策,但也主張人類不能盲目相信機器,要明智地讓人類智慧參與,否則就會出現GPS帶人墜崖的悲劇。

AI是個很複雜的領域,老實說沒有一個專家能夠清楚整個AI研究的所有方向和方法,可是媒體或甚至資助研究的政府部門,都外行地把一大堆不相干的研發混為一談。《機器,平台,群眾》提到規則式或符號式的AI很早就興起但已退流行了,現在主流的是機器學習系統,這是更像人腦的AI。

他們提出機器人寒武紀大爆發的概念,指出機器人、無人機、自動駕駛汽車將會更便宜、更廣泛、更強大、更多元,因此乏味、髒亂、危險、昂貴的工作將由機器人取代,但是數位科技不擅長滿足我們的社會性需求,未來高超的社交能力可能比強大的量化能力更吃香,可是如果台灣教育仍擅長訓練零社交能力但很會考試的阿宅,未來似乎真的岌岌可危。

現在的科技進展速度快得令人髮指,過去電腦──尤其筆記型電腦──是高價品,製造商有可觀的利潤,可是現在已是一片紅海,利潤沒比製作麵包好到哪去;接著是手機的天下,但沒多久智慧手機也變成紅海,只有幾家大廠能賺到錢。這個時代製造硬體不賺錢,提供平台的服務商能夠大賺特賺;我有些朋友一直嘲笑蘋果手機的SPEC不如其他品牌,是因他們搞不清楚蘋果主軸是服務,難怪硬體製造較強的台灣,薪資水平會不斷倒退。

在行動通訊的時代,我們手上的智慧手機比登月計劃用的電腦更強大,功能更多。這在十年前難以想像,變化快到過去經驗經常失靈,沒有時時重新理解商業活動,就出現各種奇怪言論,例如高官以為台灣因為ATM太多所以不必搞行動支付。

Uber可以讓人方便叫車,可是他們幾乎沒有自己的車隊,Airbnb讓旅人在外地住到民居,可是幾乎沒有房產,臉書擁有大量資料可以賣給劍橋分析騙選票,可是卻完全不生產內容。更賺錢的公司,已經不是靠賣產品而是提供平台,例如亞馬遜、蘋果、Uber和Airbnb等等帶來的革命。

這些線上平台改變了成本結構,邊際成本幾乎為零,並且利用收集使用者的各種資訊來作大數據分析,大幅改善供需媒合,在音樂、城市運輸、電腦軟硬體、團體運動等無數產業,創造出可畏的新競爭者。

然而,平台有所謂的網路效應,使用的人愈多就愈容易贏家通吃,大部分使用者都到人最多的平台去,除非有特別的需求,否則到老二平台去有什麼用?《機器,平台,群眾》用經濟學的方法提出互補品會帶動平台的需求,而成功的平台也極為重視使用者介面和使用者體驗,這方面是台灣業者較不擅長的。

《機器,平台,群眾》提出,這一波平台革命最應關注的是第二代O2O(Online to Offline)平台,能以多重效應結合原子經濟與位元經濟,創造極大價值,中國是O2O創新的溫床。平台削減了資訊不對稱而有助於成功的交易,對業者和消費者會有複雜的互動影響及動態發展,值得企業好好用心研究。

《機器,平台,群眾》第三部分探討群眾的力量。企業需要的業務,過去為何主要由內部員工來做,而不是凡事外包?諾貝爾獎經濟學家羅納德.寇斯(Ronald H. Coase,1910-2013)給了經典的答案,因為問題出在交易成本,外包業務有更多不確定性因素,還不如雇人來幹活更能提高確定性和品質以降低交易成本。

將業務交給烏合之眾的確會提高不確定性、大增交易成本,可是現在網路上自動集結的全球群眾,合力打造出世界上最大的作業系統LINUX與線上百科全書——維基百科。這個時代經常可見業外人士一再擊敗領域專家,因此《機器,平台,群眾》主張,企業該秉持著開放等原則,謀劃善用群眾的力量。

去中心化的力量也日益明顯,現在區塊鏈技術很流行,除了比特幣,還可能有許許多多創新的可能,只是有沒有人能夠早一些想到別人還未想到的可能,所以如果有一個新產業或新服務是用區塊鏈或加密技術橫空出世地創造的,別感到太意外。

讀完《機器,平台,群眾》,真令人感嘆科技進步太快,已經不是量變而是質變,很多商業活動已有結構性的改變,即使不是企業或創業家,這本書還是令人很有啟發,尤其是主導政策的政府官員,真該好好拜讀,別讓舊思維拖累了未來青年的可能性。




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年7月25日 星期三

真能決斷未來的關鍵提問?






過去要幾十年才產生代溝,現在只要幾年就可能。拜網際網路和智慧手機所賜,我們活在一個加速中的社會,一閃神就似乎會被抛到九宵雲外。

我們該怎麼辦呢?《外交政策》雜誌(Foreign Policy)集團執行長暨編輯大衛.羅斯科夫(David J. Rothkopf)在《決斷未來的關鍵提問:那些即將改寫世界的重要概念》(The Great Questions of Tomorrow)中,試圖告訴我們,變化愈大,該問的問題就愈基本。例如「我們是誰」、「誰來領導我們?」、「上網是基本人權嗎?」。

羅斯科夫認為找出關切這個時代的重要問題,就會重塑我們對身分認同、經濟制度、科技技術、政府體制等的解讀,才能再造世界。

老實說,我讀完後,頓時發現自己完全沒當政客的慧根,因為我居然讀不出這本《決斷未來的關鍵提問》的提問到底關鍵在哪?我非常慌張,原來自己如此才疏學淺和孤陋寡聞,所以又找了TED影片來看:




結果我還是看不出這些提問關鍵在哪了?為何這些提問能決斷所謂的未來?

很不幸的,我真心覺得《決斷未來的關鍵提問》就是本嘴炮集。我大部分書評介紹的壓倒性多數是好書,以至於有朋友嘲諷我說哪本書是好書,根本沒說服力──因為我似乎把每本書都說成好書;但,這其實是朋友沒搞清楚決斷事實的關鍵真相。

我介紹的書難道是去書店隨機抽樣亂讀的嗎?就算我很想這樣,也不可能,因為寶貴的讀書時間有限,會選擇讀一本書,本來就是因為作者和書籍本身的口碑等等,所以在讀之前就先篩選過了。

先經過篩選、再花時間閱讀、讀完後又讓我有動力寫成書評,當然有極高的機率是好書。也因《決斷未來的關鍵提問》是短小輕薄的TED BOOKS系列之一,所以雖然不是我常讀科普書籍,但仍符合我的篩選條件,於是我決定跳出閱讀的舒適圈及同溫層,結果就不小心讀到無法認同為好書的書了。

《決斷未來的關鍵提問》當中的論述並沒有什麼問題──我們現在在身分認同、經濟制度、科技技術、政府體制確實面臨鉅變,如果整個社會都能一起跟著前進,即使跟上的速度不夠快,至少會比「極少數人超前、大部分人跟得很辛苦、更多人完全跟不上」的現況來得好。現在跟不上的人不僅因為貧富差距,也包括不少心態仍活在二、三十年前的大頭、大佬。

《決斷未來的關鍵提問》的問題是,書中太多話語太像漂亮的政治語言了。歐巴馬是近年最擅長說漂亮話的總統,可是八年任期幾乎毫無作為。一個了不起的政治家,要有清晰的目標和價值,並且用勇氣和魄力排除萬難去實現;一個聰明人,遇到政治上的各種障礙,則可能為了不得罪任何一方而無所作為。在民主政治下,我們選擇的領導人是來替大家排除障礙的,還是讓大家聽好聽話的?要說好聽話的話,政策雜誌編輯和名校學者,甚至可以比政客說得更好,所以呢?然後呢?

TED演講確實讓人有很多收獲,可是TED也不是完美的,有人就批評TED太政治正確了!歐美知識份子愈來愈重視政治正確。當政治正確被奉為神聖不可侵犯的教條,就成了新的信仰。把政治正確當教條令大眾厭惡,所以川普在壓倒性多數的知識份子反對下都能當選,而且還跌破所有媒體和學者眼鏡。

如果知識分子是社會上最聰明的一群,怎麼沒能聰明到阻止川普當選呢?政治不是科學,最高深的科學理論只有少數科學家能搞懂,也不會阻礙科學進展。可是當社會大眾和知識份子之間的政治認知存在巨大鴻溝,有識之士如何在民主社會貫徹政治理念?難不成學小熊維尼習包子修憲成奶皇包嗎?

《決斷未來的關鍵提問》中幾乎沒有原創性的問題,每一章每一節的提問都已有不少有識之士問過,因為學術界本來就會因為社會的變遷而在各學科內冒出一個又一個過去不曾面對的新問題,我看不出作者問了什麼別人沒問過的問題。

讀了短短的一章或一節後,我都看不出那些提問如何決斷未來,或者裡頭的方案真的會是未來的必然。例如誰都知道政府要用科技來增進效率,問題是要怎麼做?從何做起?很多時候社會能走上正確的道路,只是剛好有人在對的時候做了對的事情而已,而非有人提出什麼關鍵提問,試誤也可能比關鍵提問重要啊,就是所謂的摸石頭過河呀。

我想,有些具有批判思惟能力的讀者可能會看出我對《決斷未來的關鍵提問》的批評不盡然公平,因為作者是雜誌編輯而非科學家,這不是本由嚴謹理論支持的科普書,主要目的是要啟發思考,況且作者談論更複雜多變的社會和政治,對象主要是老美。這我無法反駁,或許的確有人能被因此受到啟發。只是對我而言,這本書一章一章來讀都有道理,但整體看不出一個有智慧的大系統。

在我看來,要決斷未來不是提出什麼關鍵提問,提問是象牙塔裡學者習以為常的方式,能夠推動科學進步,但是在政治和社會上,決斷未來的是要能身體力行去排除萬難,可惜打嘴炮的人總是比勇於做事的人容易贏得鎂光燈,所以數量上也多太多了。




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...