2019年6月20日 星期四

看不見的福爾摩沙雨林




我是出生在馬來西亞的華人,剛來台灣時,不少台灣同學不知道馬來西亞在何方,台北街頭也甚少外國人面孔。近年拜新南向政策所賜,台灣和東南亞的交流愈來愈多,週末在台灣大城市街頭也能見到不少操著不同語言的外國遊客、移工和新住民。

大學時,想要吃上兩口家鄉菜都要努力尋找,吃到時幾乎感動得要落淚,還不能太在乎道地與否,但是現在想吃到道地的東南亞各國料理沒那麼困難了,這些出現在台灣街頭巷尾的異國風情不僅造福異鄉遊子,也讓台灣更多姿多彩。

近年讀了一些歷史書籍,慢慢知道過去台灣在海權時代有重要的地理位置,並且老早就和東南亞有許多貿易和文化上的交流,這些交流成果甚至成為台灣本土文化不可或缺的部分。就拿吃的來說,你能想像沒有花生、玉米、辣椒、番茄、洋芋、地瓜、鳳梨、芭樂的台灣料理和飲食嗎?我們甚至都快忘了,這些食材其實根本就不是台灣的原生物種,而是遠渡重洋從美洲過來的。包容和接納異鄉客,才是真正的台灣價值!

台灣原本就因為跨越北回歸線,有亞熱帶和熱帶氣候,也因為海拔的不同,蘊育溫帶物種,所以台灣的植物多樣性特高。加上原住民、荷蘭人、西班牙人、華南移民、宣教士、日本人、泰緬孤軍、緬甸華僑,乃至新住民的引進,台灣的土地上,也散落不少外來的熱帶雨林植物。

熱帶雨林中美艷動人的蘭花,造就台灣成為蘭花出口大國。然而還有不少熱帶雨林植物長期被忽視,甚至天天路過的人們,都不知曉它們的故事,但長年經營人氣粉絲頁「胖胖樹的熱帶雨林」(Fat-Fat Tree Tropical Rainforest)的胖胖樹王瑞閔,近乎瘋子般迷戀它們,十多年裡、在辛苦上班工作之餘,不辭勞苦地跑遍全台各地,只為與它們見上一面。他記錄了至少一千九百餘種雨林植物,不僅是拍照打卡,還在圖書館查找、閱讀文獻,把它們的故事一一記下,探尋它們落地台灣的過程,為曾經孤單的熱帶雨林植物發聲。

自稱從小患有「作文恐慌症」,十分懼怕作文課的胖胖樹王瑞閔,為了分享他心愛的植物,出版了這本極為出類拔萃的《看不見的雨林──福爾摩沙雨林植物誌:漂洋來台的雨林植物,如何扎根台灣,建構你我的歷史文明、生活日常》。這是本十八萬字的圖文書,並不是單純的圖鑑,也不僅是植物科普書,而是蒐集許許多多精彩絕倫故事──包括植物本身的故事,還有經濟貿易和文化交流的故事,文理共賞的好書!






說來很慚愧,出生熱帶國家,但我從未進入熱帶雨林,因為我是不折不扣的城市小孩。原本去年要去,但因為工作上的狀況而生變。不過《看不見的雨林──福爾摩沙雨林植物誌》裡頭的許多故事,勾起了我不少回憶。

《看不見的雨林──福爾摩沙雨林植物誌》每章節介紹一至數種熱帶雨林的植物,第一章中介紹的橡膠植物,尤其是巴西橡膠,其實來自美洲,但卻撐起馬來西亞的經濟。我沒進過熱帶雨林,也是因為馬來半島平地上絕大多數熱帶雨林,早就被砍伐一空,成了排列整齊的橡膠園。馬來西亞不少高速公路旁,好幾十公里延綿不絕的風景,就是一個又一個橡膠園。我們在學校一再被教導,橡膠是馬來西亞最重要的經濟作物,許多人要靠橡膠養家餬口。割膠汁的工人,在黎明天未亮的幾個小時前,就要忍受蚊蟲咬、點燈摸黑到橡膠園割取膠汁。

進入處理橡膠汁的工廠幾公里範圍內,保證你一定無法忽略它們的存在,因為飄散在空氣中的惡臭,會讓你待在密不透風的汽車裡也感到窒息。我大伯就在橡膠廠上班,在馬來西亞不少地方,這種惡臭已是生活的一部分,甚至還有種南洋風情。台灣也曾引進巴西橡膠,只是沒發展成一個產業,橡膠樹就被遺忘了。

當然,馬來西亞高速公路兩旁並非只有一望無際的橡膠園,還有另一種同樣重要的經濟作物——油棕櫚,我有些高中同學家就是種油棕櫚為生的,收割下來待榨油的果實,也會發出惡臭。多年前生質柴油很熱門時,東南亞有不少熱帶雨林也被砍伐來種植油棕櫚。台灣也沒把油棕櫚當作經濟作物,而是當作景觀植物。

《看不見的雨林──福爾摩沙雨林植物誌》接著介紹可製作藥物、香水、染劑和纖維的雨林植物,還有好幾種可當食物的熱帶植物。用作製作飲料的有可樂樹、咖啡樹和可可樹,咖啡樹在台灣部分地區有種植,還出國得過獎。在我任教的校園內也能找得到咖啡樹,只是許多師生都不知情。

可可樹在台灣比較少見,主要是屏東縣有種植,但在馬來西亞並不少見,有些親戚家裡就有,以前春節到親戚家拜年時,遠處就能聞到曝曬醱酵可可豆的臭味──那是製作香甜巧克力的必經程序,但相信我,不管多愛吃巧克力,你都不會想聞到過程中那股噁心酸臭味的。

台灣不少紅唇族嗜檳榔如命,我一直都很好奇嚼檳榔是啥滋味,只是太內向害羞不好意思買來吃看看。在台灣吃檳榔要包荖葉,這和東南亞人如出一轍,應該是文化交流的產物吧。荖葉在馬來文化中是非常重要的角色,我們從小在學校要學習各族文化,所以都知道馬來婚禮一定要咀嚼荖葉,荖葉在東南亞也有各種用途。

談到吃的,就不能不提各種東南亞料理,味道是否道地,沒到過東南亞國家的台灣朋友可能嚐不出來,可是我們這些遊子一吃,就知道其中是不是少加了某種香料。在我們學生時代,大多數的東南亞餐廳幾乎都一定少加那些香料,反正台灣人又吃不出門道,但是近年因為很多台灣人到東南亞旅遊,加上移工、新住民愈來愈多,就不偷工減料了。《看不見的雨林──福爾摩沙雨林植物誌》提到許多東南亞移工和新住民,從東南亞帶來了不少香料植物,讓台灣的異國料理愈來愈正宗道地。

我剛來台灣時,除了家鄉菜,最忘不了的是家鄉的榴槤、山竹和紅毛丹。大學時有對岸學者來訪,問我最好吃的台灣水果是啥,我想念榴槤想傻了,居然告訴他是榴槤,結果他當天就去超市買了顆泰國榴槤來請全實驗室吃,害我差點被台灣同學捉去阿魯巴。台灣敢種榴槤的人不多,因為要種十幾二十年才有收成,台中大聖街就有兩棵榴槤樹。那時候吃剩的榴槤冰在休息室冰箱裡,味道擴散到整個冰箱,於是全冰箱的食物都成了我的,學姐們買的高級蛋糕讓我當早餐吃了兩個禮拜。

出生馬來西亞,我從小就聞榴槤味長大,完全無法理解為何外國人會覺得榴槤是臭的。即使在馬來西亞,好吃的榴槤也不便宜,一棵可能要一個勞工幾天的薪水,所以有當掉沙籠(傳統服裝)也要吃榴槤的說法。因為不便宜,如果不小心買到不好吃的,老爸就會暴走說一定是暹羅(泰國)來的。

事實上,台灣絕不可能買到馬來西亞榴槤,不是因為政策或產量問題,而是因為馬來西亞榴槤比泰國的味道重太多太多,所有空運和海運都明文禁運。泰國人習慣吃還未成熟就從樹上摘下的榴槤,馬來西亞人都吃熟透掉到地上發酵到臭味遠播的,對大馬人來說泰國榴槤簡直就是淡而無味。在馬來西亞果園撿榴槤要帶頭盔,是高風險行業。雖然我們不覺得榴槤很臭,但是為了迎合外國人,還是編出了鄭和下西洋時,拉屎之處長出榴槤的故事,騙老外榴槤惡臭是鄭和屎之味。

《看不見的雨林──福爾摩沙雨林植物誌》很令人讚賞的是,胖胖樹不僅零散地談論植物的故事,也扎扎實實用了一章來談台灣熱帶植物引進史,為大家有條理地梳理了熱帶雨林植物引進台灣的歷史脈絡;除了文化脈絡,台大森林所畢業的胖胖樹也不忘為大家科普一下熱帶雨林及雨林植物的各種有趣特性及生態。

東南亞熱帶雨林以龍腦香科植物為主,特色之一是不定期的大開花現象。許多樹種可能三年、五年,甚至十年才開花一次。一旦開花,森林中超過一半植物物種都會加入。這種現象可能是為了生產大量種子,讓動物撐飽到吃不完能夠發芽茁壯成長。另外,研究大開花現象的東華大學的孫義方老師和陳毓昀老師以及剛到中山大學任教的張楊家豪老師參與的國際研究計畫,用儲存效應來解釋熱帶植物的多樣性,也刊登在頂尖學術期刊《Nature》上!這在《看不見的雨林──福爾摩沙雨林植物誌》都有提到。

植物並不是獨立生活的,和其他動植物也有很複雜的互動,像是蜜蜂、蘭花與巴西栗的授粉關係就很有趣,有一本也很精彩的自傳《攀樹人:從剛果到祕魯,一個BBC生態攝影師在樹梢上的探險筆記》(The Man Who Climbs Trees),作者詹姆斯.艾爾德里德(James Aldred)和BBC合作在南美洲拍攝蘭花開花、蘭花蜜蜂授粉的畫面,故事也極為精彩動人,他被毒蜂及螞蟻搞得七葷八素,《看不見的雨林──福爾摩沙雨林植物誌》讓你見識到植物和昆蟲之間複雜的心機。

許多熱帶植物有明顯的板根和支柱根,榕樹的氣生根和支柱根盤纏在老建築上不算少見, 台南的安平樹屋就令人嘆為觀止;大多數植物用根來吸水,可是熱帶雨林中的鳳梨科植物,例如積水鳳梨和空氣鳳梨,就用了很巧妙的方式來取得水份,也是熱門園藝植物。外國人來台灣必買的拌手禮——鳳梨酥,鳳梨就來自南美洲熱帶雨林。

台灣在熱帶雨林植物的保育也是國際領先的,辜儼倬雲植物保種中心就保育了超過三萬種熱帶雨林植物,是全球最大的熱帶植物保種中心,讓台灣及國外學者有材料可以進行研究,無疑是台灣之光!






《看不見的雨林──福爾摩沙雨林植物誌》是一本門外漢和植物愛好者都能讀得津津有味的好書。不過,我對書中的一個瑕疵仍很介意,那就是書中多處提到「造物主」,可是也多處談到植物的演化。「造物主」這詞在科學上是嚴禁使用的,因為那樣是承認了創造論(creationism),除非是在科學史或科學社會學等的討論上。用在科普讀物更是有混淆創造論和演化論之嫌,讓讀者有認知上的困擾,並且讓人有作者不夠專業之印象。不久前有對岸學者在學術期刊上用了「The Creator」(造物主)這個詞來感嘆人類雙手的構造精妙,就遭到科學界熱烈批評和嘲諷而讓期刊作出撤稿的決定,不可不慎之!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2019年6月18日 星期二

暴政之惡








香港69大遊行破百萬人,當大家都覺得那是最高人數時,沒想到616居然破了兩萬百人。想想香港也只有七百多萬人,幾乎是大部分有行為能力的成人都上街了,該比例換算成台灣就有六百五十多萬人上街頭哦!差不多就是雙北市的總人口數!

當然我的同溫層裡大部分朋友都支持「反送中」,那沒啥好看的,我就去看看陰謀論者和極右派部落客怎麼說。果不其然,他們當然把原因歸咎於外國勢力的策劃,還有上街的人被煽動等等,然後挺送終⋯哦不⋯挺送中地支持專制極權的貪腐暴政那方。看來紅通通的鈔票數不完⋯⋯

拜託,香港從鴉片戰爭起,就是外國勢力一直策劃、鼓動、影響了上百年的老地方耶,香港任何事都是外國勢力直接或間接導致的,沒有才有鬼,如果要爆獨家的陰謀,好歹說香港這幾次的示威抗議其實是中共高層策劃的嘛,降還比較有創意和吸睛吧?另外,極右派部落客還指稱人權在強國的時機未到,卻搞不清楚人家是愈來愈迫害人權,而非原地踏步,是變本加厲地殘害人民!

《論語・憲問》:「或曰:『以德報怨,何如?』子曰:「何以報德?以直報怨,以德報德」 面對暴政,還真不要客氣。在這時候,一定會有人倡導失敗主義,告訴大家啥都改變不了,只有安本份才是王道,或者虛以委蛇地為暴政粉飾太平。如果知道反正不反抗也都會是一死,當初猶太人全都反抗了,納粹還能那麼囂張嗎?如果不是群眾勇敢地反抗,現在整個東歐應該都快餓死了吧?

什麼才是暴政?民主政體就不會出現暴政嗎?面對暴政,我們還有什麼選擇?在這個混亂的時代,來讀讀《暴政:掌控關鍵年代的獨裁風潮,洞悉時代之惡的20堂課》On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century)吧!




《暴政》作者提摩希‧史奈德(Timothy Snyder)是美國耶魯大學歷史系講座教授,主要研究方向為現代東歐史,畢業於牛津大學,曾在巴黎、維也納和哈佛大學擔任過研究員。就因為他是東歐史專家,所以特別清楚過去百年,當人們無法看清楚暴政的矇騙時,會有多悲劇。

史奈德身為一位美國教授,當然是要提醒同胞,別因為自己喜歡或厭惡的政客掌權了,就歡欣鼓舞或者逃避麻痺,然後忘記選民永遠的監督政府,制衡政客權力愈來愈大的野心。這本書的內容是源自他在川普剛當選後的一則臉書貼文,被網友瘋狂分享轉發,然後始作俑者史奈德乾脆擴充想法成了一本小書,提醒世人歷史中的教訓可不少。

《暴政》的廿章,基本上是廿篇短文,試圖告訴我們該如何建立公民精神,還有不被有心人士收買的公民社會,別等到專橫的政客破壞法治和分權精神竊取了人民的權利和自由,才恍然大悟到原來,過去看別人靠北很無感,等到自己要靠北時就只能中夭⋯哦不⋯靠夭了。

《暴政》這本書的廿章,據說被批評沒有邏輯連貫性,老實說,讀起來感覺還真是如此。即使作者貴為耶魯大學的歷史教授,或許史奈德原先也沒想要寫本邏輯性強、立論嚴謹的著作吧,僅僅是把他在歷史研究中,面對過去暴政和抵抗暴政的廿個心得寫成短文。但是,這廿個心得或許就是一位把大部分學術事業都投身在研究暴政下的歐洲,在政治實踐上能夠總結出的心血結晶了吧。

我們過去可能太樂觀了,尤其是鐵幕政權倒台後。人口最大的強國,也接受了自由市場資本主義,甚至比起老牌資本主義國家還有過之而無不及。美國保守派學者法蘭西斯·福山(Francis Fukuyama)在經典《歷史之終結與最後之人》(The End of History and the Last Man)在九十年代初期甚至預言西方國家自由民主制的到來可能是人類社會演化的終點、是人類政府的最終形式。不少學者也認為強國不可能在接受自由市場資本主義的同時,還維持專制極權的政體,最後連政府也非得改革。可是沒想到強國卻是開倒車,不僅更加限縮言論自由,加強對維權人士的迫害,還大喇喇地廣設集中營侵害少數民族的人權。

另外,倡導全球化的《世界是平的》The World Is Flat)作者湯馬斯‧佛里曼(Thomas L. Friedman)曾認為全球供應鏈上的兩個國家之間不會開戰,還提出「預防衝突的金色拱門理論」,認為任何兩個開設了麥當勞(McDonald’s)門店的國家都不會彼此開戰。只是從強國與鄰國及歐美 日的衝突愈來愈多來看,當黨國的權力不是來自人民合法授與,而政客的所作所為不受監控和制衡,也不需要關注任何民意之時,真的幹出啥都不令人意外。即使是極為厭惡川普的佛里曼,也支持川普對抗中共。

我們千萬千萬不要把民主、自由、法治都當作是理所當然。是沒錯,人權是天賦的,只是也要人自己去努力爭取和捍衛。對比美國,香港和台灣的情勢是嚴峻太多了!美國畢竟不小,民主法治根基也算深厚,川普頂多再連任一屆把美國民主玩到元氣大傷,但是還是有喘氣生息的機會,可是彈丸之地就沒有那樣的秉賦和運氣了。就像生物中的大族群,遺傳多樣性不容易消失,但是小族群可能因為小災難就莫名其妙丟失優良基因。因此,我們需要更努力抵抗假新聞和賣國政客及媒體。

就連美國本身,要不是當初他們反抗英國的暴政,為獨立和自由抛頭顱灑熱血,一味只想討好大西洋彼岸的宗主國,會成為跨世紀的強權嗎?要不是美國當初為阻撓南方奴隸主的暴政而開打死傷慘重的南北戰爭,全世界菁英會跨海去追求美國夢嗎?別忘了,強國高層、政協、兩會幾乎都是留美、留洋家長會哦!連暴政的權力中心自己都想要追求自由、民主、法治、人權哦!只是人家只讓極少數中的極少數能夠逃離自己製造的暴政地獄哦!

不管是台灣或香港的朋友,請人手一本《暴政》,讓我們好好學習如何讓暴政吃癟,千萬別等到邪惡的政客侵門踏戶才從歌舞昇平的夢中驚醒。畢竟威權是公民的冷漠喂大的,人民從來就不該盲從,至少也能陽奉陰違。民主體制縱然有些缺點,那也是因為允許言論自由接受批評,才顯得好像比專制極權多小毛病,我們千萬不要忘記這點。

專制極權政體,總愛把髒手伸進民主政體中,利用言論自由來散播對自由民主不利的假消息。我們也別忘了,破壞民主和言論自由的言論,和民主保謢的言論自由,不是處在同一邏輯的階層中,並不該受言論自由的保障。

無論在台灣或香港或強國,都發生過武裝警察執法過當,卅年前更是死傷慘重,《暴政》在第七課中,也提醒若軍警人員,請時時反思,執法者該保護的是人民而非極少數政客,被政權強迫的執法者也能把槍口提高一公分來保護人民。

要遠離「暴政」,先來讀讀《暴政》吧!



閱讀全文...

2019年6月11日 星期二

口感的秘密






台灣自稱美食之國,我原本不太同意,因為馬來西亞的美食種類和好吃程度,並不下於台灣。直到去了美國唸書後,我才愈來愈懷念起台灣美食。

美食滿足人的食慾,並不僅僅在於五味俱全而已,同樣令人食指大動的還有千變萬化的口感,這也是為何美食節目愛用酥脆爽口、爆漿彈牙、入口即化、香Q軟嫩、油而不膩、鮮美多汁等等來形容美食。

這本《口感科學: 由食物質地解讀大腦到舌尖的風味之源(收錄50道無國界全方位料理)》Mouthfeel: How Texture Makes Taste)就是要教我們更科學地認識及製作出令人回味無窮的口感,讓口齒留香的珍饈美食更加令人垂涎欲滴!

《口感科學》的兩位作者的另一本好書《鮮味的祕密:大腦與舌尖聯合探索神祕第五味!(收錄39道天然鮮味食譜)》Umami: Unlocking the Secrets of the Fifth Taste)也有中文版。作者之一歐雷・莫西森(Ole G. Mouritsen)是為丹麥「生命之味」味道、食物與味覺研究中心(Danish Center for Taste (Taste for Life))及生物膜物理中心(Center for Biomembrane Physics (MEMPHYS))主任,亦兼任丹麥美食學院(Danish Gastronomical Academy)院長。另一位作者克拉夫斯・史帝貝克(Klavs Styrbæk)備受多項大獎肯定的主廚,夫妻合作經營新創美食事業「史帝貝克」(STYRBÆK),旗下包括創新實驗餐廳及廚藝學校。

歐雷・莫西森和克拉夫斯・史帝貝克的這兩本好書,一本探討過去較被西方飲食忽略的鮮味,另一本探討飲食經驗中較少被注重的食物質地,讓人打通美食科學的任督二脈。不僅如此,兩位作者,一位是科學家,一位是大廚,兩人雙劍合璧,寫出來的兩本書,不僅有詳實的科普內容,也帶我們能夠欣賞博大精深的美食世界,兩本書中也附有不少各國料理的實用食譜,讓讀者也能在廚房玩起五花八門的口感實驗。

《口感科學》除了一板一眼的內容,作者也多次和讀者們分享他們的美食冒險,到日本去享用世界上最硬和最軟的食材,在西班牙畢爾包古根漢美術館享用米其林星級午餐,到格陵蘭北部冰原享用極北地帶的美味質地饗宴。

《口感科學》很科學地解說了味道與風味的複雜世界,從神經科學的角度探討口與鼻和食物的互動,解說了口感這個整體風味經驗的中心要素有何功能。很令人感到意外的,像是澀味和濃郁味,不全然是味道而已,也有口感的成份。口感與其他感官印象也有極複雜的交互作用。當然,所有風味,盡在大腦的神經美食學。

接著《口感科學》分析了食物是由什麼構成的,介紹了了來自生命之樹的食物,如植物、真菌、藻類、陸上動物、蛋、牛乳、魚類、軟體動物和甲殻動物、昆蟲等等食材的基本口感,以及可食用的分子和生物性軟物質。當然,穩定又變化多端的水對口感也至關緊要。

《口感科學》很科學地解說了食物的物理性質,說明食物的形式、結構與組織。像是固態、液態和氣態食物,以及狀態更複雜的食物。並且也教導我們如何讓食物大變身,改變食物的形狀、結構和組織來創造新的口感。

要能感受到食物的質地與口感,咀嚼時應用的是「嚐味肌肉」,這真是令人大開眼界。不少美食節目令人詬病的是,主持人僅能反覆用一些貧乏的形容詞來形容美食,或者誇大其辭,讓慕名而來的食客失望。究竟何謂質地?該如何描述質地?甚至該如何改變質地?也這《口感科學》的專業內容,美食節目主持人和美食部落客都該好好讀這本《口感科學》,否則會很丟人現眼。

簡介完科學的部分,《口感科學》就要帶大家作口感大探索,教我們怎麼改變生鮮食材產生變化莫測的口感。在烹飪中,熱與溫度當然很重要,掌握好訣竅可以做出口感更佳的食物。台灣不少食物愛用勾芡,澱粉就是一種常用的特殊增稠劑。乳化物與乳化劑、膠類與凝膠也是廚師和食品加工業玩得出神入化的口感幫手。除了食物裡的粒子和氣泡,食物裡的「糖」、「脂肪」和質地多樣、令人驚奇的牛乳以及神奇的蛋,甚至酵素對於質地都有不可忽視的影響。《口感科學》也教讀者作出光滑的玻璃態食物。

口感科學》還進一步深入各種食材的質地世界,如豆類、大豆與芽菜、有點嚼勁的蔬菜、質地多樣的穀物和種子。濃稠度剛剛好的醬汁,也是化龍點睛的要角,各種湯的口感也千變萬化。很多人愛吃的麵包也是從有嚼勁的麵團烤成酥脆的麵包。同樣烤成酥脆的也有動物的皮,《口感科學》詳細地介紹了皮脆骨酥的完美鴨胸的繁瑣廿二步驟,令人嘆為觀止。爽脆的魚皮也能成為美食,有機會去新加坡一定要大肆採購鹹蛋魚皮,保證令人讚不絕口!

有些特殊的口感是變質腐敗形成的食物質地,例如各種適當熟成的肉類,令人回味無窮。可能作者畢竟是北歐人,對他們來說會造成味覺挑戰的幾種特別海鮮,如章魚、魷魚、墨魚、水母、海星、海膽、大型海藻對我們來說可不陌生;顆粒感、綿密或有嚼勁的冰品也都有獨特的口感;《口感科學》也提到迸發絕佳滋味的奇妙質地,例如球化的素魚子,據說日本還有球化的山葵哇沙米呢,另外還有鈣化番茄也令人非常好奇。

最後,《口感科學》探討了我們為什麼對某些食物情有獨鍾?食物與對外來食物接受度因人而異,口味是很地區性且終生不易改變的,質地、飲食選擇,和對不同質地的接受度,也都有文化、社會、心理和年齡因素影響。

如果能適當創造出妙趣橫生的口感,能讓我們的飲食經驗提升到新的境界。讀了《口感科學》,肯定會對飲食的追求不僅停留在味覺而已,也更能欣賞諸多食材的妙用無窮。



閱讀全文...

2019年6月6日 星期四

吃的科學原則與指南








犯罪小說《龍紋身的女孩》The Girl with the Dragon Tattoo) 作者史迪格.拉森(Stieg Larsson)於 2004 年剛完成「千禧年三部曲」,在瑞典斯德哥爾摩前往經營的雜誌社的途中,大樓電梯停止服務,他只好走樓梯上樓,沒想到在途中就心臟病發作,送醫不治身亡。他才 50 歲就不幸沒能活著看到自己的作品出版,然後很快在好幾十個國家成為超級暢銷書,還留下超灑狗血的版權所有爭議。

拉森經營的雜誌社,長期揭露瑞典極右派的惡行,有人懷疑他來不及發不自殺宣言就被暗算了。不過其實不需要陰謀論出場,他的死可能並非意外,因為他長期都忙於工作和寫作,幾乎只吃超市和超商的加工食品,尤其是微波垃圾食品,還把咖啡當白開水喝。拉森的死法,其實並不罕見。

這本《吃的科學—對抗肥肉、疾病、老化的救命營養新知》Der Ernährungskompass: Das Fazit aller wissenschaftlichen Studien zum Thema Ernährung)的德國作者巴斯.卡斯特(Bas Kast) 在慢跑時也經歷了心臟罷工的有驚無險,還好逃過了一劫,他回想自己的飲食習慣,也是充斥各種垃圾食物。

到了一定的年紀,這些九死一生的驚險就不難聽說,畢竟周遭的一些親朋戚友,輕則發福、脂肪肝、痛風、高血壓、糖尿病等等,重則罹癌、中風、心臟病發作、早期失智等等,生離死別彷佛家常便飯。忙忙碌碌了大半輩子,最後賺來的錢全都用來醫治疾病,甚至連倒貼都不夠,才來感慨萬千、悔不當初。

「病從口入」不再只是成語。現代化社會的快節奏生活中,很多時候吃飯不僅不是種享受,還可能被認作是種折磨。我常聽到忙得喘不過氣的親友在吃飯時間憤怒地問說,為什麼科學家不發明一種涵蓋所有營養成分的藥丸,我過去也不時有這種想法,天真地希望打一針就能不必吃飯了。

因為沒有這種藥丸和針劑,所以很多人可能就匆匆用微波食品或冷凍食品來解決三餐。在歐美超市,很多大分量的微波食品很離譜地比一顆花椰菜都還便宜,很難不叫窮學生心動。即使自認顧及健康(或形象),拒吃微波食品或垃圾食物,可是長期的外食,餐餐高鹽多油,加上含糖手搖飲料滿大街皆是,就吃得比較健康了嗎? 究竟吃得健康有多難呢?

很注重養生的朋友也常常被媒體報導搞得七葷八素,因為新聞常常一下說某食物能有病治病、無病強身,過沒多久同一家媒體卻又說新研究要改寫教科書了,吃那種食物會夭壽、罹癌等等,令人完全無法適從;另外,不少營養學研究或書籍很難稱得上是客觀, 因為涉及了龐大的利益糾葛。如果某研究是由某些企業支持贊助的,即使資料沒被變造,也很難令人信服,更甭提不少作家和網紅出書、開直播推銷某些健康食品,不外乎是為了商業利益。在這麼混亂無常的世道中,我們就無法逼近真相了嗎?

還好,還是有人因為切身之痛,立志為大家撥雲見日。德國科學記者、科普作家卡斯特在鬼門關前走過一回後,痛定思痛下耙梳大量科學研究,秉著獨立思考的批判精神,為大家探究食物如何影響我們的身心,我們該如何選擇讓人健康的食物,來減重和延緩老化,並且預防各種文明病和恢復活力。

可喜可賀的,做了大量功課後,他發現健康的飲食能讓我們與文明病的距離越來越遠,即使罹患了心血管疾病、糖尿病、癌症等等,也能不惡化甚至康復。另外,身材好壞也影響了我們的自信和自尊,哪些飲食習慣會讓人容易發福,哪些又好吃又健康,這是千金難買的知識。

卡斯特探討了我們熟悉的蛋白質、碳水化合物和脂肪對身體健康的作用,很清晰地交代了學理上的脈絡。他用生動的文筆來鋪哏,讀起來很有樂趣,除了很會說故事,他也為讀者整理了清楚可輕鬆操作的原則指南,我一讀完就在生活飲食中做了些調整,期望能逐漸改善健康。

他在書中說明了為何我們常常吃下大分量的高熱量食物,卻仍很快地感到饑腸轆轆? 原來是因為身體對高品質蛋白質的渴求。然而,很多標榜高蛋白質的飲食縱使能夠快速減重,卻也會對身體健康造成負面影響,那究竟是要怎麼辦呢? 卡斯特指出植物蛋白質相較於動物蛋白質更適合我們。如果不想吃素,魚肉顯然比紅肉有益。

卡斯特也從人類演化的觀點來探討為何有些食物會讓人喝水也會胖,例如含糖飲料或加工食品中的精糖或高果糖玉米糖漿,其中飽含的果糖會被肝臟攔劫,然後就地轉成脂肪堆積儲存,因為過去幾百萬年來,人類祖先能吃到大量富含果糖的果子時,就是大豐收末期了,儲藏的脂肪是要度小月用的。然而,當我們一再把大量果糖快速灌入體內,就會讓身體無時無刻都以為要儲存脂肪來應付不存在的饑餓。

富含碳水化合物的,並不只有含糖飲料或加工食品而已,我們天天吃的主食和蔬果也都有,那麼我們也都該避之唯恐不及嗎? 其實有沒有富含纖維素,也是重要考量。卡斯特並沒有放棄解說複雜的問題,他不像其他飲食教主那樣只會把問題簡化,然後要大家像宗教般信奉教條,而是讓我們辨識出健康的碳水化合物,在避開不良食物的同時,也能夠有正常的社交生活,不需要在聚餐時掃興。很多嘗試減重的朋友,也視脂肪為洪水猛獸,生怕吃下去的脂肪就立馬成為腰圍上的肥肉。

《吃的科學》也帶我們探索了脂肪的世界,讓我們認識到對健康極為有益的脂肪,例如魚油和橄欖油, 是以什麼樣的生化機制促進我們的健康,而我們又該努力避開讓我們心血管堵塞的反式脂肪等等。有些食物如高脂的堅果,熱量頗高,可是卻不易讓人發福。讀了本書,我也立馬去超市買了幾大瓶有機冷壓初榨橄欖油。

針對一些爭議性不小的飲料,如牛奶、咖啡、茶和酒,他也找出科學證據來給我們指引。有些食物本身有沒有經過發酵,對健康的影響也差別甚大,像是牛奶一般上建議不要喝太多,可是發酵後的乳酪,對健康就較沒負面影響,而優格更是能延年益壽。腸道中的益生菌能夠對我們的身體健康造成重大影響,優格富含對人類有益的益生菌,而蔬果能夠提供大量纖維素在腸道中培養益生菌。隔夜飯、香蕉、地瓜、豆類的抗性澱粉,除了熱量低也能餵養益生菌。

食物對身體健康的作用,也存在頗大的個體差異。我們對咖啡的代謝速率,帶有不同基因型的個體就會差了好幾倍,對咖啡代謝速率快的人,晚上喝咖啡都能一夜安眠,咖啡對他們來說就頗有益,但是對代謝速率低的人來說,可能就要有所節制;是否選擇某種飲食法,例如低碳飲食或低脂飲食,也是要自己親自嘗試後才知道效果如何,千萬別一味迷信教條。

《吃的科學》也呼應美國飲食作家麥可. 波倫(Michael Pollan)《食物無罪:揭穿營養學神話, 找回吃的樂趣!》In Defense of Food: An Eater’s Manifesto)中主張的「吃食物,別吃太多,蔬食為主」。其中的「食物」指的是真正的食物,而非加工食品,辨認方式是我們的祖父母有沒有吃過,儘量別吃他們沒吃過的(請參見〈我們到底要吃什麼?(上)〉〈我們到底要吃什麼?(下)〉)。

除了食物本身,《吃的科學》也讓我們知道,進食的時間也很重要。我過去天天沒吃宵夜就睡不著,可是大概在一年多前完全戒掉了吃宵夜的習慣,不但長期擾人的胃炎改善了很多,最近不少朋友都說我變瘦了。動物實驗顯示,即使提供的熱量差不多,牠們能夠進食的時間縮短,就會影響體重,卡斯特建議我們遵守「八八原則」,只在早上八點至晚上八點之間進食。

對講究美食的台灣人來說,我們比老美和老德更能體會美食的樂趣,不偏食就對健康有益。另外,一起吃飯,無論是和情人、家人還是朋友,都有重要的社交功能,也有不少研究顯示,常常一同聚餐的愉悅也對我們的身心健康很有助益,我們也不該忽視這個重要的生活環節。

《吃的科學》的〈後記〉中,卡斯特整理了12個最重要的飲食建議。或許有朋友可能會以為,直接去看那12個建議,是不是就不必從頭到尾讀完本書了。其實,大道理到處都找得到,我們天天也都聽過多如牛毛的大道理,但是有誰就因此過好這一生了? 只有打從心底被說服和打動,才會如實反映在生活習慣中。這本論據論證清楚易讀的好書,能讓人真心希望採取健康的飲食方式,是低風險、高回報的好投資!


本文為《吃的科學—對抗肥肉、疾病、老化的救命營養新知》Der Ernährungskompass: Das Fazit aller wissenschaftlichen Studien zum Thema Ernährung)推薦序

閱讀全文...

2019年6月4日 星期二

八九・六四・三十






每年到了六月初,就會有一件我壓根兒就不想面對的事血淋淋地擺在眼前,那就是八九六四天安門事件。




在八九六四卅週年之時,《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》The People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited)非常值得一讀。作者林慕蓮(Louisa Lim)在派駐北京的期間,偷偷冒死採訪了多位直接、間接參與天安門事件的人物,包括學生領袖張銘、吾爾開希、奉命鎮壓清場的小兵陳光、趙紫陽的秘書鮑彤,以及受害者家屬,包括「天安門母親」張先玲、丁子霖、成都的唐德英等人,也記錄了王丹、柴玲、劉曉波等人之事蹟或他們對六四運動的看法。

《重返天安門》可以看到天安門事件的後續效應,一直沿燒迄今。野火燒不盡、春風吹又生,曾經發生在大國首都廣場大肆屠殺年輕有為的愛國知識份子的惡行,怎麼可能掩蓋得了?即使是暫時的遺忘,可是過去幾百、幾千年被遺忘的史料,不也一再被史家挖出嗎?中共單單監控一個天安門母親,就要派駐三四個特務,這種不成比例的監控成本,把蘇聯給搞垮,看來中共是自掘墳墓。






轉眼間六四天安門事件就過了卅年,在這卅年間,即使中國一度以大國崛起的姿態試圖掌霸,但也因為習進平小熊維尼的獨攬大權,不斷開倒車地限縮人民的自由。習進平小熊維尼也是因為把自己的權力看得比國家的長遠利益更重要,在中美貿易戰的談判中,臨時反悔、出爾反爾、背棄承諾,遭到美國川普政府的關稅報復。 


習進平小熊維尼的「國進民退」恐怕還堅信已經證實失敗的計畫經濟吧?他或許崇拜的是毛主席吧?不僅限制人民求知的自由,創造社會信用來監控人民。中國監控人民的費用,已超過了國防軍費,把大量資源投注在完全沒有任何經濟產出的活動,只為了讓人民不反抗,真是「厲害了,我的國」!

也因為是六四的卅週年,我的臉書從五月中就一直被相關執導洗板,愈來愈多真相被挖出來。八九六四之後,雖然中國經濟是騰飛的,造就出一批財大氣粗的土豪,但是後後遺症也正是道德沉淪加上精神危機,中國有良知的知識份子,全都噤聲了,不得已承認中共唯一的合法性,就只在於帶動中國經濟高速發展,只要一旦GDP年增長速率低過八趴,就擔心政權不穩。全世界有哪個國家政府會需要這麼保八的?只有非法政權才需要吧?

中國為了保持經濟的高速成長,以及消化大量製造霧霾的過剩產能,提出所謂的「一帶一路」。然而,這個試圖在美國主導的穩定世界貿易秩序中另闢戰場、分庭抗禮的作法,原本就不會是美國樂見的,在歐巴馬政府時期,美國就開始增加在太平洋的軍事部署,以抗衡中國的野心。到了川普政府,瘋子川普一下對小熊維尼示好,然後卻不按牌理出牌地打擊中國堀起的野心。美國作者佛里德曼(Thomas L. Friedman)說的好,川普或許不是個美國人想要的總統,但是對中國來說,卻是罪有應得的美國總統。

川普政府毫不客氣地封殺電信企業華為,這固然招致無明就里或有心操作的人批評,認為美國傾全國之力對付一家技術領先的民間企業,極為不厚道。然而,華為可不是堂堂正正的民間企業,這是一家有中共大量資金溢注的國營企業,資金來源極不透明。中國進入WTO後,多次違反開放市場的承諾,並且還自居開發中國家享受各種優惠,已經讓歐美隱忍許久,華為挾著國家銀行免除債務的財務優勢,不公平地降價和多國電信設備商競爭,早就讓原本擁有先進技術的歐美廠商吃足了苦頭。

美國一旦封鎖華為禁賣晶片,華為幾乎不可能製造出任何堪用的產品。姑且不論華為在財務上的優勢,就商業戰略來說,華為也不是家吃素的企業,頗有遠見地在設備和手機市場中佈局,歐美電信業者也不得不承認,華為在5G設備上,不僅因為中共變相補貼而便宜,而且技術上也領先。

然而,中國在全國幾乎無法製造出幾種晶片的情況下,為何華為還能技術領先?這就是因為華為是一來用買的,二來用偷的。華為已好幾次在歐美國家涉入商業間諜案。因為中國的法院就是中共開的,沒有任何一家外國企業可能在中國打贏智慧財產權官司,而中共連裝一下都不裝,在最後一刻還大力刪除美國所有對中國法律保障智慧財產權的要求。

不可能有一個國家能永遠對本國企業不斷遭受的智慧財產權侵害,以及不公平的削價競爭保持沉默,只是沒人敢開第一槍,直到川普政府開了火,像是谷歌等多年被中國企業吃足豆腐的美國企業,以及其他科技企業,都不吭聲抗議的就立馬遵守禁令。美國矽谷原本是川普政府的死對頭,可是川普一聲令下,幾乎沒人秉著言論自由一邊遵守一邊反對,全都乖得異常,可見敵人的敵人真是朋友。對抗中國也是美國少見的兩黨共識,很難會逆轉。

當華為公主孟晚舟在加拿大因觸犯美國法律被捕,沒人權的中國大動作地譴責美加沒人權。華為不過是一家民間企業的話,那麼中國政府也不需要一再動用國家力量對美國政府嗆聲,可是中國政府一再做出的大動作,就是不斷此地無銀三百兩地昭告天下,沒有錯,華為就是中共的子公司,也難怪華為會被多次爆出捉包把敏感資料傳回中國的新聞。

中共傾全國之力扶持華為一家獨大,也就是司馬昭之心了,路人皆知是為了順便傳送機密回中國,甚至在非常時期癱瘓各國電信網路。當西方大學抵制中共傳聲筒的孔子學院,還有限制中國學生簽證以及辭退中國籍教授的時候,中共一邊指責美國歧視,一邊在去年新修訂《國家情報法》來明說,國家情報機構有權要求任何在海外的中國公民和組織在境外協助情報工作,這不是送子彈給人打嗎?中國以為他們的網路長城把國民愚民化,可是外國就無法看到中國國內的法制亂像了嗎?

儘管中國經濟飛速成長,讓國內少數人致富,可是中國的人均GDP仍不到一萬鎂,只能勉強算是剛脫了貧而已。小熊維尼很清楚要不是政壇內鬥,先把他送上大位,他啥都不是,所以拚命要在外交上能有賤樹,所以一邊試圖搞「一帶一路」,一邊㰻吹「中國製造2025」,也一邊在軍事上擴張。

然而,這些冒進都足見牛皮吹大了還是會破的。中國的科技還不足以設計和製造絕大部分精密的晶片和設備,頂多因為成本低廉而能夠組裝,正確心態是以再以廿卅年的時間好好向先進的歐美日學習;在事實上,正確的做法也是在讓外國不感到危脅的情況下,慢慢增加軍事實力,可是以中國軍方的制度和文化,膨風才是升官的正道吧,於是讓東南亞各國、日本、韓國、台灣,甚至紐澳和印度洋國家都感到危脅的情況下,不偷偷連成一氣才怪。

另外,中國在搞「一帶一路」時,需要中亞各突厥語系國家的支持,可是一邊卻又大力鎮壓維吾爾族人,大興集中營囚禁大量和突厥語族同源的維吾爾族人,這種矛盾的作法,完全沒有任何章法可言。中共各國政府因為一時的經濟誘因,加上掌權派的利益,暫時對中共的蠻橫睜一眼閉一眼,可是國內民眾的情緒就難以壓抑了,中共遲早會在這些地區輸出恐怖主義而傷害自己投資的設施。中國早背著俄國派兵部署,但是一來俄國的未來的反應,以及主權糾紛加上軍事成本,會成為不穩定的不定時炸彈。

當中共以干犯反人類罪的惡行對付手無寸鐵的維吾爾族和藏族,他們可曾想到,納粹和法西斯在屠殺猶太人、少數民族和弱勢族群時,可曾想過他們會兵敗如山倒?當然沒有,因為他們只想到他們自己!可是結局大家都知道的,二戰結束後,納粹和法西斯份子成了戰犯,被判處反人類罪。中共也可曾想到,當初他們自以為正義地屠殺的地主和走資派,也沒有想到會有那麼一天,待正義真正地降臨時,現在的榮華富貴,也會像當初他們屠殺的地主和走貨派一樣煙消雲散。

中國過去不斷鼓吹民族主義,幹譙帝國主義,可是卻在也在中亞、非洲和南美洲變相實行帝國主義,扶持少數政權剝削當地資源,看看被扶持的委內瑞拉政府讓舉國慘成了什麼樣吧!中共的一帶一路,極不透明,讓中亞少數掌權者致富,卻對大多數國民無感,中亞各國民間陸續傳出抗議中國的聲浪。馬來西亞的納吉那隻雞前首相,也因為公然收受中資賄賂而賣國地開展多項陷大馬於水深火熱債務的大型工程,被選民果斷地趕下台,相信大馬並不會是特例而已。

中共試圖在多國影響媒體,就有幾本書就討論此問題了,例如《紅色滲透:中國媒體全球擴張的真相》《無聲的入侵:中國因素在澳洲》Silent Invasion: China’s Influence in Australia)。極權專制的中共,對各國民主制度也造成了極大危脅,中共干預澳洲、加拿大政局,已非新聞了。但是沒有民主制度,就難以瞭解民主選舉的真正玩法,只有粗暴的危脅,澳洲最近的大選跌破眼鏡地是反中的政黨連任,就可見一斑。






中共對外國媒體輿論的控制力道會不減反增的。在經濟和文化上受中國影響太大的台灣,實在太多人被蒙騙,很難叫人樂觀。若不好好做出選擇,台灣明年舉辦的,恐怕會是最後一場真正的民主選舉,以後再也難以享受真正的自由和法治,只會換來坦克上廣場和街頭。

要解決中國問題最佳的方式是民主轉型,即使會帶來陣痛,可是老實說,很難令人有所期盼。中國在重重矛盾下,國內外衝突只會加劇。自由世界的華人公民,看來是選邊站的時候了,是要加入自由、民主、法治的歐美日陣營,還是被民族主義蒙騙加入專制、獨裁、人治的法西斯反人類陣營,自己看著辦吧!


相關文章:

六四.30.凝視

六四・三十年:走進他們的記憶隧道 | 端傳媒

獨家:六四「最後的秘密」 香港出版中共機密文件再揭權力內幕

六四30週年 異議人士驚險逃亡大揭密

封藏30年的「六四」照片公諸於世

六四,30年》瞬間老去的一代人,及剩餘的民主

文化週報》每個人每座城市 都有自己的六四 ◎余杰

塵封30年影像首度曝光:台灣記者在天安門廣場的40天

六四30週年:八九民運21名學生領袖的30年





閱讀全文...

2019年5月29日 星期三

萬物視覺化






有誰小時候不愛老是問大人「為什麼?」。

我自己就是愛一直追問「為什麼?」的小孩,如果父母、老師無法或者不想一再回答那些問題,那就只好自己讀書,像是《十萬個為什麼》這類書籍,我翻了不下百次吧。

知名天體物理學家、科普書作家馬里歐.李維歐(Mario Livio)在《好奇心:從達文西、費曼等天才身上尋找好奇心的運作機制,其實你我都擁有無限潛能》(WHY?: What Makes Us Curious)中指出,我們對事物的好奇心,可能是因為想要減輕面對資訊鴻溝的厭惡感,也可能是熱愛知識、想從追尋知識裡得到滿足的獎勵(請參見〈對好奇心感到好奇的好奇心〉)。

人長大了並非沒有好奇心,只是沒人再鼓勵發問。不過就我自己的教學經驗而言,如果給予機會,不少學生仍能夠在課程中問出好問題。人類就是透過不斷發問努力探索世界的。過去,我們對各種自然現象尋求解釋,由宗教回答,後來哲學家也參了很多腳,現在棒子交到了科學家手上。

探究萬事萬物的起源,看似和生存和繁衍無關,然而我們投注很多金錢和資源進行各種探索,有些人不斷質疑這是和經濟發展無關的浪費,他們壓根兒搞不清楚,只要滿足了吃喝拉撒的基本需求,探索世界就是人類的實質需求!否則我們的祖先幹嘛一再離開非洲大陸全球趴趴走?不僅是智人祖先如此,早在百萬年前的直立人祖先也是如此。

我們生而求知,只是過去不是用科學方法,而當我們發現科學方法的效率,就欲罷不能了!宗教和哲學,都讓位給科學,成為道德和靈性的指導。在世俗化的世界中,科學是則普世性的指導,哈拉瑞(Yuval Noah Harari)在《21世紀的21堂課》(21 Lessons for the 21st Century)中就調侃道,如果伊朗因為質能互換是愛因斯坦這個猶太人提出的而拒絕相信、甚至找宗教學者從伊斯蘭教經典中找尋等式中光速是不是更可能是一次方或三次方而非二次方,以色列和美國政府會非常開心(請參見〈人類大歷史大命運之21世紀的21堂課〉)。

要解答各種因好奇心而生的問題,科學是有效方法。愈複雜的問題,有時因為條件明確而愈容易回答,愈能問倒人的,反而是愈簡單的問題。人們最感好奇的一種問題,就是萬事萬物的起源,小孩不就是最愛問「什麼跟什麼是怎麼來的?」嗎?

要找到問題的答案,往往不容易,因為有許多研究還在進行,其中不少研究,科學家也只有模糊的方向。但是老牌英國科普雜誌《新科學人》(New Scientist)執行編輯格雷恩.羅騰(Graham Lawton)在《萬物視覺化 收藏大霹靂到小宇宙:人類與物質的科學資訊圖》(The Origin of (almost) Everything)中,仍很有野心地想要回答幾乎所有有關起源的問題。

《萬物視覺化》並非單純用文字回答諸多的起源問題而已,而是和插畫家珍妮佛.丹尼爾(Jennifer Daniel)合作把資訊視覺化,配合精美的圖表呈現各種問題的答案。《萬物視覺化》有五十三個問題,就有五十三個各具特色的資訊圖表,令人感到對這些創意十分佩服!這是一種極為出色的結合,極富創意的資訊圖表在滿足好奇心的同時也賞心悅目。讀這本書很輕鬆愉快,就像讀一本精彩的雜誌,因為有了資訊圖表,許多抽象的概念也更具像化了。

《萬物視覺化》選了六大主題,包含宇宙、地球、生命、文明、知識和發明。書中文字同樣出色,因為許多大問題,在篇幅有限的情況下要完整地交待清楚而不過度簡化,考驗著作者的學識和寫作功力。《萬物視覺化》的問題,展現了作者和編輯的幽默感,格雷恩.羅騰差點就用了「從大霹靂到肚臍絨毛」來當作本書的副標。

沒錯,《萬物視覺化》也探討了肚臍絨毛──不看這本書,我都不知道肚臍裡的絨毛哪來的。即使我是科學工作者,這本書的內容仍讓我嘖嘖稱奇,也對科學家回答問題的創意方法感到折服,例如用蝨子來回答「我們從什麼時候開始穿衣服?」這個有趣的問題;而讀了「誰發明了衛生紙?」,才發現台灣為什麼會發生搶購衛生紙的「安屎之亂」。

《萬物視覺化》是本老少咸宜的好書,讓餐桌上的話題更有知識含量,來獎勵一下旺盛的好奇心吧!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】


閱讀全文...

2019年5月21日 星期二

馴化之謎








地表上所有的文明,全都起源自農耕社會,儘管在現代工業化社會中,我們多半是在超市中看到農產品整整齊齊地擺在架上,農村生活僅是少數人熟悉的。如果沒有這些我們祖先從原野中帶回居所附近馴養的動植物,我們會過著什麼樣的生活呢?

當我們把文明的這一切當作理所當然時,演化生物學大師賈德.戴蒙(Jared Diamond)就基於長期在巴布亞新幾內亞研究鳥類生態的經驗,思考了文明起源的可能。他發現文明其實是特例,地球上很多部落都沒有演化出文明,文明起源之地屈指可數。究竟是什麼造成這樣的差異呢?他提出一個理論,認為差別就在於有當地沒有可供馴化的動植物,尤其是糧食作物和大型哺乳動物。他把創見寫成了《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運》Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies),指出是生物地理的差異造成了人類文明起源的不平等。這本「科普書」一出版就震撼了學術界,對這個理論的討論迄今仍頗熱烈。

除此之外,歐亞大陸在我們熟知的地圖中是橫向的,也就是東西差別是在經度上,而緯度相去不遠,這讓歐亞大陸的東西方有相似的氣候而能夠有效交換馴化的動植物,導致歐亞大陸發展出比起其他大陸更發達的文明。美洲大陸的原住民分別馴化現在也很重要的玉米和馬鈴薯,可是這兩個文明可能互相甚少交流甚至不知道對方的存在。

東亞影響力最大的華夏文明,除了稻米之外,包括大小麥、牛、羊、狗、馬等重要馴化動植物,都不是在中原地區馴化的,而是透過古老的貿易網路傳入中土的。就連現在數量遠遠比人口多很多的家雞,即使最早的考古證據是出土於八千年前的黃河流域,可是牠們祖先卻可能是來自東南亞的紅原雞。在我們的認知之中,我們卻以為這些動植物老早就存在我們遠古的華夏祖先生活中。

談到我們熟知的馴化動植物,我們都不禁想知道牠/它們的祖先是哪種野生種?牠/它們在何處被馴化?何時被馴化?被哪些部落馴化?怎麼被馴化?馴化前後的差異是?這本《馴化:改變世界的10個物種》Tamed: Ten Species That Changed Our World),用我們現在熟知的十種馴化動植物,讓我們見識到這些問題的答案之複雜性。


關於動植物馴化的研究,很多重要論文之間充斥著矛盾,甚至同一個團隊在十、二十年的研究中,也都會因為新證據的出爐,而修正自己曾提出的理論。我對動物的馴化特別感興趣,尤其是雞鴨的馴化。當我在課堂中和學生討論不同動物馴化的種種學術問題時,總會告訴大家,以前我們以為已經多少知道一些答案,可是當讀了一堆關於馴化的重要論文,卻會發現我們原來知道的更少,因為有更多謎團湧現。

儘管近年因為DNA定序技術的革新,科學家可以用更低廉的價格取得更大量的資料,讓我們可以把牠/它們的全基因體都定了序,也就是收集到這些物種幾乎所有遺傳資訊來重建牠/它們的馴化歷史,並且也可以用上更大量的樣本數量,而更多的跨國大型研究也成了常態。我們本以為如此能夠解決過去的諸多爭議。沒想到,就是因為資料更大量了,科學家才發現原來有更多複雜性是愈來愈無法忽視了。

賈德.戴蒙主張,可馴化的動植物物種是有限的:相較於物種數量更龐大的野生動植物,馴化動植物僅是極少數,也難怪東西方熟悉的馴化動植物總是寥寥無幾。各國料理風味差異甚大,可是作為主食的糧食也就是那幾種,例如西方人把發酵麵團烤成麵包、中國人把麵團蒸成饅頭,都是使用了小麥種籽磨成的麵粉。也就因為可馴化的動植物極少,文明才會成了特例。

因此一旦有了已馴化的動植物,想當然的就會廣為人類流傳,就像輪子不必發明兩次,只需要改良即可。所以即使是同一物種,馴化次數也不會太多次。在遺傳資料在過去DNA定序價格昂貴的年代,因為解析度有限,許多研究也傾向發現大多數動植物的馴化是單一起源的。

然而,現在全基因體研究的方興未艾,遺傳資料的解析度愈來愈高、樣本數量愈來愈多也就算了,越來越多古DNA的研究加入戰局。雖然古DNA因為破碎化和化學降解,並且極易被污染而研究不易,可是近十年來也有了很大的技術突破。相較尼安德塔人等動輒幾十萬年老的樣本相比,動植物的馴化大多只有幾千年、頂多幾萬年歷史,加上出土的考古樣本相對較多,研究的難度是較低一些的,因此近年有不少的馴化動植物的古DNA研究發表在頂尖科學期刊上。

這些新研究攪動了好多池春水,我們發現動植物的馴化有許多複雜的面向。這些複雜性包括,有不少研究證據顯示,有一些動植物的馴化不像過去認為的那樣是單一起源的,而有可能多次在野生種分佈的範圍內分別被不同部落帶回家。而古DNA的研究也顯示,古老的農牧民可能是喜新厭舊的,如果有更好的品種、品系,他們會放棄原本自己祖先馴化的動植物而改養、改種舶來品。

學術界也愈來愈認識到,動植物的馴化可不是一個「事件」,而是一個「過程」。馴化動植物也會和牠/它們的野生祖先種有所謂的「情慾流動」,無論是人類因為各種理由把野生種帶回家和家養的交配生育後代,或者逃逸的家養種在田野中野化甚至污染野生種的基因庫,也都有可能發生,而且人類也會讓來自不同地區的多種品種、品系的馴化動植物雜交,這火上澆油地讓馴化動植物的研究難度大增,相信很多爭議近期內是不會輕易善罷甘休的。

人類在馴化了動植物之後,除了發生了《馴化》中提到的關鍵突變而讓人青睞,我們祖先也因為經濟、美學和好奇的理由,對這些馴化動植物施予不同的選擇壓力(selection pressure),於是塑造出千奇百怪的品種、品系,牠/它們也是我們人類寶貴的資源。在學術研究上,發生在馴化動植物五花八門的突變能夠讓我們找到許多基因的各種功能。在經濟上,這些品種、品系也是我們人類的寶藏,不僅提供了多樣的食物口味和生活樂趣,也蘊藏著許多在未來可能有用的性狀,例如抵抗新興傳染病、環境污染和氣候變遷的可能。

然而,在一味講求效率的自由市場資本主義社會中,農牧民也像他們喜新厭舊的祖先一樣,快速淘汰各種本土品種、品系,改養或改種經濟效益最高的單一品種、品系。不僅是農牧民如此,各國政府也為了應付愈來愈講求務實的風氣,愈來愈不想要花費公帑來維持馴化動植物的保種,輕易放棄得之不易的遺傳資源。這樣對效率的極致追求,讓傳染病一旦爆發就很容易一發不可收拾,並且也讓食物供應鏈未來在環境污染和氣候變遷之危脅下更加脆弱,對人類未來的食物安全可能引發嚴重危機!

就因為對古今中外的人類社會實在太重要了,談馴化動植物就必定會探討到人類文明,然而我們人類就是萬物的理所當然主宰嗎?這些動植物就只是被動地任人擺佈嗎?《馴化》要談的第十個物種,其實就是我們人類,這已非作者獨到之見了,近年國外不少討論馴化的科普書和教科書也會為人類而獨立撰寫至少一章。

我們人類馴化了這些動植物後,牠/它們也反過來改變了我們。這些馴化動植物讓人類辛勞過上的農耕生活,我們的身體也為了適應這樣的生活而產生了不少改變。舉個常見的例子是歐洲人或游牧民族的遺傳改變,讓他們的成人能夠喝奶當喝水,而不會因為成年後不再表現乳糖酶而腹瀉。這種突變在一些民族的比例之高,讓人不禁懷疑他們的先民中,沒有帶此基因的個體莫非都餓死了。另外,農耕民族相較狩獵採集的部落,也帶有更多份數的澱粉酶基因,或許是因為無法有效消化澱粉的先民在農耕社會無法留下足夠多後代。

《馴化》是一本自我馴化的人類為他們馴化的物種包括自己所寫的一本傳記,值得關心人類文明的朋友好好一讀!


本文為《馴化:改變世界的10個物種》Tamed: Ten Species That Changed Our World)導讀

閱讀全文...

2019年5月20日 星期一

打破最強大腦偽科學






這是個用腦力拚經濟的時代,無論含金湯匙出生與否,未來的收入多寡,應該主要是用腦來決定的吧?於是愈來愈多人不希望自己小孩輸在起跑點,相信所謂的兒童腦潛能開發,也會是用腦力來拚經濟的典範。真是厲害了,我的腦!

其實,我們何止害怕輸在起跑點?我們也害怕輸在路程中,甚至害怕輸在終點,有誰不想保有智力和記憶力到老不衰退?不瞞大家說,我自己也在服用所謂健腦的保健食品,哪怕在科學上的顯著性還有待釐清,只要不傷身就好,即使是安慰劑效應也不錯呀!

腦僅佔我們體重的約百分之二,可是我們攝取的熱量卻有約兩成是要貢獻給腦的,可見其胃口之大(我不介意再多花一倍熱量給腦來減重⋯⋯)。我們該怎麼訓練出一個更強大的大腦呢?腦愈大愈好嗎?如何讓大腦超頻多工運算呢?如何讓只用一成的腦力提升至用到八七成?多玩益智遊戲能強化腦力嗎?我們該搞清楚自己究竟是左腦人還是右腦人嗎?

老實說,我也想靠一些坊間流傳的方法來提升腦力,成為一個曠世奇才,可是如果這些方法全都有用,天才也不見得會輪到我當吧?這本《打破大腦偽科學:右腦不會比左腦更有創意,男生的方向感也不會比女生好》(Hirnrissig: Die 20,5 größten Neuromythen: und wie unser Gehirn wirklich tickt)就是要來破解坊間許多關於腦力開發的都市傳說,告訴我們:你的大腦不是你的大腦。

《打破大腦偽科學》不是讓你有最強大腦的實用書籍,但是你該讀一讀、鬆口氣──原來我們真的大可不必陷入腦力開發競爭的殘酷軍備競賽,不必害怕輸在起跑點而成為腦殘智障了。例如過去我們以為只用了一成腦力,白白浪費了九成的潛力,這不過是無稽之談。訓練單一智能的練習,其實無法提升整體智力。

《打破大腦偽科學》作者漢寧.貝克(Hennig Beck)是德國的神經生物學博士,也是科普作家。他熱愛關於腦的一切,恨不得把他所有知道的有關腦的一切,都用風趣幽默的方式告訴大家。讓大家能夠更瞭解我們頭顱裡軟如豆腐的腦,在科學上究竟已知多少,坊間又有多少謠言需要被終結。

隔行如隔山,甭說是一般大眾,連我們這些生命科學家,只要不是進行腦科學研究的,常常也會和一般大眾一樣有各種迷思,有時候腦科學家或神經科學家在對其他領域的生命科學家演講,往往也要先澄清各種謠言才能進入主題。

作為一位專業神經生物學家,他首先告訴大家,腦科學家其實沒有讀心術,受制於各種儀器的先天限制,再昂貴的儀器也僅能粗淺地捕捉到腦活動的一部分訊息,更甭提我有些朋友為了領五百,在實驗的過程中居然睡著而成數據中的離群值。他誠實地指出,腦科學家僅能「觀察思考中的腦」,並認為這樣就夠刺激了。

他繼續破解和腦有關的二十幾個迷思,有些以為能訓練出最強大腦的科學方法,可能是自我安慰,但是也有一些迷思能讓人更樂觀,例如我們以為學習有黄金期,但是科學家發現腦到老仍有一定的可塑性等等。

眾多腦迷思中,最常見的當然是和左右腦有關的。沒錯,我們的腦確實是分成左右兩個分工的半球,只不過絕大多數的複雜工作,要左右開弓一起處理,因此貝克駁斥那些指稱什麼「左腦型」或「右腦型」的流言,因為只要胼胝體還沒被咔嚓掉,整個腦應被視成一體;另外,動物的腦並非大就是美,神經細胞數量也並非關鍵,重點是哪些神經元在哪裡相連。

還有一個常見的迷思是,腦究竟男女有別嗎?在生物學上,確實是在平均上有些差異。然而,差異並沒有大到男女的腦幾乎沒有重疊之處,而且許多差異事實上可以用後天訓練的方式消弭,許多性別上的差異,說穿了,不過是劃地自限而已。

《打破大腦偽科學》不僅破解民間傳說,也交待腦科學的研究限制,以免大眾以為科學家像神一樣厲害。各種腦迷思,用簡單直接的方法吸引大家的注意力,成為文化中的「迷因」(memes)。 很多迷思透過網路及長輩圖流傳,比起可靠的科學學術期刊,傳播力是大了百萬甚至千萬倍。

我們不會因為一兩個科學研究,就會去改寫教科書,科學往往得靠大量嚴謹的再現性實驗推動,而非一兩個大佬的嘴炮就一日千里。如果有哪些實驗結果就只能在一兩家實驗室裡做出,姑且不論有無造假之嫌,那也無法推動科學進步。因為科學就是要有普遍性,能夠一再被再現而廣泛應用,才能促進人類福祉。

科學學術期刊也有好壞之分,現在尤其有大量劣質「掠奪性開放獲取出版」(predatory open access publishing)的期刊,只要付得起高昂的刊登費,無論論文有多鬼扯,都能刊登。所以不要被一些有心操作的偽科學家給騙了,以為他們的論文一旦刊登在「國際期刊」,就是整個學術界認可了!

很重要的,《打破大腦偽科學》指出,為了避免偏差,我們需要用「安慰劑雙盲對照研究」的方法來設計實驗,這是任何有操守的科學家都會自我要求地遵守的。因此,也別讓那些設計不嚴謹的研究給騙了,以為統計上顯著就是正確的。另外,統計測試有好幾百個,有心人士可以操作到至少有一個統計測試是顯著的,不管資料品質有多差勁。用了「安慰劑雙盲對照研究」的實驗結果不一定就是可靠,可是沒用「安慰劑雙盲對照研究」的就是不可靠!

《打破大腦偽科學》是本很輕鬆恢諧的好書,沒有太多生物學基礎也不會迷失,讀一讀可以解除我們因腦迷思而產生的各種焦慮,讓你知道:要讓大腦健康,就是和親朋戚友一起從事你喜愛的活動、累的時候就好好休息、該睡覺就睡覺,如是而已。




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2019年5月14日 星期二

點惡血成金?!






給我一小滴血,我可以告訴你,你所有想知道,還有不想知道的健康和疾病訊息。

我是說真的,保證童叟無欺!我就是有辦法,或者說,我知道誰有辦法,如果你今天投資我,我保證那是你人生中最正確的決定,沒有之一。

我知道你一定不相信我,想騙你不知道最近在美國矽谷爆出的血液檢測離譜醜聞嗎?我當然知道你知道,我就是被她害慘的,現在都沒人相信我了,嗚⋯⋯

好吧,鐵定沒人資助我了,不過想來點刺激的嗎?給我一滴血⋯⋯哦不⋯⋯來讀這本書吧:《惡血:矽谷獨角獸的醫療騙局!深藏血液裡的祕密、謊言與金錢》(Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup),關於矽谷史上最扯獨角獸公司Theranos的精彩報導。

這是我今年讀過最驚險刺激的書,沒有之一。我都不知道我讀完,為何下巴還在臉上、沒掉到地上。如果不是真實故事,我會覺得作者編故事的功力太誇張離譜,如果好萊塢的編劇這麼寫故事,一定會被整個行業抵制。然而,這本書的內容,即將改編成電影,由奧斯卡影后珍妮佛.勞倫斯(Jennifer Lawrence)主演。

這本書的內容,一章接一章,簡直就是沒有最扯,只有更扯。我一讀下去都不知該怎麼放下來了。老實說,我不知道《惡血》的作者約翰.凱瑞魯(John Carreyrou)是怎麼可以活到把書寫出來還出版的。




身為《華爾街日報》(The Wall Street Journal)調查記者,凱瑞魯曾兩度獲得普立茲獎(Pulitzer Prize)。他對Theranos的深入報導,獲得了喬治.波克獎(George Polk Award)財經報導獎項、羅布傑出商業財經新聞獎(Gerald Loeb Award for Distinguished Business and Financial Journalism)的專題報導獎項,以及巴萊特與史提爾調查新聞銀獎(Barlett & Steele Silver Award for Investigative Business Journalism)。這些連連獲獎和發不自殺聲明有異曲同工之妙吧。

《惡血》的故事主角是被譽為女版賈伯斯、《富比世》全球最年輕的創業女富豪伊莉莎白.霍姆斯(Elizabeth Holmes)。她據說因為一場暑期在新加坡的實習檢驗SARS病人檢體,開啟了她對於疾病檢測新科技的想望,企圖打造「改變世界」的生技新創,想用「一滴血」顛覆血液檢測、翻轉醫療產業!




這位女主角魅力非凡,她十九歲從史丹佛大學化工系輟學,還得到工學院副院長的支持創業。Theranos的投資者和合作夥伴包括:全美最大連鎖藥局沃爾格林(Walgreens)、全美最大超市喜互惠(Safeway)、投資馬斯克(Elon Musk)SpaceX的德豐傑投資(DFJ)、傳奇創投家唐納.盧卡斯(Donald L. Lucas)、甲骨文公司的共同創始人賴瑞.艾利森(Larry Ellison)、美國前國務卿喬治.舒茲(George Shultz)及亨利.季辛吉(Henry Kissinger)、柯林頓政府及川普政府的兩位國防部長威廉.裴瑞(William Perry)和詹姆士.馬提斯(James Mattis)、還有媒體大亨魯伯特.梅鐸(Rupert Murdoch,他同時是《華爾街日報》大老闆)。

怎麼樣,怕了嗎?就因為有這些政商名流的投資和支持,Theranos一舉成為矽谷最有價值的新創公司之一,完全沒推出可靠商品,市值就高達九十億美金!而《惡血》作者凱瑞魯的報導一夕之間讓九十億美金人間蒸發成近乎一文不值。我驚訝《惡血》能出書不是開玩笑,如果是在台灣,凱瑞魯早就被製作成中部棕⋯⋯

即使你完全不關心醫療生技產業或者矽谷的創業故事等等,你也會讀得津津有味。因為伊莉莎白.霍姆斯的Theranos一夕崩盤的故事太具戲劇性了,所有我有一陣子臉書也被相關報導洗板,讀了《惡血》,才發現故事的複雜性還不是一般的高,從霍姆斯創業開始到書末,故事都還未結束。Therano員工就像旋轉門一樣來來去去,發生的衝突在書中罊竹難書。

因為霍姆斯極具魅力,除了迷惑很多政商名流,她招募到的員工也個個非等閒之輩,都是矽谷各界的一流人才,所以每一場衝突都各具特色,把這些故事拍成電影一定會有大量的刪節,如果能改編成影集應該能拍上收視率很高的好幾季吧!如果我是網飛(Netflix)主管,我一定下重金買版權來拍影集!

Theranos的神話是一封內部匿名檢舉信開始瓦解。而這個寄件人,是董事會裡喬治.舒茲的孫子泰勒.舒茲(Tyler Shultz),他因為這個檢舉信,和政商勢力雄厚的爺爺關係交惡,喬治.舒茲寧可相信外人,都要狠狠教訓親孫子。在調查過程中凱瑞魯飽受到王牌大律師的告訴要脅、不知名人士跟蹤,他仍不屈不撓花了三年多時間,深入訪談超過一百五十人(其中有六十幾位是Theranos前員工)才寫成這麼精彩絕倫的好書。

Theranos自始至終從來沒成功研發出可靠的血液檢測裝置,甚至連接近成功都不算,他們透過各種各樣五花八門的手段來欺騙合作夥伴和監管單位,其中有些手段實在非常有創意,看來霍姆斯和她姘頭包汪尼(Balwani)都把腦力花在耍貓膩上了吧。霍姆斯一心只想用扎手指取少數血液的方式來作檢測,如果能成功,確實是生技界和醫學界的里程碑,甚至都該拿到諾貝爾獎!然而,手指取少量血會受到其他體液的嚴重污染,學理上近乎不可能!而霍姆斯完全聽不進任何建言。

《惡血》令人震驚之處,不僅是大量聰明絕頂的成功人士被矇騙,還有霍姆斯和包汪尼,在Theranos胡搞瞎搞的程度令人瞠目結舌,他們活在一個超現實的世界,不斷要求員工完成不可能的任務,一旦員工稍微發出存疑,就會被狠狠修理,甚至下令要員工立馬走人,有人連自己的私人物品都來不及收走,就被保全架出去丟包到公司外頭,甚至有員工自尋短見。

從中我們也見識到美國政府監管力量之薄弱。美國有先進國家中最寬鬆的法規,固然讓他們有極大的機會創新,很多有創意的可行想法,在台灣最初期就會被嚴苛的法規堵死,可是在美國卻能輕易大展身手,這樣的環境差異,不是把幾百幾千個優秀人才送到矽谷去學習就能改變的。可是水可載舟、亦可覆舟,美國政府的監管單位因為小政府的理念而極為缺乏經費和人力,無法有效監管,要不是早就鬧大,那些血液檢測裝置還不知會造成何種災情。

單單Theranos的員工、投資人、合作夥伴等等錯綜複雜的關係和衝突就已經很精彩了,霍姆斯和她姘頭(她自己不承認他是男友,所以⋯⋯)以及兒時鄰居的冤家路窄比八卦媒體能爆的料都還曲折離奇,害我都搞不清楚他們能搞出的上下限在哪了。讀過《惡血》,你絕不會認為我用字太超過。

霍姆斯一家的一個鄰居剛好是醫學科技發明天才傅伊茲(Richard Fuisz),和他們一家頗有交情,但因為極為不爽伊莉莎白.霍姆斯有好康的沒找他,他就用專利來試圖堵她。沒想到,後來他的小聰明讓他們打了場歹戲拖棚的法律惡鬥,身經百戰的兒時鄰居居然是灰頭土臉。傅伊茲輝煌的一生,居然敗在一個小女生身上,如果他知道她是個瘋婆娘,不知他還敢不敢再來玩一次。

伊莉莎白.霍姆斯能單憑她的個人魅力,把一大群在商場或政壇上呼風喚雨的名流唬得團團轉,也可能是在美國這樣極度崇尚贏家通吃的社會才有可能吧。據說在矽谷,平均來說一家公司老闆平均倒過七家公司,他們是不以成敗論英雄的,大量資金仍等著瘋狂追逐可能成功的公司,深怕不小心錯過一家未來的蘋果、谷歌或臉書。

迄今,《惡血》的故事仍未完全結束。伊莉莎白.霍姆斯等人現在是官司纏身,不知道後續還會有啥更變態的發展,只能搬椅子喝茶看戲了。




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2019年5月7日 星期二

未來人類將演化到哪裡去?






在學校教演化生物學,最常被問到的問題之一,就是人類未來會演化成什麼樣?

演化生物學是門歷史科學,研究的主要是我們為何長在這在這個樣子,無論是在分子細胞的層次,還是生理解剖的層次,甚至行為文化的層次。

在教書時我們也常提醒學生,我們人類現在的許多適應環境的性狀,當環境變化後,就不一定管用了。摸清了許多生物演化的道理,演化生物學也有一定的預測力,如果我們能把各種條件搞清楚。要用演化生物學來預測未來人類的樣子,我們至少得知道未來長什麼樣。

然而,很多人懷疑人類是否已經停止演化了,人類面對快速變化的世道,已無法適應而產生了一堆文明病,輕則重度近視,重則痛風、糖尿病、心血管疾病等等,因為過去難得的鹽和糖,現在滿大街皆是;另外,也因為醫療的發達,過去會被艱難環境淘汰的殘疾,現在都還能活下來,甚至有一定的生活品質,那說好的物競天擇哪去了?

不少演化學者也都認為人類在生物學上不再演化,但是在文化上仍在演化。而且人類累積的知識也不斷像指數般增長,所以創造出來的科技也會演化,而且如果有一天創造出了通用AI,那麼那會是人類最後一項發明,AI自己就能演化還有發明出其他科技而成為「生命3.0」(請參見〈生命3.0:你的AI不是你的AI〉)。

那麼,我們究竟是真的停止演化了嗎?未來不管環境變成啥樣,我們都維持現在這個模樣?美國演化生物學家史考特.索羅門(Scott Solomon)的《未來人類:人類將演化到哪裡去?》Future Humans: Inside the Science of Our Continuing Evolution)就是要試著解答這個問題。

過去生場「小病」可能是致命的,可是如果你能讀到這篇文章,那表示現在在你住的地方,有許許多多的傳染病都能有效得到治療,這就是為何一旦有大規模新興傳染病爆發死傷數百甚至數千人都會成為各國新聞的頭條。然而,世界上許多醫療貧乏的地方,人們還是和許多傳染病對抗,而且也因為交通便利,突變的病菌、病毒可以快速傳播到遠處,《未來人類》提到,只要還有傳染病,對我們來說就還是存在天擇的力量,必定會影響我們的遺傳組成,因為帶有抵抗力基因的人的比例會有變化。

因為DNA定序的成本不斷快速下降,我們能夠大量為人類基因體作定序,於是就有機會研究各人類族群的所有遺傳變異,於是就發現了過去人類抵抗歷史上的傳染病之遺傳變異,還有一些族群適應高原的遺傳變異,以及成年能夠避免乳糖不耐以及消化高澱粉食物的突變。索羅門相信未來人口在增長中,能夠提供的變異也會增加。

在台灣,少子化會是未來很大的挑戰,而許多女性朋友的生育年齡也一直在延後,在我阿嬤的年代,廿歲以前甚至就生了好幾個小孩,到了我媽的年代差不多是廿出頭,現在我很多朋友都是卅出頭才生育小孩,未來恐怕也不像過去有很多隔代教養,《未來人類》裡推測隨著科技的進步,生育年齡可能還會上升,甚至很久以後,婦女的更年期也會消失。

在普通生物學的課堂中,我們也會討論到,天擇並非演化唯一的可能方式,其他如遷徒、非隨機交配、意外造成的遺傳漂變也會,更甭提新的突變總會發生,因此人類都有可能因為交通的便利、氣候變遷,或移民外星而繼續演化。

《未來人類》介紹了不少人類演化的有趣案例,並且說明哪些趨勢會影響人類未來的演化,是想知道人類未來如何演化的一本不錯科普讀物。

閱讀全文...

2019年5月6日 星期一

你的睡眠不是你的睡眠






什麼是變老呢?或許其中一項就是:躺著睡不著,坐著一直睡。

失眠時的漫漫長夜像度日如年,是很令人痛苦難受的,更甭提缺乏睡眠讓人感到疲憊和厭世。能天天都睡覺睡到自然醒,對很多人來說,似乎和錢多事少離家近、位高權重責任輕,一樣是難以企及的夢想,真不知我們和睡的距離有多遠。

有夢不一定最美。當我特別疲憊的時候,會做一種很奇怪的惡夢,就是在夢中,我不管幹啥事,都非常無精打采地嗜睡,一心一意只想要躺下來大睡特睡。 當我在做這種嗜睡的夢之時,已經在睡大頭覺了啊。不曉得是否因為想睡覺的欲望太得不到滿足了,還是累到連在夢中都無精打采,才做出這種怪夢,驚醒時仍心有餘悸。在夢中嗜睡令人感到恐怖,如果患上了嗜睡症呢?真是讓人難以想像。

該清醒時清醒,該睡覺時睡覺,才是正道。我想你也一定很想知道為何我們一生中幾乎要花近三分之一時間,失去意識躺在床上不動。不管是喜歡睡覺的人,還是時間不夠到質疑為何要睡覺的人,都想知道睡覺的意義何在吧?如果失去了睡眠會發生啥事?如果睡太少或太多又會如何?做夢的功能究竟是啥?我們的身體是如何知道何時該睡覺的?人工光源照明會如何影響我們的睡眠?

睡眠不僅對我們的健康極為重要,也決定了我們清醒時在生活、工作和社交上的表現,無精打采、渾渾噩噩不僅讓我們做任何事的效率極差,可能還會帶來危險。睡眠不足釀成的意外,恐怕比酒醉還常見。因此,睡眠絕對是值得我們關注的一件大事!

想知道有關睡眠對你健康影響的知識,請來讀讀這本由猝睡症患者用令人啼笑皆非的經歷寫成的《睡眠腦科學:從腦科學探討猝睡症、睡眠呼吸中止症、失眠、夢魘等各種睡眠障礙》Sleepyhead: Narcolepsy, Neuroscience and the Search for a Good Night),跟著有睡眠障礙的人一探究竟。很多關於睡眠的科學知識,就是來自患上睡眠障礙的人或動物,本書作者亨利.尼可斯(Henry Nicholls)很不幸地有機會告訴我們患上猝睡症的箇中滋味是啥,那是因為他在二十一歲時就被診斷出罹患此病。

人往往是失去時才特別懂得珍惜;失眠時才知道睡個好覺有多重要,嗜睡時更加懂得清醒有多美好。而身為猝睡症患者的尼可斯,特別懂得清醒和睡眠有多令人感恩和讚嘆吧。就因為身受其害,尼可斯卯足全力都想要知道睡眠的生物學意義究竟為何?他和許多飽受睡眠障礙所苦的人身上究竟發生了啥事?

缺乏睡眠的我們別羨慕他,因為除了會莫名其妙地睡倒,猝睡症反而讓患者晚上睡不好,還會有幻覺與睡眠麻痺等惱人的症狀。正常人要寫本書已經不容易了,患上猝睡症的尼可斯,應該要花費更多的時間和精力才能完成這本好書吧?而且他之前還寫過三本書哦。因為睡覺不夠而精神不濟不算少見,猛灌咖啡也只是飲鴆止渴,但那還不算嗜睡吧。我並非沒有真的很嗜睡的經歷,連自己啥時睡倒都不知不覺,但是那些幾乎全是藥物的副作用,已夠折騰人了,真不知尼可斯是如何憑著毅力完成這些書的,實在令人敬佩。以後別為自己讀不完一本書找藉口不加油,連猝睡症患者都如此努力了。

我們的身體理應有內在的生理時鐘來調節這個畫夜規律,能夠日出而作、日落而息。二○一七年的諾貝爾生理醫學獎就是頒給研究生理時鐘的三位科學家。這個生理時鐘平時不令人察覺,但是在我們長途旅行時,時差就讓人無所適從。還記得第一次去美國,凌晨三、四點就起床難以入眠,白天卻昏昏欲睡的尷尬,後來我跨洋旅行必備的良藥就是褪黑激素。

動物為何需要睡眠,試圖解釋的科學理論何其多,或許是因為睡眠的功能也真的是五花八門吧。尼可斯為我們解釋了生理時鐘和睡眠的科學基礎,並且提到幾項睡眠的障礙,包括不少人都患有的睡眠呼吸中止症。別以為睡覺打呼就是代表在熟睡中,其實打鼾不僅打擾枕邊人的睡眠,還會影響自己的健康。尼可斯建議我們可以使用手機應用軟體如「Snore-Lab」來了解自己的打鼾狀況。我自己則使用了多功能的「Sleep Cycle」來記錄和分析自己的睡眠和打鼾狀況,並且利用它來當智慧鬧鐘在淺眠時喚醒自己,真是感恩科技、讚嘆科技。

當然,身為猝睡症患者,尼可斯用了不同角度來看待與他為伍二十幾年的宿疾。患上睡眠障礙很惱人,但也因為有了這些疾病,科學家才能從中找出到底啥地方秀逗了,因而得到和睡眠有關的科學知識。在這之中,患有猝睡症的狗狗也幫上不少忙,讓科學家發現了調控睡眠的相關基因。

尼可斯不愧是科普寫作高手,幽默風趣的態度不僅讓他更坦然面對猝睡症,也深入淺出且妙趣橫生地帶領我們進入睡眠與睡眠障礙的世界,理解良好的睡眠有多重要,並且同理體會深受睡眠障礙所擾的人。

《睡眠腦科學》,是一本讓你讀起來不會嗜睡的睡眠科普書!


本文為《睡眠腦科學:從腦科學探討猝睡症、睡眠呼吸中止症、失眠、夢魘等各種睡眠障礙》Sleepyhead: Narcolepsy, Neuroscience and the Search for a Good Night)導讀

閱讀全文...

2019年5月2日 星期四

光之帝國的電流大戰






2017年8月15日下午16:51起,台灣各地發生大規模無預警停電,全台共有十七個縣市約592萬戶用電受到影響。當天的分區停電直至晚間21:40才正式解除,上千萬人見識到你的電源不是你的電源。

根據泛科學的報導,發電量438.42萬瓩、佔當時整體電力11.94%的大潭電廠來自中油的天然氣供應突然謝謝再聯絡,導致六部機組凍未條跳機,整體電力供應瞬間減少近12%。電流不像水流,電力系統的運作,需要供應方(發電廠)與負載方(電力用戶)達成供需平衡,單方面勉強是不會有幸福的。當時電力系統上裝有電力保護裝備「低頻電驛」偵測到發電頻率降低到一定程度時,就自動執行「低頻卸載」——系統自動切斷一部分用電斷尾求生,以維持電力系統的穩定,於是就發生了大停電。

現代化生活中,插座插上要有電源、電燈開關打開要有光就有了光,用電幾乎就像呼吸空氣是基本人權一樣,哪個政客膽敢挑戰這點,就等著下台吧!如空氣般普遍的電力,背後當然有龐大的電網及各種各樣的發電廠支持,電真的不是用愛就能發出來的。

現代化生活中,插座插上要有電源、電燈開關打開要有光就有了光,用電幾乎就像呼吸空氣是基本人權一樣,哪個政客膽敢挑戰這點,就等著下台吧!如空氣般普遍的電力,背後當然有龐大的電網及各種各樣的發電廠支持,電真的不是用愛就能發出來的。

人常常是失去了,才知道原來的美好。一次大停電,我們會突然發現原來日常生活中如果不能按個按鈕就有光明,會如何讓人崩潰,也才會發現究竟有多少按個按鈕就會動起來的東西,包括我寫這篇文章的筆電還有你讀這篇文章的裝置,幾乎所有需要能量的機器,都要用電力驅動。電力在現代生活中,無疑是最有效的能源貨幣,和我們細胞中的ATP一樣,即使機車、汽車和公車用的能量貨幣是汽柴油,但是在不久的將來,都能夠用電力驅動。

如果一個大城市大停電幾週,不只是不方便,還會因為沒了食物輸送和醫療服務而直接發生大規模死亡,也會因為發生大型暴動造成大量傷亡。我們現在如此高度依賴電力,然而這在上萬年的人類文明史中,不過是這一百多年發生的事。台灣以及許多亞洲國家,要全民都能用上電力,不過是幾十年甚至不到十年的事。儘管事實上一點也不久遠,我們已經難以想像沒有電力的日子,連出門忘了帶尿袋(行動電源)都會令不少人感到焦慮。

電流不會從天上掉下來⋯⋯哦不對⋯⋯確實會從天上掉下來,不過那是閃電,沒人希望獲得那種電。整個供電系統,以及各種接上電流就能工作的裝置和工具,都是極有創意和巧思的發明家發明的,其中最有名的就是大名鼎鼎的美國發明家、企業家愛迪生(Thomas A. Edison,1847-1931)。

相對較沒名氣,但是近年被傳奇南非裔美國創業家伊隆.馬斯克(Elon Musk,1971-)炒熱名號的塞爾維亞裔美國物理學家、發明家尼古拉.特斯拉(Nikola Tesla,Никола Тесла;1856-1943)也是重要人物。事實上,現代電網使用的交流電力系統,就是拜特斯拉所賜,愛迪生主張和提倡的是效能明顯低下的直流電力系統。特斯拉在電磁場領域有著多項革命性的發明,符號表示為T的特斯拉(tesla),是磁通量密度(Wb/m2)或磁感應強度的國際單位制導出單位,就是為了紀念他。

人生如戲、戲如人生,真實的人生,有時候比八點檔更峰迴路轉和曲折離奇,編劇都未必敢這麼編。愛迪生和特斯拉之間的恩怨情仇比不少虛構作品精彩,而且在發明和推銷發電及供電系統的大戰中,還有美國實業家小喬治.西屋(George Westinghouse, Jr.,1846-1914)一起參戰,整個商戰過程堪稱商業經典案例。這段故事近年還被改編成電影《電流大戰》(The Current War)。




除了電影,還有這本《光之帝國——愛迪生、特斯拉、西屋的電流大戰》(Empires of Light: Edison, Tesla, Westinghouse, and the Race to Electrify the World),讓你充分見識愛迪生、特斯拉、西屋等發明家的厲害和較勁,果然是「厲害了,我的電」。

愛迪生堪稱全世界最著名的發明家,在美國,愛迪生名下擁有超過一千項專利,他發明了留聲機、電燈、活動電影攝影機等等對現代生活影響深遠的好東西。愛迪生的名言「天才等於百分之一的靈感,和百分之九十九的汗水」並非心靈雞湯,而的的確確是他的工作方式。愛迪生的主要發明誕生在紐澤西州的門洛公園實驗室,是世上第一個設立以專門用於技術革新和改善現有技術為目的的機構,對於他那百分之一的靈感,他都是以百分之九十九的結硬寨、打呆仗的方式去尋求解答方案,也雇了很多阿宅來幫他苦幹。他也是成功的企業家,美國奇異公司(General Electric Company,GE)就是他創立的。

相較之下,特斯拉才像是真正才華洋溢的曠世奇才,他實際贏得「電流大戰」以及1894年成功進行短波無線通信試驗之後,被認為是當時美國最偉大的電機工程師之一。儘管他的貢獻極為偉大,但是他個性古怪,在殘酷的資本主義世界中,大部分專利都被電子公司的律師奪去,晚年窮困潦倒。

特斯拉接近生命尾聲階段,變得深居簡出,足不出戶,獨居於紐約市的Wyndham New Yorker Hotel 3327號房之中,經常把生病或受傷的鴿子帶回酒店房間,還深愛上其中一隻。就因為如此,特斯拉原本在電磁學領域外鮮為人知,直到馬斯克以他的名字創了家電力汽車品牌。

愛迪生發明白熾燈後,為了讓家家戶戶亮起來,供電就是義務。十九世紀八零年代後期的電流大戰,就是一場愛迪生推廣的直流輸電系統、總部設在賓夕法尼亞州匹茲堡的西屋公司,以及幾家歐洲公司所倡導的交流輸電系統之間的商業鬥爭。他們的首場戰役在紐約華爾街爆發,並接連在死刑室、芝加哥世界博覽會、尼加拉瓜瀑布與媒體輿論上,打了多場你死我活的生存戰,在這中間各方是奇招齊出、不擇手段。

這段歷史其實很複雜,電流不像水流那樣簡單流進流出,需要許多電機設備,單單名堂就叫人眼花撩亂,所以要寫好這段歷史並不簡單。他們要合縱連橫,涉及的企業也不只兩家,還有發明不同變壓器與交流電系統的歐洲發明家加入戰局。

我們現在當然很清楚已分曉的勝負。愛迪生引入直流電系統的時候,還沒有能夠實際應用的交流電動機,但是特斯拉發明了多相交流感應電機和變壓器等等,解決了這個問題;但愛迪生詭異地堅持使用直流電系統,儘管他是特斯拉在美國最早的雇主。

簡單來說,直流電在長距離會有很大的耗損,補救的方式是用上很粗的銅電線,否則發電站就要設立在很近的地方,變成整個城市都是我的發電廠,而交流電沒這個問題。西屋公司以照亮1893年芝加哥世界博覽會贏得戰局,1895年更開發了尼亞加拉瀑布發電,硬生生碾壓愛迪生那方。

當時美國是世界最有創新活力的霸主,這地位一直沿續迄今。《光之帝國》描述的就是那樣一個翻天覆地的革命爆發時代。未來,通用人工智慧也會像是電力一樣無處不見(人工智慧當然也要用上電力),我們也正身處一個史上最革新的時代之中,也同樣會有更精彩的故事出現。1893年芝加哥世界博覽會華麗炫目,我們今天身處的世界,只要上網就能令人嘖嘖稱奇。在邁向人類最後一個發明——超人工智慧時,這段歷史值得我們一再玩味。




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】


閱讀全文...

2019年4月25日 星期四

人文書呆與理工阿宅?






台灣中學就文理分家了,文科生和理科生上的課程內容差異頗大;但美國在高中教育,大多是文理不分家的,只是依個人興趣而有不同的課程選修。

儘管台灣,或者說所有亞洲國家的高等教育,基本上都複製歐美、尤其是美國的大學制度,然而,很多美國頂尖大學,文科和理科基本上是在同一個學院,而非分屬不同學院,很多自然科學的學系,大學生可以選擇拿文學士,而非一定拿理學士學位。

甚至有很多提倡博雅教育的小型文理學院(Liberal arts college),也沒要求學生選擇主修。像是影響世界消費科技發展的賈伯斯(Steve Jobs,1955-2011),就是在愛修什麼課就修什麼課的里德學院(Reed College)鬼混,修過最有心得的課是字型書法課。

雖然美國科學研究撐霸全球,但是美國中學教育的數理程度其實很弱,只要在公立大學當過助教的外國學生都有目共睹,剛去美國時,和不同學校升學的朋友見面,最大的樂趣之一就是一起談論那些阿宅學生犯的錯誤有多離譜,我敢說美國公立大學的理工科學生,很多素質都比台灣高中生好不到哪去。

很多長春藤名校,工學院的地位並不高,像是耶魯大學至到2015年才整合分散各學院的工程科系成立工學院(Yale School of Engineering & Applied Science),2007年才成立的哈佛工程與應用科學學院(Harvard John A. Paulson School of Engineering and Applied Sciences)甚至是哈佛文理學院(Harvard Faculty of Arts and Sciences)下轄的一個二級學院。

美國大學其實無法培育足夠的科技人才,如果真的不再發給外國人學生簽證,美國的數理化和工程相關科系的博士班會倒掉至少八、九成。去矽谷看看,工程師主力大多是華人或印度人,只是老闆和高階主管大多是白人。

很多美國菁英在大學主修文科,目標是學士後時考上法學院或商學院,因為念理工的科系實在太辛苦了,未來頂多當上傑出的科學家或工程師,可是念文科的人卻可以當律師或企業主管,等阿宅工程師因為過勞發生車禍時幫他們打官司,或者等他們來控訴專利被竊時獅子開大口。

然而,這個現象在過去十幾年有了不一樣的轉變,教育界意識到美國過去長久不像亞洲國家那樣重視數理教育,會傷害美國未來的科技競爭力,於是社會愈來愈強調所謂的STEM教育。STEM是科學(Science)、技術(Technology)、工程(Engineering)及數學(Mathematics)四個學科的首字母縮略字。為了爭取更多經費及優異的學生,美國大學也愈來愈注重實用的科系,理工科系所獲得的資源,相較人文科系是愈來愈多。

不僅是美國,日本內閣文部省也提出縮減大學人文科系師生數量的目標,大砍人文科系經費甚至變相強迫科系整併。更甭提更功利主義取向的台灣,在高等教育資源愈來愈貧乏的情況下,先被動刀刪減資源的往往是人文社科科系。儘管高官和名嘴一直口口聲聲說要提升台灣學生的人文素養,可是明明政府似乎就是只想要人工智慧,還要以提高大學生寫程式能力為施政目標。所以相形之下,原本比較強勢的美國文科生,對此也感到了焦慮吧。

在這樣的情況下,美國創投資本家與全球新創公司顧問史考特.哈特利(Scott Hartley)寫的這本《書呆與阿宅:理工科技力+人文洞察力,為科技產業發掘市場需求,解決全球議題》(The Fuzzy and the Techie: Why the Liberal Arts Will Rule the Digital World)就是告訴大家:因為科技發展太快,傳統上認為是「理科人」(Techie)幹的活,沒有「文科人」(Fuzzy)幫忙的話,可能會事倍功半。哈特利在史丹佛大學主修的是政治學,就是所謂的文科生。

在仔細談這本《書呆與阿宅》前,我得要說,這本書的中文翻譯有個很大的疏失,因為「Techie」翻譯成「理科人」,是大大有問題的。我已說過,美國是文理不分家的,嚴格來說,如果所謂的「理科」指的是基礎的自然科學如數學、物理、化學⋯⋯等等,這些科系其實隸屬於文理學院,史丹佛大學也不例外。作者哈特利明確指出,「Techie」是指主修電腦科學和工程學科的阿宅,實際上和「理科」(sciences)無關。

我建議,「Techie」較好的翻譯是「工科人」,美國高等教育確實認為應用科學及工程科學的性質和基礎科學有別。就一個我這個在理工科見長的大學就讀和任教的「理科人」來說,很肯定「理科人」和「工科人」的氣質差異不小,「理科人」(科青)比起「工科人」(阿宅工程師),搞不好還更像「文科人」(文青)多一些,一般上比務實的工科人更有理想性和浪漫情懷(沒有貶意)。

《書呆與阿宅》主張,如果高科技企業的主管能好好重視人文學科的軟技能,就能夠創造新價值。或許,就像賈伯斯主張的,消費者可能搞不清楚自己想要啥,直到你設計出產品拿到他們面前。很多台灣阿宅完全搞不清楚蘋果電腦的成功,因為比拼SPEC,蘋果的產品明明就大輸很多韓日台的品牌。那是太沒文化自覺了,搞不清楚蘋果成功的根本不是在SPEC有多厲害,而是在文化細膩度的層次上。

科技始終來自人性。這句話是過去當紅手機NOKIA的廣告詞,很可惜的是,他們內心或許真正相信的是「科技始終來自宅性」,因此今天還有多少年輕人聽過NOKIA啊?阿宅工程師設計產品,如果沒有「人味」,那產品只會有大量我們搞不清楚的功能,不相信拿個電視機搖控器看看你有幾顆按鈕完全不知道是啥功能,用到電視機掛掉前都從來沒按過,或者不小心按到跑出奇怪的畫面而驚惶失措。

和阿宅工程師相比,文青更能體驗生活。文科教育或博雅教育原本是很不功利主義的,但是《書呆與阿宅》卻以極為功利主義的心態來討論文科教育,畢竟一旦大學畢業,就要面對生計等殘酷現實問題。哈特利用大量的實際案例(甚至多到有點讓人難以消化),探討文科人在科技世界中的角色,讓大家認識到文科畢業生的潛能。不僅消費科技,國防科技也需要文科生,否則阿宅工程師弄出的演算法,會搞不清楚誰是敵人,或者誤判對方的意圖。政府和教育界要發展科技也需要大量文科人。

現在的消費科技市場,真的日新月異到可怕。小時候看到新聞說有什麼新的科技出爐時,都知道甭說在發展中國家、即使在先進國家也要一陣子才會普及;可是現在大部分科技產品,是直接把上市當宣傳,在發展中國家也不難買到。消費科技已成了紅海,創新創意比功能強大或經久耐用更重要。

在台灣,文青對於科青或阿宅來說,是不食人間煙火的書呆。但是《書呆與阿宅》提出文科人,更能夠體驗生活,因此更能夠為企業帶來解決生活難題或提升生活品質的新主意;另外,文科生也能改善演算法來為人類提供更優質的服務,而非只是把人類當笨蛋;還有提升政府服務品質,倡導政府透明化,用更高的效能保衛國家和公共安全。

《書呆與阿宅》非常值得台灣教育界參考。不過值得一提,美國的文科教育,甚至比理科教育還不「填鴨」,非常強調思辯和批判思考。其實,也不僅是這本書探討人文學科在科技公司的貢獻,另一本好書《大賣場裡的人類學家:用人文科學搞懂消費者,解決最棘手的商業問題》(The Moment of Clarity: Using the Human Sciences to Solve Your Tougest Business Problems)也提出很多實際案例來說明人類學、現象學等方法如何讓科技公司在激烈的市場競爭中脫穎而出(請參見〈大賣場裡的人文科學家〉)。

近年教育界提出新的「STEAM」框架,亦即在原本的「STEM」加入藝術(Art)的意涵,強調未來的學生應培養跨領域人文素養和能力;另外,也有很多有識之士提出設計思考的理念,就是以人為本的解決問題方法論,透過從人的需求出發,為各種議題尋求創新解決方案,跨領域合作地做中學習,並創造更多的可能性。

這本《書呆與阿宅》,當然值得台灣的學生、家長、教育者、政策制定者、科技創投家、科技業從事者參考。台灣在中小學教育,長期不注重學生的生活能力,更甭提培養生活品味和美學感受力。因為缺乏足夠的設計和國際行銷人才,讓台灣長期只能投身代工業,產業難以升級。

另外,近年台灣的高等教育也好,或者科學研究也好,政府的政策有愈來愈功利和務實的取向,更追求能夠快速應用的研發,被認為「無用」的基礎科學研究,資源被狠狠大砍,更甭提人文社科了。政府獨斷的短視近利,實在令人感到憂心,這對台灣長期的競爭力而言,肯定是重傷!照著這趨勢下去,短期應付立法院是還好,但是長期要創造創新價值,無疑是緣木求魚。

《書呆與阿宅》提出了大量的案例,顯示美國企業和政府讓文科生大量參與科技計畫,並非真是新鮮事。不過對台灣來說可是很有價值的,因此這是本所有公民都值得一讀的好書!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2019年4月11日 星期四

放空的科學與藝術






遇到官大學問大,可是成事不足、敗事有餘的高官,人們愛用「腦袋裡裝漿糊」來形容;然而,面對紛亂的政局和社會,腦袋裡裝漿糊的人何其多?我們感到無力和不知所措,彷彿自己腦袋裡也裝了漿糊。

過去世代鴻溝是用廿、卅年在算的,現在大概快到兩三年就能有鴻溝了吧?現在的世界變化實在太快了,兩年一次的大選就讓政黨版圖大洗一次牌,還有多個令人大跌眼鏡的結果,專家的預測已經愈來愈失效了,儘管他們的工具應該越來越先進。

在大學教書,要改善所謂的學用落差,其實不是在讓學生去學什麼企業想要的技能,因為愈來愈多大中小企業都快搞不清楚市場的瞬息萬變,他們找不到快速創新並殺出紅海重圍的人才,導致台灣經濟在舊的僵化思維下欲振乏力。

在十二年國民基本教育以及幾乎人人都可念的大學教育下,我們在學生腦子裡塞進的東西夠多了吧?所謂學用落差的改善,或許就是培育出畢業後仍有自主學習能力,並且能夠以創新思維設計好產品和服務、解決問題的學生吧。否則AI再繼續發展下去,就要取代許多大學畢業生能做的工作了。到時沒有學用落差──因為大學畢業生全都不能用了。

著名的科普作家雷納.曼羅迪諾(Leonard Mlodinow)在《放空的科學:讓你的理性思維休息,換彈性思維開工,啟動大腦暗能量激發新奇創意》(Elastic: Flexible Thinking in a Time of Change)告訴大家要如何獲得奇思妙想的能力。曼羅迪諾是位很優異的科普作家,他的《潛意識正在控制你的行為》和《科學大歷史》也是我很喜歡的好書。

曼羅迪諾受過嚴謹的科學訓練,是美國加州大學柏克萊分校的理論物理學博士,曾任德國馬克斯普朗克學院的洪堡研究員,亦曾任教於加州理工學院,他用最新的心理學及腦神經科學的研究,來解說科學上已知大腦能夠冒出新穎想法的關鍵,讓腦袋不會被漿糊填滿而僵化,保持彈性來激發出創意。




以生物學的眼光來看,人類其實是個很詭異的物種,因為智人(Home sapiens)是地表上,唯一佈滿全球七大洲、五大洲的單一物種!咦,地表上不是到處都有蚊子和小強嗎?是的,但牠們在不同地方可是不同物種,不像人類全是同屬同一個物種,我們幾乎散布到所有地表上的生態環境和海拔高度。我們的祖先源自非洲熱帶稀樹草原,他們為何膽大到敢離開自己熟悉的環境,四處奔走散佈到全球各地呢?

到了新環境,要面對的可是一大堆新問題,新的氣候、新的天敵、新的食物、新的居所、新的交通等等,我們人類天生不僅愛嘗鮮,也要能夠彈性地面對不同問題,而且具有不斷創新的能力,所以我們祖先才能發明許多令人嘆為觀止的新工具和技術、遍及七大洲並且生生不息。因此,我們所有人生來就是充滿創意的奇才,這是根植在我們基因中的,只是等待適當的時機創新!

咦,怎麼把創新說得好像吃飯睡覺那麼簡單啊?根據《放空的科學》,可能就是那麼簡單,但也是那麼不容易。如同本書書名,關鍵在於我們能否放空。科學研究發現,大腦放空時,會進行一種無意識下的思維,那正是大腦啟動彈性思維的關鍵流程。換句話說,我們不是要去操控彈性思維,而是不要去壓抑它,它就會像個活潑的小孩,給你意想不到的驚喜。

和一般認知不同的,很多創意點子其實不是拚命想出來的。創意點子的產生來自潛意識的深層。要能夠激發出創意點子,血汗地拚命工作事倍功半,休息反而才能生出創意,因為人類大腦看似休息時,其實並未休息,如果大腦真的休息,那叫作腦死狀態,它只是在潛意識中以不同的方式處理資訊罷了。只有在分析思維的意識徹底休息時,點子的生成最為活躍。當我們分析力最差的時候,彈性思維反而最強!

要應付複雜的世界,也得先有分析和邏輯思維吧?當然,分析和邏輯能力也很重要,我們只是在分析和邏輯思維暫時休息時,才能讓彈性思維工作。如果沒有分析和邏輯思維,那也只是感情用事,創意也只能用作鬧情緒上吧。只是分析和邏輯能力太講求規則了,會壓抑不按牌理出牌的創意,所以要讓它們休息。

問題是,我們即使讓分析和邏輯思維休息,我們的意識也沒閒著。在智慧手機隨處可見的今天,我們愈來愈難真正地休息。因為難以休息,無聊才會是個問題。很多人都以為無所事事地放空,會產生無聊的感覺。其實這是大錯特錯,想像一下我們祖先過去幾萬年的生活,他們沒有電視機、沒有網際網路、沒有智慧手機,人生中年復一年、日復一日就做差不多的事情,如果那樣會無聊,我們人類早就因為無聊而滅絕了。放空是我們天生的本領,只是智慧手機等科技給了我們太多刺激,讓我們以為無所事事地放空是異常的。

就因為我們一直需要刺激,職場上一個人當兩三個人用的血汗文化丟了許多要用腦處理的工作,一直被時限追趕不斷應付當前的繁忙,下班和假日又用娛樂填滿,我們才被工作和娛樂灌爆到沒空放空。

曼羅迪諾的《放空的科學》是一本用很多科學研究和實際案例小故事讓我們認識放空力量的好書,但書中許多知識在心理學界是為人熟知的,例如許多研究已發現當大腦啥都不想,或者輕鬆散步時,會進入所謂的「預設網路」(default network),創意會從潛意識中不時湧現。

這也就是為何許多偉大的哲學家、文學家、科學家都有散步的習慣吧!我自己有不少工作或寫作上的創意,也是在散步或半夢半醒時在腦海中浮現出來的。我也聽說不少傑出的科學家說他們研究工作中最原創的創意,是週末在PUB裡兩杯黃湯下肚後在腦海中浮現的。

然而,有趣的是,我們的教育環境卻正在塑造一個巨大的學用落差──面對快速變化的世界,僅會要求學生學習更多的技能和知識,以便企業能夠讓員工習慣血汗的工作環境。整個社會學會放空,或許才會是解決台灣經濟困境之王道,只是政府和企業都在狀況外。歐美的創意遠遠比台灣高很多,他們就非常注重休閒,很排斥老闆下班要不斷煩員工做事的文化。

曼羅迪諾在《放空的科學》也談到了正念禪修。禪修對提升創意是有很大的幫助,因為禪修無疑就是要學會放鬆地放空。科技史上最具創意的賈伯斯,就是勤於禪修的阿宅。日本阿宅的創意也極為令人激賞,我們都以為日本人都是工作狂,但他們工作時間其實比台灣短,而且日本處處都有靜心的禪文化,很尊重人們在公共交通和公共場所不受手機和大聲談話打擾的權益,我想這也是日本人創意無限的主因之一吧。

《放空的科學》對現在異常忙碌的人們很有啟發性。或許我們如果無法讓學生和員工有更多的休息,並且學會放空的方法,並且重視放空的品質,在快速變化的世界,加上AI的突飛猛進,未來可能會遭遇很大的麻煩哦!






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2019年3月26日 星期二

地球毀滅記的真相






我常常看到一種言論:如果要拯救地球,人類該先滅絕。面對這種言論,我只想回說:那您幹嘛不去⋯⋯

不少媒體表示,人類消滅地球生物物種的速度,堪稱「第六次大滅絕」。許許多多存活在地球成萬上億年的動植物,成了人類的食物,在它們絕大部分無法馴養的情況下被人類通通吃光,或因人類大肆開墾野地作為農田、城市、工廠等等而從此滅絕;人類大幅改變河川、湖泊、海洋,也讓生活其中的多個物種慘遭池魚之殃。

人類造成大規模物種滅絕,有無庸置疑的證據。然而,學術界還是有人挑戰這個說,原因是諸行無常,地球上的物種本來就不會永遠存在,物種有生有死,平均來說,許多物種只能在地球上存活個幾百萬年。所以我們得提出現在已經發生、而且進行速度比應有速度更快許多的滅絕事件,才能理直氣壯地宣稱第六次大滅絕已然發生。

美國記者伊麗莎白.寇伯特(Elizabeth Kolbert)的《第六次大滅絕:不自然的歷史》(The Sixth Extinction: An Unnatural History),用生動的筆觸,讓人感到大滅絕事件歷歷在目。藉由五種已消失的物種(乳齒象、大海雀、菊石、筆石、尼安德塔人)以及七種瀕危生物(珊瑚蟲、顆石藻、巴拿馬金蛙、鬼針游蟻、雙翼果、避光鼠耳蝠、蘇門答臘犀牛)的故事,探討地球環境的變遷與人類的處境(請參見〈不自然的第六次大滅絕〉)。

姑且不論現在是不是已經發生「第六次大滅絕」這麼恐怖的事,地球上的前五次大滅絕,應該不關人類的事吧?雖然有些卡通會把原始人和恐龍畫在一起,不過距離上次六千六百萬年前的中生代終結,甭說靈長類,連我們的祖先都還長得鼠頭鼠腦。那麼那五次大滅絕事件,是因為發生了什麼驚天地、泣鬼神的災難呢?

有點地球科學常識,就知道地質學上的「代」、「紀」,主要就是以不同程度的大規模滅絕界定的。只是那五次大滅絕,地球上的生命幾乎被一掃而空。地球頓時(就地質年代而言)從生機盎然變成死氣沉沉;這也顯示,地球上的生命難能寶貴,有五次差點被全數清空。

科學記者彼得.博恩藍(Peter Brannen)就在《地球毀滅記:五次生物大滅絕,誰是真凶?》(The Ends of the World:Volcanic Apocalypses, Lethal Oceans, and Our Quest to Understand Earth’s Past Mass Extinctions)讓我們認識過去五億年中五次大滅絕的原因,讓我們見識到除了外星隕石撞地球之外,那些驚心動魄的大滅絕,是碳循環發生劇變。對照我們現在二氧化碳飆破400 ppm的今天⋯⋯




《地球毀滅記》介紹了四億四千五百萬年前的奧陶紀末大滅絕、三億七千四百萬年前到三億五千九百萬年前的泥盆紀晚期大滅絕、二億五千二百萬年前的二疊紀末大滅絕、二億一百萬年前的三疊紀末大滅絕、六千六百萬年前的白堊紀末大滅絕,還有五萬年前到不遠的未來的更新世末大滅絕,導致過去許多以現代的標準來說奇型怪狀的動植物,只能在化石中供人瞻仰。

《地球毀滅記》指出,依據過往傳統定義,「大滅絕」指的是地球上過半數物種,在一百萬年內完全消失殆盡,但現在發現很多例子裡,生物滅絕的速度遠比這個速度更快。小尺度地質年代學已把地球歷史上,幾次最嚴重的全面浩劫發生時期進行重新估算,精確算出絕大多數生物在數千年甚至更短期內就浩然無存。

上一次的大滅絕太有名了,把我們熟知的大型恐龍全數滅掉,只剩下其中一支演化成鳥類存活迄今,而且還比哺乳動物成功,演化出比後者兩倍多的物種。但是恐龍名氣太大,不僅用不符科學、沒有羽毛的形象拍成的電影仍然大賣,也讓牠們在媒體少見的古生物學新聞中佔了至少大半;另外,恐龍的滅絕也很戲劇化,曾有生涯歷程超奇葩的學界大佬認為恐龍是被火山害死的,甚至連笨死的、染上外星愛滋病、以及飲食不均衡導致便秘⋯⋯等等學說,但稱霸地表兩億多年的恐龍,居然因為一顆撞擊現今墨西哥的直徑六英里小行星而GG。

相形之下,前四次大滅絕,甭說大眾甚少聽聞,連學術界中研究的人都很少。其實,連古生物學家相信有所謂的大滅絕,也是經過典範轉移的。因為地質漸變說取代了災變說成了地質學的主流理論,加上要提出物種演化出現的證據較容易,反之要論證是大滅絕就難多了,因為化石紀錄本身就是離「完美」相當遙遠,某個物種如果連化石都沒留下,要怎麼知道牠曾經存在?

經過了幾十年努力,大滅絕的存在已是學術界的共識,但它們是怎麼造成的呢?也是因為小行星週期性地撞上倒楣的地球嗎?過去三十年,地質學家翻遍了化石紀錄,試圖找出因小行星撞擊造成另外四場大滅絕的證據,但總是鎩羽而歸。

博恩藍四處走訪地質學家和參觀地質奇景,發現事實上全球浩劫最可靠也最常見的推手,居然是氣候與海洋的劇烈變化,地質力量本身就是驅動力。他指出,過去三億年來,三場最慘烈的大滅絕都可能和大陸等級的大規模熔岩流有關。

即使地球生命適應能力再強,也總有限度。火山就是有本事製造出毀天滅地等級的氣候與海洋亂象,當時當時極大量的熔岩爆漿式地噴發,而當罕見的天翻地覆大噴發發生時,火山噴出的二氧化碳快速灌飽大氣,把地球化成地獄般的腐爛墳墓,海水也因高溫酸化而缺乏氧氣。

然而,無論火山或小行星,似乎都不必為較早的大滅絕負責任,成為生命大規模殺傷武器的方式有很多種。博恩藍在《地球毀滅記》中指出,大地構造事件、甚至生物自身的問題,或許才是過度消耗二氧化碳、毒害海洋的元凶。大陸規模的火山活動可能讓二氧化碳指數狂飆,但在更早、也可說更為神祕的滅絕事件裡,二氧化碳濃度反而大幅減少,地球被囚禁在冰牢中。

美國華盛頓大學古生物學家暨二疊紀末大滅絕專家瓦爾德(Peter Wald)指出,二氧化碳濃度高、特別是二氧化碳濃度急遽升高的時期,恰巧與大滅絕重合,可能就是造成生物滅絕的原因。博恩藍調侃,最常把這顆行星發展進度打亂的不是其他天體的轟然撞擊,而是地球的窩裡反。

人類文明現在很積極地把埋藏岩石裡的巨量碳元素快速釋放進入大氣,川普的燃煤政策就是如此。碳與上古生命共同埋存了數億年,儲存了遠古的太陽能,現代人把這些以煤炭、石油、天然氣存在的碳挖出來,猛然送進活塞或發電廠,讓機器成為人類的奴隸幹活。這是現代文明賴以維生的方式,讓我們獲得人類史上最高品質的生活,但也把全人類和地球上諸多生物置入兇惡的險境。

大氣中的二氧化碳濃度創人類史上新高,從本世紀初開始,最酷熱的熱浪體驗,已成為普遍狀況,而世界許多地方仍然會有更高的熱浪,把氣溫推往未知之境。在恐龍縱橫天下的白堊紀,大氣裡二氧化碳濃度高得驚人,地球因此遠比現在溫暖──有人會用這件事來反駁二氧化碳濃度對地球的影響,但他們根本沒搞清楚狀況,重點不是熱不熱,而是變化的速率、變化的速率、變化的速率!

氣候或海洋化學的改變一旦急劇發生,就會對許多生物造成莫大傷害。最糟的情況下是出現熱到足以致命的各大洲內陸、酸化缺氧的海洋,以及橫掃全球的大規模死亡。過去的大滅絕事件就是教訓我們,把二氧化碳突如其來地大量注入大氣與海洋,會讓維繫生命的地球化學程序整個當機。

五萬年前更新世末的第五次大滅絕之後,第六次大滅絕會在時到來?博恩藍大膽預測了人類未來一百年的狀況,只是他沒給出確切的答案;我們恐怕只能自我安慰,地球還能撐一段時間,才會到達絕大部分物種被趕盡殺絕的階段。

《地球毀滅記》裡提到的各種生物滅絕場景,一場比一場觸目驚心,其中之一甚至發生在我們有生之年,真叫人坐立難安。以現在二氧化碳及甲烷氣體噴放至大氣及海洋的速度,加上有政客和名嘴帶頭推假新聞指稱氣候變遷不存在,真的很難令人感到樂觀。

我們能不能逃過過一劫?我想只能寄望人類及早發明更有效率的能量轉換工具、以及更乾淨可受控的能源、並且更輕易改變調整大氣中的溫室氣體濃度。否則,幾億年後,人類的滅絕,可能會成為另一種智慧生物教科書中的經典案例吧。




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2019年2月26日 星期二

宅斷的演算






現在有多少人不使用電腦?有的話,請舉手。

其實這不太可能,因為如果你讀得到這篇文章,你一定是在使用電腦,除非有個阿宅把它印出來給你讀(果然很宅)。過去視窗作業系統常莫名其妙出現藍屏死當的年代,我們跳腳嘲諷電腦不是科學產物,而是玄學產物,而對阿宅工程師而言,電腦除了是吃飯的工具,還是要幫正妹修理來換好人卡的必需品。

廣義來說,並不是只有桌機和筆電才是電腦,我們現在使用的手機,運算能力已經比登月使用的巨型電腦還強大了,除非你用的是智障手機。電腦在生活的方方面面扮演重要角色,包括工作、社交、通訊、購物、娛樂、交通等等,我們隨時在和許多演算法打交道,因為臉書的動態消息、購物網站的推薦商品、APP建議的交通路線等等都是演算法算出來的結果,試圖為我們提供各種問題的最佳解方。

在靠北工程師的臉書粉絲頁,有大量不通人情世故的阿宅工程師笑話,真的很抒壓,也讓我們見識到,台灣的阿宅工程師們爆肝血汗的生活⋯⋯哦不⋯⋯他們沒有生活。成天和電腦打交道,想必應該會宅到沒啥生活能力吧?不過,著名的電腦科學家布萊恩.克里斯汀(Brian Christian)和美國加州大學柏克萊分校的認知心理學家湯姆.葛瑞菲斯(Tom Griffiths)卻告訴我們,答案可能和我們想的相反。

他們合著的《決斷的演算:預測、分析與好決定的11堂邏輯課》(Algorithms to Live By: The Computer Science of Human Decisions)指出,跟電腦演算法學決策,不僅可能一點也不宅,而且還會讓人更善解人意,真是厲害了,我的演算法!

演算法,簡單來說,就是用以解決特定問題的有限個步驟和敘述。其英文名稱「algorithm」來自於九世紀波斯數學家花拉子米(al-Khwarizmi,خوارزمی,約780-約850),因為他在數學上提出了演算法這個概念。「algorism」,即「al-Khwarizmi」的音轉,意思是「花拉子米」的演算法則,在十八世紀演變為「algorithm」。

兩位作者在《決斷的演算》中指出,生活中我們遇到的許多機車問題,其實和阿宅工程師面對的挑戰大同小異,都是想要在各種資源稀缺的情況下達成「多、快、好、省」;競爭之下,會有一些阿宅比另一些阿宅找到更佳的演算法來攻克難題。他們主張,這些只有更好、沒有最好的演算法,可以指導我們如何在生活中宅以致用。

他們給了我們宅度爆表的十一堂理性邏輯課,例如在第一堂課中,我們都遇過聘人、租屋、找車位、賣房子、尋覓伴侶、投資獲利、幹壞事等等,要如何制定停止點,何時見好就收的問題。在想要做出最佳決策時最令人感到困擾的是,我們似乎永遠無法得知,還有多少更好的選項尚未出現。 所以他們為我們提供了37%法則、思而後行法則、臨界值法則來調整時間點、標準值得參數,以期宅出最佳停止點。

如果旅遊到一個好地方,或者吃過一家不可多得的好餐廳,是要繼續嘗鮮探索呢?還是始終如一呢?這真是個令人糾結的問題啊。《決斷的演算》指出,電腦也會遇到「開發/善用權衡」(explore/exploit tradeoff)的宅問題:是要「開發蒐集資料尋求最佳選擇」還是「善用現有資訊取得已知良好結果」的問題,就是傳說中吃角子老虎機的多臂土匪問題。簡單來說,他們的建議是:如果你時間還有大把,為何不多嘗鮮?如果時日不多(例如要搬遷了),那為何不好好把握已知的美好事物?如果要你想宅個徹底,不妨用吉廷斯指數(Gittins)來協助決策吧!

對電腦資訊而言,資料的優先排序尤其重要。谷歌搜尋引擎厲害之處不是啥都能全部找到給你,而是把排序了搜尋結果再給你,把你可能最需要的,儘量排在前端就讓你看到。我們平時當然不需要排序大量資料,但是遇到排序研討會或運動賽程,還是夠折騰的。

《決斷的演算》指出,電腦記憶體和我們有同樣的收納困擾,就是空間永遠太小。不過即使有能力買豪宅,也還是要面對一樣的問題,除非你的豪宅專用來堆放雜物,否則如果要更有效率地生活,就要分門別類整理收納,把常用到的放在可以隨手可取之處──但這是最好的方式嗎?電腦使用快取記憶體,裝滿後就得選擇性刪除資料,隨機剔除、先進先出(先剔除最舊的)以及先刪最近或最少使用的資料等等方法,哪種能讓我們更順利收納?

重要的事要優先處理,這道理人人都懂,但還是難以做到;我生活與工作最大的困擾之一,就是長長的優先順序排程,永遠有更重要的事插隊進來,不管如何努力,似乎永遠無法讓清單變短,而排程較後面的事(例如整理我愈來愈混亂的辦公室),就一直排在後頭無法執行。

面對排程的問題,電腦科學家會先搞清楚「用什麼標準來評量成果」,是追趕期限最重要?是劃掉最多項目最好?還是等待時間最短最讚?書中用火星探測器電腦的「上下文交換」為例讓我們認識到工作插隊的代價,還有用「往復移動」提醒是否在窮忙。要有效率地完成工作,不是愛拚才會贏,有時候是「世界越快,心,則慢」,慢慢來,比較快。

電腦時常做預測,統計專家們都推薦的「貝氏法則」原本是十八世紀英國牧師湯瑪斯.貝斯(Thomas Bayes,1701–1761)用來研究彩卷中獎率的,用過去已知的機率來推導出未知機率,並且用新的證據來修正過去的預測;在預測工作中,並不是多就是好,很多人都以為,愈複雜的模型,使用越多參數,就會得到更精確的預測,然而機器學習則得出不同的結論,過度複雜的模型和參數會得出過度配適的結果,反而無法反映真實狀況。

只有更好,沒有最好。過度追求最美好的解方,可能就是沒有解方。遇到人生難解的問題,我們或許該學學電腦科學家的作法,把問題先鬆弛一下,運用限制鬆弛法、連續鬆弛法、付出點代價及改變規則的拉氏鬆弛法等等,解除一些限制,再看看能否解決再說;如果在舒適圈待久了,要如何能跳脫巢臼?像電腦那樣運用隨機性,也能快速接近最佳的解答哦。

電腦溝通時,如何讓機器確認接收方有無收到訊息?我們的生活中也會遇到訊息有沒有被對方充分接收和理解的問題,電腦是如何做的?電腦科學家能夠找到賽局理論中的奈許均衡嗎?這關係到我們如何猜測別人的想法,用以應付與眾人相關的社會和經濟問題。不過,當大家都用同樣的模型對賭對方的策略而跟進,就可能一起崩潰到萬劫不復。

《決斷的演算》為阿宅工程師平反,指出演算法可能為我們的生活或人生難題提供指導性原則。不過,我倒是有個從這本書衍生的想法:讀完這本書,就像是上了十一堂理性邏輯的演算法課,如果有個阿宅能夠把其中所有演算法應用到生活和人生的方方面面,我會極為敬佩他,也能肯定他很可能成為一位成功人士,即使他因為奉行演算法到不近人情的地步。許多改變世界的曠世天才,不也是有超乎常人的原則嗎?

然而,我們別忘了,《決斷的演算》也告訴我們,別過度配適,並不是多就是好,把書中所有提到的演算法落實到生活中,也不見得一定能解決大部分人生難題。或許,我們也該學學電腦科學家,先界定問題可解還是難解,然後再放鬆,給自己一些隨機性,別網路塞車,用新知識調整預測,搞清楚重要評量標準,認清自己還有多少時間,制定停止點,其他的就該怎麼生活就怎麼生活吧!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2019年1月31日 星期四

扭轉十大直覺偏誤的真確






最近有部電影《瘋狂亞洲富豪》(Crazy Rich Asians)很紅,據說是繼《喜福會》(The Joy Luck Club)後,好萊塢第一部全亞洲人的主流電影,劇情是一位紐約客到新加坡去見男友家人的故事。從劇名就可知,亞洲人錢多到花不完,對老外來說居然是件瘋狂的新鮮事。




其實我從小見證新加坡、馬來西亞的經濟起飛和大翻身。小時候,新幣對馬幣匯率是1.2比1,我們家常到關稅低的新加坡購物,可是當新幣和馬幣滙率漲到1.5比1,就不划算了。到了高中,新幣對馬幣飆到超過1.8比1時(現在已是近3比1),新加坡人就常到一海之隔的柔佛新山瘋狂吃喝玩樂,和當初香港人湧到廣州、深圳吃喝嫖賭很類似,造就新山成為馬來西亞物價最高的城市之一。

新加坡人有多富裕呢?根據國際貨幣基金會、世界銀行和美國中央情報局的資料,新加坡人2017年的人均國內生產總值(購買力平價)(GDP(PPP) per capita)是90,500至93,905美金,比瑞士的61,360至65,006還高不少──所以別說新加坡是東南亞的瑞士了,該說瑞士是歐洲的新加坡!新加坡在五十幾年前剛獨立時還只是個貧窮落後的島國而已哦!

鹹魚翻身的例子還不少。我1999年去北京清華當暑期生時,北京遠比台北落後,現代化建築不多,物價更是低到起笑,我們台灣過去的簡直就是天天當大爺,可是不到十年,北京物價已超過台北了。現在香港人也不是到廣州、深圳瘋狂消費了,而是反過來。

從我上大學迄今的廿年,世界實在已變得和我們認知的不一樣了,可是甭說沒出國不關心世界的朋友,即使出了國旅遊或開會的朋友也搞不清楚世界財富的分佈狀況。例如我有不少博士和教授朋友居然以為馬來西亞比台灣富裕和先進,卻不知台灣的人均國內生產總值(國際匯率)(GDP (nominal) per capita)的24,577美金是馬來西亞的9,508至9,945美金的兩倍有餘。不少到過曼谷的朋友也以為泰國人的生活水準和台灣差不多,可是泰國的5,911至6,591美金差不多只有台灣的四分之一。

另外,就人均國內生產總值(購買力平價)而言,台灣的49,827美金比日本的42,659至43,876美金還高哦!當我和一些朋友談到這點時,他們都不敢相信,如果翻資料給他們看,就會被嗆說只會看數字的話和台灣政客有何差別,這等羞辱⋯⋯事實上,如果真的看數字的話,我們會發現世界和我們原本以為的差太多了!

我們要怎麼真真實實地認識這個快速變化的世界呢?我想,最有效的方法只有一個,就是好好拜讀這本《真確:扭轉十大直覺偏誤,發現事情比你想的美好》(FACTFULNESS:Ten Reasons We’re Wrong About the World–and Why Things Are Better Than You Think)!

做為一本談論世界真實狀況的好書,《真確》的可讀性高到違反直覺,不僅一丁點也不枯燥乏味,而且有趣到我只讀了前言,就超想找把劍來呑吞看,相信我,你也會有這個衝動的,如果沒有,我就把劍吞下去!

這是本不僅真確,還很真誠的好書!作者漢斯.羅斯林(Hans Rosling)是臨床醫師、數據學家、全球公衛教授及世界級公共教育家,曾擔任世界衛生組織(WHO)與聯合國兒童基金會(UNICEF)的顧問,共同創辦無國界醫生的瑞典分部,也是世界經濟論壇(WEF)全球議程網路的成員。他在TED有不少演講,把人生最後的時光用來寫這本不可多得的好書,在2017年因胰臟癌辭世後,由兒子和媳婦——奧拉.羅斯林(Ola Rosling)及安娜.羅朗德(Anna Rosling Rönnlund)把書完成。

前年有個新聞提及在2016年無知指數(The 2016 Index of Ignorance)中,台灣在四十個國家中排第三名,只比印度和中國好。就台灣主流媒體對國際時事的報導來說,不並令人感到意外,但是無知不是最糟的。《真確》第一章有個「留意認知落差測驗」,列出十三個問題,讓許多富裕國家的國民回答,結果大多數答對的比例都比猩猩亂猜的還差!可見大多數富裕國家的國民甚至知識份子,都有比無知更糟糕的偏見!

「留意認知落差測驗」的試題有:現今全世界低所得國家裡,多少女孩會讀完小學?過去二十年,全球赤貧人口佔總人口比例是?現在全球平均壽命是?過去百年,全球死於天災的人數如何變化?1996年,老虎、熊貓、黑犀牛都列為瀕危動物,現在這三種動物裡,哪幾種面臨更迫切的危機?⋯⋯

我自己答錯了五題,據說一般人平均答對題數是兩題。漢斯.羅斯林用這個測驗來說明世界如何和我們想的不一樣了。他告訴大家,我們過去用「發展中國家」(developing countries)和「已開發國家」(developed countries)來區分世界的方式,已經嚴重脫離現實了,因為有許多國家在過去廿年間脫貧了成為中等收入國家了,馬來西亞就是個好例子,《真確》也確實拿馬來西亞當好例子。

記得廿年前來台灣時,我們這些大馬留學生最不適應的大問題就是台灣物價比馬來西亞高許多,在台灣吃一餐,我們回去可以吃至少三頓飯。可是這廿年來,大城市中的馬來西亞人的平均收入持續上升,台灣反而薪資實質停滯了十幾年。現在馬來西亞大城市市區的物價和台北不會差太多了,大城市郊區頂多再打個七八折吧。馬來西亞在過去廿年中雖然發生了不少狗屁倒灶的事,但是整體而言還是進步不少,至少生活水準確實是有上升,比上不足、比下有餘。

既然不能再輕易把世界用「發展中國家」和「已開發國家」的二分法來區分,那麼我們該如何認識世界各國的狀況呢?漢斯.羅斯林建議我們把世界各國分為四個所得等級,並且用水源、交通工具、烹煮方式、食物來生動地比喻四個不同所得等級能過的生活。當然,所得收入在一個國家裡往往也是分配不均的,一個國家中也有不同等級收入的家庭。

這四個等級國家可以到這個網站查詢,馬來西亞的人均國內生產總值(購買力平價)是28,871至29,432美金,剛好擠身第四級國家,甭提收入更高的台灣。這本書談的當然不僅是國家所得收入而已,漢斯.羅斯林還用大量資料當食材,用高超的說故事方式來烹調,端上許多大菜讓你認識世界如何漸漸變得更美好。

其實,在前幾年另一本《世界,沒你想的那麼糟:達爾文也喊Yes的樂觀演化》(The Rational Optimist:How Prosperity Evolves)也探討了類似問題,然而作者麥特.瑞德里(Matt Ridley)雖然是優異的科普作家,卻也是位保守的右派,把所有貢獻都推給自由市場資本主義,我不認為他的論證如英文書名般理性。可是《真確》無論是論證和可讀性,都比《世界,沒你想的那麼糟》優異許多!難怪榮獲比爾蓋茲年度選書,還在親自製作影片推薦,並宣布贈送全美大學畢業生一人一本。




書中談的不僅所得收入,也談全球暴力事件的下降等等。台灣近年發生幾起隨機殺人和分屍案,讓人產生治安敗壞的印象。然而,事實上台灣治安是愈來愈好的,我有一些歐美來台念書的朋友甚至說台北和東京是他們唯二敢上夜店趴到三更半夜自己走路回家的城市,在自己國家反而不敢。我有女性親戚來台念書也常常出去趴到三更半夜才自己回家,現在在馬來西亞連我們男生都不敢這樣。

我剛來台灣時可不是這樣的,當時台灣治安比馬來西亞差太多了,幾週就聽到一起重大槍擊案,我們這些僑生甚至懷疑夜市就能買到槍。一直到十幾年前,我不少朋友家都還遭過小偷。可是幾年前一位朋友出國時家被洗劫一空,警局分局長居然親自登門致歉,因為後來竊案少到他有空那麼做。這廿年來,台灣無論是謀殺案或盗竊案都大幅下降。理性上來說,也就是因為案件夠少,這些少數的特例才會受到極大的關切和重視,加上某些網紅出來推波助瀾,又被更加放大,否則家常便飯的事會被炒成如此嗎?

全世界也是如此。歐洲的犯罪率大幅下降,過去惡名遠播的美國大城市常是警匪暴力動作片的場景,可是近十年來連好萊塢都甚少把紐約、芝加哥等美國大城市描述成動不動就出現街頭巷戰的埸域了──除非是外星人入侵。那麼為何我們還是有治安愈來愈壞的印象、甚至也有全球死於天災人數上升的錯覺?漢斯.羅斯林指出,那是因為好事不出門、壞事傳千里的效應,媒體唯恐天下不亂,除了置入性行銷時,你啥時看到媒體在報好事?有些網紅也是壞事發生時才出來義正辭嚴,靠消費壞事為生。

另外,我們在熱帶草原演化的大腦,主要是適應石器時代的生活、用直覺快速判㫁威脅生存的各種潛在可能,而非在這個現代化社會中理性生活的,因此我們會產生各種各樣的直覺偏誤。書中舉出了二分化直覺偏誤、負面型直覺偏誤、直線型直覺偏誤、恐懼型直覺偏誤、失真型直覺偏誤、概括型直覺偏誤、宿命型直覺偏誤、單一觀點直覺偏誤、怪罪型直覺偏誤、急迫型直覺偏誤這十大偏誤。

舉例來說,因為這些直覺偏誤,我們誤以為世界人口正在爆增,非洲人口比歐洲多出不少,那裡大部分人都還在吃土。而事實上是,人口增長的速率正在趨緩,更多搬進城市中生活的人不願意像農村中的親戚那樣大量生養小孩,而且婦女權益的保障,也讓女性不再淪入生產機器。

然而歐美日對「落後」國家仍有各種各樣的偏見。如果GPS出了狀況,可能會連人帶車下海或墜崖,那麼如果政治人物對世界的狀況沒有真確的了解呢?即使我們大部分人不搞政治,那在投資時會不會因為搞不清楚狀況而錯失賺大錢的良機呢?例如歐美日大企業還把很多國家當作低所得國家、沒認識到他們的消費升級。

如何對抗媒體和網紅帶給我們的資訊偏見和直覺偏誤?除了用數字判讀外,就是了解以上提到的各種直覺偏誤。要理性地討論真實世界的資料並不容易,就像要選擇吃真正健康養生的粗茶淡飯不會比吃大魚大肉容易,可是因為漢斯.羅斯林是個溝通能力很強的高手,他把《真確》這本書寫得不僅不枯燥乏味,而且還趣味橫生,把青菜豆腐做成美味的佳餚。

雖然WINDOWS常當機而且效能不彰,因此我基本上放棄使用,可是我這次難得同意比爾蓋茲,這是本所有大學生都該人手一本的好書。對公民來說,也可說是沒讀過,別說你真的關心這世界!



















本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...