2018年7月11日 星期三

世界中無所不在的演化






抨擊達爾文演化論的人以為人類是從猴子演化來的。

我們都知道這是錯的。事實上,人類是從猩猩(大猿)演化來的。

演化論在西方國家教育體系面對的阻力,是東亞國家沒有的,因為演化論絲豪不抵觸東亞原有的宗教信仰,儒釋道和民間宗教甚少視演化論為其信仰之大敵,頂多覺得人從猩猩演化來的主張怪怪的,但懶得進一步思考和爭辯。除非是基於理解西方社會的立場,否則在我們的社會中討論演化和宗教對立,沒多大意義。

演化生物學幾乎出現在所有生命科學學門,不但生命科學學門需要演化生物學串拉,醫學、公共衛生問題也能用演化生物學的方法和理論研究,甚至傳統上屬於社會科學的心理學、考古學、人類學、經濟學,也都能見到演化生物學的研究方法和理論。

演化生物學是門需要批判性思維和獨立思考才能學習的學科。如果在生命科學相關科系中要訓練學生這方面的重要能力,要求他們必修演化生物學就對了!演化生物學充滿哲學思辯,不僅因為本身直接源自自然哲學,而且不斷詢問各種現象背後的成因,也就是追問各種生物現象的「為什麼?」──演化生物學大師費奧多西.多布然斯基(Theodosius Dobzhansky,1900-1975)曾說:「生物學的一切都沒有道理,除非放在演化的光芒之下」(Nothing in Biology Makes Sense except in the Light of Evolution)。

演化生物學也是門歷史科學。研究歷史,效果最好的工具大概是時光機,可是我們有生之年不太可能看到時光機發明,因此研究任何歷史性的問題,只能靠留存至今的各種證據做辨證。演化生物學要用例如化石、DNA、形態、生理、解剖、生化、發育、遺傳、細胞、生物地理等等證據來做演化的辨證!所以演化生物學是門辨證精神很強的學科,也需要廣納跨學科和跨領域的博物學知識。

所以,我讀《無所不在的演化:如何以廣義的演化論建立真正科學的世界觀》(The Evolution of Everything: How Small Changes Transform Our World),感覺五味雜陳。這是本極富爭議性的書。首先,我要說站在台灣社會的立場,我會極力推薦,因為這本書的主張在某些程度上,是台灣政治和社會需要好好接納的。可是,這也是本需要把批判性思維和獨立思考能力發揮到極致才能讀得好的書。 《無所不在的演化》作者馬特.瑞德利(Matt Ridley)是一位優異的科普作家,著作包括《23對染色體:解讀創生奧祕的生命之書》(Genome: the Autobiography of a species in 23 Chapters)、《天性與教養:先天基因與後天環境的交互作用》(Nature via Nurture: Genes, Experience and What Makes Us Human)、《世界,沒你想的那麼糟:達爾文也喊Yes的樂觀演化》(The Rational Optimist:How Prosperity Evolves)、《克里克:發現遺傳密碼的那個人》(Francis Crick: Discoverer of the Genetic Code)、《紅色皇后:性與人性的演化》(The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature)、《德性起源》(The Origins of Virtue),台灣都出版過中文版,也都很值得一讀。

簡單來說,《無所不在的演化》中心思想只有一個,那就是「自下而上」。瑞德利曾擔任過《經濟學人》(The Economist)的科學記者,這是個偏右的媒體。他主要發表文章在英美的偏右媒體如《泰唔士報》(The Times)和《華爾街日報》(Wall Street Journal)。這是比較少見的,尤其是對基礎研究如演化的科學家而言,英美科學家大多偏左,偏左的媒體如《紐約時報》(The New York Times)和《衛報》(The Guardian)較願意投資科學報導,對基礎科學研究也較友善。

瑞德利是英國保守世襲貴族,是個自由意志主義者(libertarian),他把他的政治意識形態在《無所不在的演化》中發揮至極致。要不是瑞德利是位令人敬重的科普作家,意識形態和他相左的人恐怕不容易心平氣和地把《無所不在的演化》讀完。在《無所不在的演化》中,他對美國保守派和自由派是左右開弓,他的政治意識形態在美國算是經濟保守派、社會進步派,投票傾向是共和黨,但和反演化論的社會保守派仍有區隔。

了解這樣的政治意識形態對讀他的《無所不在的演化》很重要。他反對自由派的大政府主張,但也批評保守派對演化論的態度。他這些反對是哲學性的,因此他在前幾章探討了演化論的歷史,讓我們見識盧克萊修(Titus Lucretius Carus,約前99年─约前55年)思想引發的大轉向,這方面的內容在普利茲獎得獎作品《大轉向:物性論與一段扭轉文明的歷史》(The Swerve: How the World Became Modern)有很好的描述。基本上,盧克萊修的思想以及後來的演化論,都是無神論的見解。所謂的神的概念,是一個高高在上、自上而下的全能菁英,在《無所不在的演化》中,他用「天鉤」(skyhook)比喻高高在上、自上而下的菁英視角。

除了宗教之外,我們也在其他領域崇拜神,例如功德院院長過去長期被稱作「賴神」──我不是故意要開政治玩笑,因為把政治人物神格化,就是台灣最大的政治問題之一。雖然台灣進入民主政治已有二十幾年了,可是仍會出現「父母官」這類專制時代才會出現的字眼,加上企業和民眾動不動就要政府出來扛責任,弄得高官疲於應付,成天抄短線愈搞愈糟。

《無所不在的演化》舉了很多例子說明政府的干預和監管某些時候確實會拖累效能,因為政府管太多而綁手綁腳,例如全台灣只有一所教育部大學已是公開的秘密;另外,政府主導產業發展,根本就是個悲劇,兩兆雙星和WiMAX石沉大海的重創,似乎還沒讓台灣政商學會教訓──或者因為利益太大所以不想學到教訓?這麼說並非純粹嘲諷,台灣在《經濟學人》每年公布的全球裙帶資本主義指數(Crony Capitalism Index)中名列前矛,不是秘密。台灣公務員素質其實在先進國家裡算很高的,但是素業有專攻,市場發展本來就絕非追求生涯安定的官員之強項。

瑞德利在《無所不在的演化》中主張,不管是自然現象或人類文明,其實都是自然的、突現的現象。它們是演化的結果,是漸進的、按部就班的,有自己的動能,並非一夕之間創造出來的。而大部分的人類世界都是人類行為互動的結果,不是有目的的設計和干預。

《無所不在的演化》自下而上的思想,很值得台灣社會思考,我真的建議《無所不在的演化》這本書該列入台灣各級官員包括總統的必讀清單。不過我還是認為,《無所不在的演化》有不少邏輯上的謬誤,也值得好好研究討論。

首先,《無所不在的演化》論證政府對社會、金錢、技術、語言、法律、文化、音樂、暴力、歷史、教育、政治、宗教、道德等等等完全無需自上而下地干預。我相信瑞德利並非是無政府主義者,可是當他一再用其自由意志主義的意識形態看待世界,讀起來就變成他似乎要政府全面放棄任何監管和干預,標準的手中只有把鎚子,所有事物都會看作釘子。然而他忽略了演化出現在不同層級的可能──政府的監管和干預,不也是為了應付人類歷史上重大問題而自發演化出來的?如果不這麼論證,那是世界中有個陰謀團體伸出看不見的天鉤誘導各國政府進行監管和干預嗎?例如有些右派經濟學家主張撤消醫師執照的管控更能讓醫療市場發揮作用,卻忽略就是醫療市場發生問題才需要執照管控。

瑞德利在《無所不在的演化》用一些幾個世紀前的例子指稱政府不需要資助科學研究,並且指出政府資助科學研究不會促進經濟發展。這是非常以偏概全的,因為即使歐美確實有一些極為優異的慈善機構和私營研究中心進行頂尖科學研究,例如美國的霍華休斯醫學研究院(Howard Hughes Medical Institute)和貝爾實驗室(Bell Labs),以及英國的惠康基金會(Wellcome Trust),都給予科學家更大的彈性和自由作創新研究,然而整個科學界本來不會主要由這些慈善機構或私營企業支撐,主要還是由政府進行絕大部分的資助。

好吧,姑且不論歐美政府過去大量資助的基礎物理研究對軍事經濟的貢獻如雷達、密碼學、核子武器等等(這裡先不論倫理道德問題),還有基礎生命科學研究讓生物科技的創新產生等等等經濟活動。這就是標準的經濟學人思維,把所有不屬於經濟活動的事物都當作沒有價值。科學知識的價值真的只能用錢來衡量嗎?

搞笑的是,如果沒有大量政府資助的「無用」研究,甭說是一本科普書,瑞德利甚至連一篇科普文章都無法發表,他倒是用政府大量資助的基礎科學研究創造了屬於自己的個人經濟活動啊。如果沒有這些大量政府資助而產生的基礎科學知識,他也無法產生寫出這本書所需要的所有洞見了!

瑞德利的前作《世界,沒你想的那麼糟:達爾文也喊Yes的樂觀演化》裡提到,放任式資本主義的發展,造就出現今的窮人的生活品質可能比幾百年前的君王還高。這當然是個事實,一些右派經濟學家也主張窮人就是要有這樣的認知,不該成天吵著要重分配。這些說法忽略了窮人感受到的「相對剝削」,還有社會對公平的追求,是根植在我們的基因中,不就是我們的祖先在草原和穴居時演化出來面對艱難的嗎?看來瑞德利該重新讀讀有關合作行為的演化方面的文獻了。

右派經濟學家主張只要把餅做大,即使窮人分得更少,也比過去分得多,所以應該滿足的主張,本身就有一個致命的矛盾,因為就是不滿足才會追求經濟增長啊,現在全社會都滿足了,誰來追求經濟增長?我並不是主張經濟一定要增長,但主張餅要做大的是誰啊?難不成大部分大眾要自滿,經濟菁英因為不滿來帶頭創造財富,那說好的不存在的天鉤怎麼要出來釣起經濟發展了呢?

《無所不在的演化》有值得一讀的見解,也有應該用獨立思考審視批判的資料,而非毫無異議地照單全收,這需要理性的眼睛,與清醒的腦袋。準備好了嗎?翻開《無所不在的演化》吧!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年7月4日 星期三

端粒效應的逆齡養生術






我在美國加州大學戴維斯分校唸遺傳學博士班時,要上一門必修課「遺傳學史」,課堂中學生都要上台報告,任課老師找來一位退休已久的果蠅遺傳學大師為我們的報告補充和討論,他叫Mel Green,當時快九十歲了,是美國國家科學院院士。他交遊廣闊,據說遺傳學發展史中,除了孟德爾他沒見過,只要我們說得出名字的,即使不是他同事或合作者,他也都能如數家珍道出在什麼時候見過以及談了什麼。

他天天走幾公里路到學校來,在各實驗室中找人哈啦打屁聊天,我們在實驗室中常見到他。在十幾年前,台大還邀他來過台灣上遺傳學和遺傳學史的課,我們原本擔心邀請九十歲的大師跨洋來台,會不會不小心就⋯⋯不過他來台前超興奮,如數家珍地說了之前來台的趣事,知道我來自馬來西亞,還爆了許多他大馬朋友的料。

他記憶力實在好到驚人,有天穿了件少見的西裝大衣來,我們問他哪買的,他居然能說出哪一年在蘇格蘭的哪家店用多少錢買的。好吧,老人可能只有當年勇,過去的事記得好清楚──可是後來在課堂中,我見識到他在沒做筆記的情況下,居然對上週甚至幾週前哪位學生說了什麼記得一清二楚!九十歲老人的記憶力比我還好很多⋯⋯

有時候他和系上一些大佬級教授聊天,就出現超有趣的畫面,就是不管怎麼看,那些還未退休的大佬教授似乎都比退休二十年的Mel Green蒼老許多。這位深受大家敬愛的老教授在去年十月過世,享年101歲。他在晚年活得甚至比許多年輕人還健康,記憶力和腦筋也比好多年輕人還清晰清楚。

人類是會老化的動物。老化不是正常的嗎?其實有些動物如鱷魚、烏龜、鸚鵡等等,沒有明顯的老化現象,當然所有動物最終都會死亡,但那些不會老化的動物主要是因為意外、獵殺、疾病而死,不是因為老化。人類不會因為老就死亡,主要也是因為意外、疾病等等原因,但老化大幅提高這些死亡機率,不老化的動物則不會在生理上有明顯敗壞的狀況。因此,不改善老化的情況,讓人活得長壽只是苟延殘喘,還不如早死早超生。所以在樂享天年時,仍活得健康有生活品質才是真正的重點!

Mel Green是我認識的最健康的老人之一,可見老年還是能活得沒有負擔。我們該如何向他學習養生之道呢?我不曉得,但近年愈來愈多基礎科學研究的發現,儘管仍有許多未解之謎待科學家繼續努力,但我們確實越來越了解老化究竟是怎麼回事。

其中一項是對端粒的了解。2009年的諾貝爾生理學或醫學獎就是頒發給三位研究端粒和端粒酶的科學家,他們分別是伊麗莎白.布萊克本(Elizabeth H. Blackburn)、卡羅.格雷德(Carol Greider)和傑克.紹斯塔克(Jack W. Szostak)。

大學普通生物學就會讀到端粒和端粒酶,教科書上對端粒的解釋大致如下(來自維基百科):「端粒(Telomere)是真核生物染色體末端的DNA重複序列,作用是保持染色體的完整性和控制細胞分裂週期。 由於DNA複製的機制,每次染色體複製後,延遲股上的染色體末端必無法被複製。因此,真核生物在染色體末端演化出端粒以作為可被重複遺棄的片段。一旦端粒消耗殆盡,細胞將會立即啟動凋亡機制。因此,端粒被推測和細胞老化有明顯的關係。人體的部分細胞,例如精原母細胞、癌症細胞等,含有端粒酶,能在DNA末端接上新的端粒片段,其端粒不會隨著分裂次數增加而縮短,因此能無限複製。」

為何端粒被耗盡後,細胞就不行了?記得當時教授給的標準答案,是因為會傷害到正常基因,染色體兩端的基因會有片段無法被複製而缺失。可是我一直很不滿意這個標準答案,因為如果要避免基因的破壞,讓基因遠離染色體兩端不就得了?在人類基因體草圖發表後,更顯得詭異的是,蛋白質編碼基因佔我們基因體序列中不到百分之二,也就是說要基因遠離染色體兩端一點也不難。

原來端粒的作用並不是保護基因受損,而是保護整個基因體的穩定,讓染色體免於融合、降解、重排而形成不穩定結構。而且,端粒在細胞進行減數分裂的過程中結合到核膜特定區域,使得染色體尋找同源染色體啟動和配對的過程更加容易,並且保證了染色體分離的正確性。

接下來,端粒的研究柳暗花明又一村──過去有科學家認為端粒長短和壽命相關,這看來頗合理,愈長的端粒保護效果應該愈好,可是跨物種的研究卻又發現動物的壽命似乎和端粒長短無關,在人類族群似乎也如此。後來卻又發現原來端粒的絕對長度不必然是關鍵,端粒隨著時間的變化才是關鍵,因此有人提出利用增長端粒的方式來延長壽命。

然而,癌細胞會表現出高端粒酶活性來修復端粒,所以有人論證用增長端粒的方式會增加罹患癌症的風險。不過,科學家又發現端粒的完整有助防止癌症發生,因此在罹癌前端粒酶的活性高的確有一定的防癌效果,因為端粒保證了染色體的穩定性而避免嚴重的突變罹癌,只是一旦癌細胞壯大了,端粒酶會反過來滋長癌細胞。

端粒還有很多故事,以上僅是冰山一角,但我們更想知道的是:這些知識能否讓我們活得更長久、晚年活得更健康?《端粒效應:諾貝爾獎得主破解老化之祕,傳授真正有效的逆齡養生術》(The Telomere Effect: A Revolutionary Approach to Living Younger, Healthier, Longer)是市面上討論這些問題的最佳書籍,由研究端粒而榮獲諾貝爾獎的伊麗莎白.布萊克本和健康心理學家伊麗莎.艾波(Elissa Epel)合著,有非常多能讓你活得更長壽、更健康的祕笈!

《端粒效應》把端粒比喻作鞋帶兩端的塑膠套子,我們都知道如果鞋帶兩端的塑膠套子裂掉丟失,會有怎樣的不良後果。在我們的生命史中,端粒會因為細胞分裂而縮短,造成身體上的生理變化,讓罹患心血管疾病、糖尿病、癌症、免疫疾病的風險上升,以及加速老化。這是無可避免的,但我們能讓端粒縮短的速度變慢,用端粒酶讓端粒的長度變長,減緩端粒的縮短,就可以減緩老化的速度。

《端粒效應》中用到最新的基礎科學和遺傳學、流行病學和心理學等醫學研究成果,讓我們深入了解生活方式的改善、慢性壓力的控制、運動、更好的飲食和充足的睡眠如何在細胞層次上免去疾病的風險。除了紮紮實實的科學知識,《端粒效應》最實用之處是有多項〈逆齡實驗室〉和〈逆齡的重要訣竅〉的整理,簡直就是長生不老的科學寶典!

《端粒效應》有個令我開腦洞的研究案例,是調查一群需要照顧罹患重病小孩的媽媽,在巨大的壓力下,她們的端粒都受到不同程度的損害,照顧嚴重病童愈久、端粒愈短,可是有些人的端粒縮短較嚴重,有些卻較輕微,經過研究調查後發現,重點在於心態!容易因為壓力而導致端粒縮短嚴重的人,傾向把壓力視作「威脅」,不嚴重的人則傾向把壓力視作「挑戰」!

這樣的心態不僅讓人用不同的心情來面對問題,連身體健康都受到重大影響,讓我很震驚。從此,只要學生面對要上台報告、交困難作業、考機車考試等壓力,我就問他們,是要把這些壓力因子當「威脅」還是當「挑戰」,這不僅關係到他們的表現,還會決定他們有多健康和活多久哦!冥想和禪修有助減輕壓力,也能延緩端粒的損傷。

我不知道有沒有人測量過Mel Green的端粒長度,但是應該夠長吧。社交生活也會影響端粒長度的變化,針對英國公務員的研究顯示,較孤僻、憤世嫉俗的人,端粒平均較短的機率多了三成,離婚也會讓端粒明顯變短。即使退休了,Mel Green仍然天天回校園找教授、學生聊天,甚至還談研究和協助教學,保持正常甚至更積極的社交生活,這是讓他晚年活得很健康的關鍵之一吧?

適當的運動有助維持端粒的長度,但過少和過量的運動都有害,Mel Green每天走好幾公里路來校園,天天的散步對他來說可能就是適量的運動,不少研究都顯示常出門散步逛街的老人活得更健康。適度的有氧運動,每週三次共45分鐘的運動就夠好了。運動的種類越多也越好,每天十幾分鐘的輕度運動也很好。

《端粒效應》建議我們要有均衡的飲食,食用大量新鮮蔬菜、水果、核果和全穀物等等,避免加工食品、紅肉、含糖飲料和精緻的白麵包等等,並且指出omega-3(DHA和EPA)對端粒有益。雖然過重對端粒不利,可是關鍵是胖在哪裡──皮下脂肪其實沒那麼可怕,可怕的是堆積在內臟和腹部的脂肪,另外過度執著減重造成的壓力也會傷害端粒;其他秘訣還有良好的睡眠、不抽菸、遠離毒物等等。

相信未來我們會發現端粒的更多功能,並且用來延年益壽。另一本書《端粒酶革命:扭轉老化的關鍵》(The Telomerase Revolution)作者麥可.佛賽爾(Michael Fossel),站在臨床醫學的角度,積極地主張用端粒酶來介入治療老化的回春療法(請參見〈端粒酶革命——老化的介入醫療革命〉)。

未來如果醫學發展到我們真能用端粒酶來延年益壽當然很棒,不過即使那天還需要等待,而且價錢也未必親民,我們還是先靠自己努力,用《端粒效應》裡的方法,讓自己活得健康吧!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年6月28日 星期四

直立思想家的科學大歷史












為何很多國家花錢做科學研究?科學家窮盡一生進行科學研究有何意義?科學研究的成果能換成錢嗎?

常常有學生問我這些問題。有次,我反問他們,買一台保時捷超跑的意義是啥?有天傍晚垃圾車悠揚的樂聲響起、我蓄勢待發準備追垃圾車時,樓下剛好停了輛超酷炫跑車,歐吉桑鄰居們圍著我,問當時在中研院工作的我一輛要多少?我不假思索就回答大概一百五十萬左右吧。

結果他們真去問了正在買牛肉麵的車主,回來告知我是五百多萬,用鄙視的表情暗示:一個科學家這麼無知是不可原諒的──我看了超想找洞鑽進去,羞愧到不敢再遇到鄰居,那是我最後一次追垃圾車⋯⋯

這和科學研究有何關係?我問學生,五百多萬是一百五十萬的三倍多,請問那差三倍的價錢體現在哪?最高時速快三倍?重量重三倍?硬度強三倍?體積大三倍?可以載的人多三倍?

市面上很不錯的轎車大概百多萬就有了,一個花幾百甚至上千萬買超跑的富人,多花的那幾百幾千萬是為了什麼?那幾百幾千萬買來的,肯定不只是讓他們從一個地點移到另一個地點的便利性而已,而是更多更多其他心理上的需求。人類的需求極為多元,有人要玩超跑才睡得著覺,有人要做科學研究才活得下去。

甚少有人認為富人多花幾百萬去買名車很詭異,或者是個值得大驚小怪的問題,即使自己不會這麼做(因為沒錢⋯⋯)。可是國家花費一丁點資源(和國防外交預算相比)去發掘更多知識時,為何反倒是個值得一問的問題?富人多花好幾倍的錢去買超跑或別墅不需質疑,科學家多花幾倍工作時間擴展人類知識的邊疆,為何就該質疑?

錢,不過只是方便人自由交換所需而已,有些時候我們不必透過錢就能直接換到所需,例如健康或高級的心理需求。只是我們生在一個凡事用錢計價才能有效溝通的社會,但是有很多重要的事物是完全無法用錢衡量的。

生活,並不只有吃喝拉撒,還有詩和遠方。

即使是古代人,甚至所謂的原始人,面對多變世界五花八門的各種現象,都需要「解釋」,哪怕是來自薩滿巫師口中的天啟或長輩的謊言,否則很多人會睡不著覺白天恍神被野獸吃掉。許多複雜的文字、符號和數學,幾千年前就問世了。在過去生產力遠遠不及現代的社會,就有太多人的好奇心需要被滿足,於是古希臘人發明了「科學」這個理性又邏輯的方式,來探索未知的邊疆。

科學,可以滿足人類最高級的心理需求,就是詩和遠方。我們從非洲稀樹草原演化而來的腦袋,除了前額葉皮質,其他部分都和我們最近緣的黑猩猩差不多。更發達的前額葉皮質是我們能理性思考的原因之一,也是我們能夠透過文學、藝術、哲學思考、科學研究來獲得比吃喝拉撒更大滿足的原因。理性地享受知識的樂趣,是人和黑猩猩最大的差別。連貓咪都會有好奇心,但只有人類能用思考能力去找到問題的答案。

台灣不算不重視科學,只是用比較功利的心態來學習和教授科學學科。可是通常遇到和該學科有關的哲學及歷史,大都跳過不教,或者學生不在乎。然而不知道學科發展的脈絡,所學很可能停留在皮毛,難以深入瞭解科學問題的重要性,會捨本逐末地在細枝末節上打轉。

非常優異的科普作家雷納.曼羅迪諾(Leonard Mlodinow)在新書《科學大歷史:人類從走出叢林到探索宇宙, 從學會問「為什麼」到破解自然定律的心智大躍進》(The Upright Thinkers: The Human Journey from Living in Trees to Understanding the Cosmos)就幫我們探索:千年來人類的好奇心和求知慾,把我們帶到哪裡去探索詩和遠方?這值得所有理工科學生和對科學好奇的朋友一讀。

曼羅迪諾是非常優異的科普作家,擅長用故事闡述深奧的科學道理。他是美國加州大學柏克萊分校的理論物理學博士,曾任德國馬克斯普朗克學院的洪堡研究員,現任教於加州理工學院。他出過的好書,包括暢銷書《潛意識正在控制你的行為》(Subliminal: How Your Unconscious Mind Rules Your Behavior)(參見〈潛意識正在控制你的行為嗎?〉)、《世界觀之戰》(The War of the Worldviews)、《新時間簡史》(A Briefer History of Time)、《大設計:霍金十年首見卓越巨著,為生命終極問題提供最新答案》(The Grand Design)、《隨機法則:左右你我的命運和機會》(The Drunkard’s Walk: How Randomness Rules Our Lives)、《費曼的彩虹:物理大師的最後24堂課》(Feynman’s Rainbow)、《歐幾里得之窗:從平行線到超空間的幾何學故事》(Euclid’s Window: The Story of Geometry from Parallel Lines to Hyperspace)等等。

曼羅迪諾把人類稱作「直立的思想家」,有強大的求知動力,他父親在二戰集中營中忍飢受餓時,也止不住求知慾用麵包換一個數學題的答案。我們在貧窮時不會肖想要買台超跑,超跑也不會是大多數人心理需求所必須的,可是滿足好奇心和求知慾,除了是我們從上萬年前的穴居發展到未來智慧城市最大的驅動力外,也是我們心理深層需要當下滿足的需求,否則無法解釋上萬年來的所有歷史發展,就連這個解釋的需要都不會出現。

曼羅迪諾在《科學大歷史》帶我們鳥瞰完整的科學演進,深入探索影響科學思維的種種文化條件。他並非一一解讀科學發現的意義,而是探討科學家孳孳不倦探索科學的終極心理動力。天才科學家也非一個個孤立的天才,他們的科學發現是和同時代其他天才深刻互動的成果,甚至當時社會的發展也會助一臂之力。牛頓不是因為一顆蘋果砸到頭上就想出萬有引力的,其他偉大的科學家也不是因為一兩件大家津津樂道的趣事就想出劃時代的理論。

在伽利略、牛頓、拉瓦節、達爾文等人的理論一一問世後,科學最不同於宗教的特性,就是對現象的解釋是不斷地探索,永遠不會停歇,因為我們知道許多解釋的同時,也清楚什麼還未被完整地解釋。科學無法解釋的,不是科學的軟肋,而是科學發展的驅動力。科學理論從不是聖經和十誡,理論的更新永遠不停上演。

曼羅迪諾的父親充滿好奇心與求知慾,可惜生不逢時,中學沒唸完就去當裁縫養家餬口;二戰後,他父母在納粹大屠殺中倖存,但已經沒有機會進行科學研究──曼羅迪諾認為,這可能是自己投身科學的心理動力。

這樣的家族史或許對台灣讀者來說也能引起共鳴。我們這一代的父母是在拚經濟的年代中長大的,很多父母可能無法理解為何有些子女會投身他們完全聽不懂的科學研究,埋首於書堆和實驗室努力學習和工作,只為了生出似乎只有少數人聽得懂的知識。有些家長的觀念還留在溫飽加上有房有車最重要的過去,但我們沒資格嘲笑他們,如果晚出生廿年,長輩們有機會投身科學,他們的成就說不定會更高,至少他們讓我們有了受更好教育的機會。要不是我媽在我小時候讓我讀了許多科學家傳記,還有讓我一直追問「為什麼」,我也不會投身科學事業。

或許,有人會說,沒有科學的年代,古埃及人還是造出了宏偉的金字塔。可是,如果沒有現代科學的發展,我們永遠蓋不出台北101大樓,也無法登月和到火星去種馬鈴薯,更不可能有iPhone手機。我們永遠不可能預料科學知識的增長,能夠帶領我們去到哪裡欣賞詩和遠方。

讀讀《科學大歷史》,看看過去科學引領我們的好奇心和求知慾到達多麼廣闊無垠的世界吧!






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年6月21日 星期四

比天賦更關鍵的刻意練習






聽過廣為流傳、關於成功的「一萬小時法則」嗎?

「一萬小時法則」是麥爾坎.葛拉威爾(Malcolm Gladwell)在暢銷書《異數:超凡與平凡的界線在哪裡?》(Outliers: The Story of Success)一書中提到的:「人們眼中的天才之所以卓越非凡,並非天資超人一等,而是付出了持續不斷的努力(請參見〈如何成為超凡的異數?〉)。一萬小時的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件」。要成為某個領域的專家,需要至少一萬小時的練習。

我讀到《異數》裡的這個一萬小時法則,感到好激勵,跟一些朋友提過的反應卻很兩極,有些朋友說原來不管天賦好壞,只要有一萬小時的練習就能出人頭地,另一些卻說,要練習一萬小時這麼久?好吧,去當魯蛇算了。

葛拉威爾其實在《異數》裡引用了心理學研究的結果,可是卻過度簡化。因為這個一萬小時法則的數字好記,加上葛拉威爾基本上是個唬爛高手(是的,我真的覺得他超唬爛,但這沒有貶低之意),所以就流行開來。

不過,也拜葛拉威爾的唬爛所賜,許多人才很快注意到這本書《刻意練習:原創者全面解析,比天賦更關鍵的學習法》(Peak: Secrets from the New Science of Expertise),因為作者之一安德斯.艾瑞克森(Anders Ericsson),就是研究那所謂的一萬小時法則的心理學家,他這本書有點打臉葛拉威爾,指出傳說中的一萬小時法則是誤解、錯誤引用了他的研究成果。

《刻意練習》這書名最近真的超常聽到,不管是部落客還是知識網紅,似乎沒提到「刻意練習」就不入流,害我讀完好一陣子都在考慮我要不要碰這話題啊。像這位YouTuber的介紹就很棒,看了影片就不必看我寫的(誤):




《異數》中的一萬小時法則到底是怎麼來的?艾瑞克森1993年發表了以柏林藝術大學小提琴學生為對象的研究報告,他們的確在報告中提到,頂尖小提琴家二十歲前花在獨自練習的平均時數為一萬小時。葛拉威爾自己估計,披頭四樂團(The Beatles)1960年代初期在德國漢堡演出時花了約一萬個小時練習,比爾.蓋茲(Bill Gates)也投注了約一萬個小時寫程式,發展出的技能才得以建立微軟、拓展企業。葛拉威爾建議,這基本上適用於任何領域:不下功夫練習一萬小時,就無法成為專家。

可是艾瑞克森卻指正,葛拉威爾的一萬小時,是計算那些頂尖小提琴家到二十歲時的練習時數,只為了湊出一萬小時的整數,比較好記。有許多大師要待三十歲才能出人頭地,那時候搞不好已累積了兩、三萬小時的練習了。還有,那一萬小時是平均值,並不是最低值。另外,葛拉威爾混淆了「練習」和「演奏」的差別,在聽眾面前演奏的重點在於傾全力完美演出,這不同於有目標地專注練習,全心放在處理某些弱點,改善某些部分。儘管如此,葛拉威爾還是有說得對的地方:如果想有卓越表現,就得長年投入極大量的精力以及非常可觀的時數。

《刻意練習》用了許多非常有趣的案例說明天才也要練習,《異數》中最有名的例子是音樂神童莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart,1756-1791),計算他寫出成熟的作品前,練習作曲差不多一萬小時。莫札特作曲時除了下筆成章,聽說還有所謂的「絕對音感」(absolute pitch)或稱「完美音感」。我不曉得啥是完美音感,因為我是音痴,樂理全部考零分。

完美音感過去一直認為是天生的才能,萬中無一的絕世高手才具備,許多頂尖作曲家都不見得有。可是就是有人不信邪,心理學家榊原彩子(Ayako Sakakibara)做了實驗訓練兒童,結果還真的訓練出有完美音感的兒童。訓練成人難度高不少,但也有成功的案例,例如三十二歲的貝爾實驗室研究員保羅.布拉迪(Paul Brady),花了三個月訓練出完美音感。

《刻意練習》告訴我們,光有練習的「量」是不夠的,還必須兼具練習的「質」,亦即必須「刻意練習」,才是決定個人成就高低的關鍵所在。好老師早就知道刻意練習的重要,我博士班指導教授常常對我們說「practice makes perfect」是鬼扯,只有「perfect practice makes perfect」,練習的品質決定了能否熟能生巧。

《刻意練習》對一萬小時法則的批評在於,這說法沒考量到大量的練習是所謂的「無效練習」,就算再練多幾萬小時,頂多成為很強的業餘人士,離真正的專業頂尖高手仍有一大段距離,車尾燈都不見得看得到。有效練習要有明確的目標,要有高手即時反饋,還要高度專注地練習,不能只待在舒適圈內自嗨。簡單來說,要成為出人頭地的高手,訓練就不能只是抱著玩玩的心態。有些技藝,只要用對方法刻意練習,也不見得要練上一萬小時才能進入高手的境界。

《刻意練習》還提出「心智表徵」的概念,刻意練習就是要練出高效率的心智表徵,那是一種對應某物品、某概念、一系列資訊的心智結構,讓高手的心智能如直覺般地快速運算。高手和初學者的心智表徵有是極大的差異,例如西洋棋高手能夠運用心智表徵記憶棋子位置,而且迅度判斷優劣勢,而且還能分辦出影響棋局的關鍵棋子。心智表徵是「領域限定」的,非通用的,像是對西洋棋高手而言,去玩圍棋可能就和初學者沒差別,反之亦然。

儘管看來很強大,可是刻意練習並非萬能,所訓練的領域必須是成熟發展的行業,並且有一套合理的評價標準和高效練習方法,如體育、舞蹈、音樂、棋藝等等。因為這樣的領域,所謂的頂尖高是很容易界定的,也能找到可以提供訓練作業及即時反饋的好老師,這至關緊要。

然而,許多領域並不符合這個嚴格的規定,例如學術、寫作、行銷、作戰等等,但從事這些行業的人還是有一些練習方法,例如訂定明確的目標,比如說成為國際暢銷書作家(記得棒場買我的書哦),然後儘可能找到這領域中的高手或經典書籍來指導,用心研究高手或成功案例背後的因素等等,來刻意訓練出高手的心智表徵。

對一位有心向學的好青年來說,沒讀過《刻意練習》,別說你想成為頂尖高手。刻意練習的過程,肯定非常非常不輕鬆,甚至可以說是極為艱苦,如果沒有好的心態,對刻意練習的可能成果有堅強的信念,恐怕容易半途而廢,所以先來學會擁有成長心態,來讀一下《心態致勝:全新成功心理學》(Mindset: The New Psychology of Success)先學習成長心態(請參見〈心態致勝的成功心理學〉)。

所謂行百里,半九十九,最後一哩路是最艱難的,所以要再來本《恆毅力:人生成功的究極能力》(Grit: The Power of Passion and Perseverance),來相伴那些刻苦刻意練習的日子(請參見〈人生成功的究極恆毅力〉)!相信你我都很有可能加入頂尖高手之列!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年6月7日 星期四

毒領風騷的毒特物種






無毒不丈夫、最毒婦人心,這些性別偏見的說法太不政治正確了。不過說起毒液,很多動物才是擁有大規模殺傷性化學武器的專家。雖然還沒一朝被蛇咬過,所以不必十年怕草繩,只有某晚上床睡覺時感到怪怪的,才驚覺原來是隻約半尺長的蜈蚣差點伴我入眠。

在馬來西亞念高中時,實驗課趁老師不注意,偷偷溜去學校食堂買零食,沒想到誘人的零食居然暗藏陷阱,讓我被蠍子螫到了中指,傷口立即紫黑一圈,接下來幾天被迫比著腫脹肥大的中指示人。

碩士班時我研究蜜蜂磁場感應,所以在校園裡養箱蜜蜂也是很合理的。雖然有戴頭罩,開蜂箱時有噴煙霧,偶爾還是有一、兩隻蜜蜂飛進頭罩裡,臉頰、鼻孔、耳朵、嘴脣都被叮過,更甭提手腳。有幾次嘴脣被叮得超痛就算了,還腫得像香腸一樣,害我幾天不敢出門⋯⋯但最近讀了本好書《攀樹人:從剛果到祕魯,一個BBC生態攝影師在樹梢上的探險筆記》The Man Who Climbs Trees),看到作者詹姆斯.艾爾德里德(James Aldred)被毒蜂和子彈蟻叮咬到七葷八素、生不如死,才知道原來我的經驗真是小菜一碟(請參見〈攀樹人的生態大探險〉)。

海洋是孕育生命的最初場所,悠久的演化史讓毒特物種更多也更毒。小學時,班上有幾位不良同學曠課到當時仍乾淨的海邊遊泳,還沒回學校就被嚴懲了:他們被水母螫傷,手腳都有比鞭刑更慘的傷口,一道道發炎紅腫,省了家長和老師的藤鞭伺候。觀看他們的傷口讓我很好奇被水母螫傷是什麼滋味,不過老爸在越南下龍灣釣魷魚時居然把水母釣上甲板,我們全家還是以最快速度逃離現場。

高中畢業旅行,在馬來西亞風光明媚的小島海邊玩水,導遊嚴正警告我們千萬要注意別被海膽刺到腳,要不然會立刻痛到尿失禁。果然就有幾位白人遊客中招刺到,已經非常白皙的面容更顯慘白和扭曲,令人印象極為深刻,害我都不敢去遊泳。

不是所有毒特物種都很可怕,海蛇的毒雖然沒解藥、很快令人命喪黃泉,可是到蘭嶼旅行觀賞海蛇可是必要行程,浮潛時常常能看到海蛇在旁邊游過,晚上導遊還帶我們到海邊摸海蛇。原來海蛇雖身懷巨毒,可是溫馴得很,而且牙齒也頗鈍,除非感覺生命受到威脅而死命咬,否則不會刺進皮膚,也不會輕易釋放毒液。

二○一六年夏天,我參加了在澳洲黃金海岸召開的分子生物學及演化學會年會,晚宴上主持人滔滔不絕地介紹澳洲的各種毒特物種,似乎令澳洲人引以為傲—好吧,至少生物學家是如此。例如被好可愛、看來很無害的雄鴨嘴獸的刺螫到,那就不是痛幾天或幾週就能善罷甘休的,據說要徹夜難眠地痛上好幾個月,標準的痛不欲生;澳洲海裡還有一種芋螺,看來毫不起眼,可是只要伸出觸手碰到獵物,就能立即擊殺,成人不小心被咬一口,也會去見閻羅王。

他們不斷天花亂墜地秀出澳洲各種毒特物種,例如刺魟、南棘蛇、箱水母、藍圈章魚、蜘蛛等等,似乎全澳洲都被牠們攻占到無處不在。毒液對生物學家確實有毒特的魅力,而且還有很多精采絕倫的故事。要談這些毒液的優異毒家報導,非這本《毒特物種:從致命武器到救命解藥,看有毒生物如何成為地球上最出色的生化魔術師》Venomous: How Earth’s Deadliest Creatures Mastered Biochemistry)莫屬!作者克莉絲蒂.威爾科克斯(Christie Wilcox)特立毒行地談了好多種毒液的毒具匠心,各種毒特物種在她的生花妙筆下毒來毒往,真的是毒開生面。




以上我談了好多個人經驗,其實生物學的很多研究,就是從這些對周遭事物和個人經驗所產生的好奇。威爾科克斯小時候在夏威夷邂逅了僧帽水母,雖然疼痛卻讓她著迷。後來捉蛇、玩水母海葵是家常便飯,讀博士班時乾脆研究起毒液的分子合作過程,對象是有毒的獅子魚。

我們之間有很多人,包括不少生物學家,都懼怕毒特物種,這是人類與生俱來的天性,我母校美國加州大學戴維斯分校(University of California, Davis)的人類學家琳恩.伊斯貝爾(Lynne Isbell),甚至提出蛇可能是人類具有大腦袋的演化驅力來源。那些無視毒特物種的古早人類,很不幸地提早領了達爾文獎(Darwin Awards):「讓自己愚蠢的基因不再自由地傳播出去」。因此,害怕毒特物種一點也不可恥,反而是愛與毒特物種打交道的人常被視為怪咖。威爾科克斯訪問了不少毒液科學家,雖然天天驚心動魄地和蛇蠍等毒特物種打交道,他們不但一丁點也不惡毒,她還認為他們是全世界最開放、最迷人、最令人興奮的一群。

台灣也有不少毒特物種,例如毒蛇就沒這麼好惹,被眼鏡蛇咬傷會讓組織壞死,令人怵目驚心!台灣的蛇毒研究也是世界頂尖,有興趣的朋友可以參閱楊玉齡和羅時成合著的《台灣蛇毒傳奇:台灣科學史上輝煌的一頁》一書,見識台灣早期在資源不足且技術遠遠落後的情況下,先輩科學家如何克難且勇敢地開創新局。

各種毒液的研究大多是受好奇心的驅使才開始,後來卻讓我們能有工具來了解細胞生物學、生理學和神經生物學上的重要機制,許多毒液的關鍵成分後來被發現具有治療勃起功能障礙、癲癇、心臟病、糖尿病、自體免疫疾病和癌症等多種疾病的功效。

身為分子生物學家,威爾科克斯也提到抗毒液體學(antivenomics)這門新興學科,目標在於用最尖端的免疫學與分子生物學技術來純化抗毒素。她討論了從人體各種毒液的生物化學和神經學作用到所謂的自我免疫者,例如蛇的飼主進行的實驗,不擇手段地在自己身上注射毒液以增強免疫力,防範遭受心愛的寵物攻擊致死;她也提到許多利用毒液謀害他人的故事。

這本書幾乎把地球上所有毒特物種一網打盡,我讀了才知道,原來被藍圈章魚給吻上一口是會致命的。有趣的是,毒液不僅令人疼痛或直接一命嗚呼而已,有些甚至能控制其他動物的心智與行為,所以在印度有人用蛇毒來嗨翻天—有錢人購買價格不菲的乾燥蛇毒,窮人去蛇窟讓蛇咬一咬,這真是令人大開眼界。

不過回到最初談到的,這些毒液都是動物為求防衛或果腹演化而來,實在無可厚非,而且這些毒液所費不貲,製作合成的代價不低。在現代社會,人類真的因為毒液而不治身亡的還是極少數—如果和車禍及觸電相比的話;在美國,槍械之下的亡魂恐怕多得太多。因此,我們不需要對毒特物種過分地恐懼。

儘管很重要,我們對毒特物種的毒門絕活了解得其實仍有限。在人類不斷破壞環境下,對這些動物而言,毒液已不足以自保,在許多生物醫學應用開發出來前,可能連基礎生物學的知識都沒法從牠們身上取得。所以,該輪到我們人類發揮善意,否則就真是蛇蠍不如了。

來讀讀這本書吧,肯定讓你對毒特物種另眼相待!




本文為《毒特物種:從致命武器到救命解藥,看有毒生物如何成為地球上最出色的生化魔術師》Venomous: How Earth’s Deadliest Creatures Mastered Biochemistry)導讀

閱讀全文...

2018年6月6日 星期三

理性樂觀的發現時代






  我們無疑是活在一個加速的時代,幾乎每隔十年的世代,就會出現各種程度的鴻溝。

  過去在沒有電腦的時代,要獲取知識有多麻煩已難以想像,現在我們可以輕易上網在維基百科就能查詢到比大英百科全書更新、更多、更準確的資訊,這還能發生在我們手中的智慧手機上,而且其運算能力都遠比登月計畫的電腦還強大!還能聯繫起全世界各個角落的人們!

  我們人類知識擴展的速度和邊疆之快之廣,讓我們現在能夠體驗到人類前所未有的事物。這還包括虛擬實境、人工智慧、自動駕駛、精準醫療等等大幅提升感官能力、便利性以及健康的新發明。這讓我們的政治、社會、教育、生活產生了重大改變。而我們也漸漸地發現,似乎有些人已經趕不上時代的飛速轉變,落後的甚至還包括政治領導菁英和公共機構。

  我們人類真的是初次遇見這樣的巨大變革嗎?英國牛津大學馬丁學院的伊恩・戈爾丁(Ian Goldin)及克里斯・庫塔納(Chris Kutarna)卻要在《發現時代:駕馭21世紀的機遇與風險,實現成就非凡的第二次文藝復興》Age of Discovery: Navigating the Risks and Rewards of Our New Renaissance)論證出,我們人類早已有過類似的經驗了!

  

  


  《發現時代》的原文書名Age of Discovery,原本特指的是15世紀到17世紀時期,當時歐洲的船隊出現在世界各處的海洋上,尋找新的貿易路線和貿易夥伴。在這些遠洋探索中,著名的航海家發現了許多當時在歐洲不為人知的國家與地區。在中世紀晚期發源於義大利中部佛羅倫斯的文藝復興也差不多發生在這段時間,然後擴展至歐洲各國。

  兩位作者從多方面探討第一次文藝復興時代中,西方社會遭遇到的天翻地覆改變!當時的世界在古騰堡、達文西、米開朗基羅、哥白尼和哥倫布的推動下,產生了一系列的飛躍,在藝術和科學上都有巨大的認知升級及重塑,而且新世界的發現帶來的衝擊比起登月是不遑多讓,可謂貨真價實的大躍進。

  雖然最早發明活字印刷術的是中國人的老祖宗,可是中文字的特性及古時的社會狀況讓活字印刷術在中國難有用武之地,但是卻非常適合使用拼音文字的歐洲,古騰堡的成功讓馬丁・路德能夠挑戰天主教會對知識的壟斷和禁錮;在我們這個網際網路如同電流和自來水一樣普及的年代,知識的傳播也逃脫了紙墨的限制,而能夠以零邊際成本的方式無限傳播。

  我們可能活在人類有史以來最美好的時代,我們這百年內在壽命、健康情況、識字率、財富上都有質和量的顯著增長,幅度甚至比過去幾千年還高。窮國不僅有大量人口脫貧,過去落後國家只能看著先進國家的國民使用高科技產品流口水,可是現在拜自由貿易和全球高度分工的供應鏈所賜,最新、最潮的高科技民生消費品是無遠弗屆,甚至不少發展中國家跳過市話直接使用智慧手機已經不是新聞。全球正以通訊科技和自由貿易的革新更緊密結合在一起。即使僅用像GDP成長這樣的指標來衡量,我們人類的財富在幾十年間的增長速度就比過去幾百年還快了,更甭提太多科技帶來的便利是無法用經濟指標評量的。

  不過,飛快的變革也超過了一般人所能夠適應,在先進國家已有好一大部分的勞力似乎不再被需要,大幅加劇了窮富差距;更緊密聯繫的貿易及交通網也帶來新興傳染病快速傳播的危機及挑戰,這過去已在歐洲造成了黑死病蔓延。另外,社會對立、仇外心理和意識形態極端主義也在侵蝕進步的根基。

  戈爾丁及庫塔納認為,我們現在的狀況需要以史為鑒,而該把這個時代視作新的文藝復興,才能懂得處理現在面臨的問題。我們如今享受著第一次文藝復興帶來的各種美好事物,可是如果穿越到那個時代,西方社會也面臨著知識創新、貿易、移民等帶來的磨擦,那就是個沿續了幾個世紀的動蕩時代。

  新文藝復興的潘朵拉盒子(Pandora’s box)已經打開,不管放出的是啥,都不太可能再收回去了,時代的潮流已無法停止。面對巨大的不確定性,該採取行動時猶豫不決,是符合人性的,但卻解決不了問題。我們不該再幻想要回到過去虛幻的美好,保持開放的想法、愛上藝術、擁抱移民和城市的活力以及建立社會安全網,是作者認為能在這個新文藝復興時代成為贏家的最佳解方!

  《發現時代》帶你進入兩個文藝復興時代的宏偉世界,探索曾經且正在發生的巨變,更理性樂觀地面對未來的世界!

  


  本文為《發現時代:駕馭21世紀的機遇與風險,實現成就非凡的第二次文藝復興》Age of Discovery: Navigating the Risks and Rewards of Our New Renaissance)推薦序




閱讀全文...

2018年6月4日 星期一

「六四」廿九年




今天又是「六四」,已經是廿九週年了,時間過得真快,只是對受害者的家屬和親人而言,可能是度日如年。

在八九六四後,鐵幕被西方資本主義推倒,連中國共產黨都被迫接受自由市場資本主義,共產主義成了羊頭,掛著來賣狗肉,毫無節操可言。

中國內部充滿的矛盾在政府的強力打壓,連所謂的社會信用都被監視器和AI隨時監控,還有把上訪視為暴亂,因此才能弔詭地存在。中共現在唯一一丁點勉勉強強的合法性,僅僅建立在他們還能讓經濟高速發展,像近年經濟成長趨緩,就只能加強內部的監控,生怕不知何處會出事。

中國並非無有識之士,例如「得到」的施展,就用一個非常了不起的視角來建構中國的大國之夢,問出「何謂中國」這個大哉問,他的《樞紐:3000年的中國》(枢纽:3000年的中国)是本很值得一讀的好書,至少用批判、獨立思考的精神來讀,會很有收穫。在書中,他指出中國的超大規模性,會帶來極大的的政治和經濟效應。






從過去走到今天,中國的版圖不斷變化,他在合理化現今中國佔據的所有版圖時,先要解釋中國民國的道統從何而來,因此他提出是滿清把中國的主權全部交給中華民國。然而,現在除了台灣和福建省的幾個島,中國現在絕大部分地區,卻都是中華人民共和國佔據的匪區,那又要如何解釋呢?結果,這位大學者給的答案是:沒有解釋。

他唯一提到的僅是中國共產黨很牛逼,因為他們對共產主義的信仰是堅定且發自內心的,不像國民黨一路走來始終如一地沒有信仰,只是一群利益共同體,樹倒猢猻散。當初喊反共的,和今天舔共的可以是同一批人,搞得大家好亂啊,要怎麼教小孩啊?不過現在問題又來了,今天中共有誰還真信共產主義啊?朱門酒肉臭、路有凍死骨,原來是共產主義的終極理想?搞得大家好亂啊,要怎麼教小孩啊?

施展在《樞紐》對中國現有版圖的解釋,完完全全是建構在事後諸葛上的。假設俗稱西藏的圖博因為各種陰差陽錯的歷史偶然因素現在是獨立的國家,那麼施展建構的中國大國當然也會有不存在圖博的合理解釋。否則,難道中國要去把唐朝後丟失的版圖用武力搶回來,或者把清朝丟失給俄國的土地獲回,才算是完整的中國嗎?

其實,中國可能並不存在所謂的「道統」,中共的統治其實並沒有其天然的合法性。日本中國文學研究者高島俊男(たかしま としお)的《盜賊史觀下的中國:從劉邦、朱元璋到毛澤東的盜賊皇帝史》(中國の大盜賊)就提出中國歷史上有兩大內部勢力,即「紳士」和「流氓」。紳士是知識分子,他們成為官僚或政治家,構成統治階級,追求「道統」。流氓則是社會遊民,聚眾結黨成為盜賊,並可能成為皇帝,實踐「盜統」。半部中國歷史,就是「道統」粉飾「盜統」的歷史。




中國的朝代更迭,對日本人來說當然是無法理解的,因為日本的天皇是一脈相承,雖然很長的時間是放在神壇上拜的,要不是日本昭和裕仁天皇愚蠢地暗中支持日本發動愚不可及的二戰,他也不需發表《人間宣言》,否定天皇神聖地位之謊言,承認自己與平民百姓一樣也是人類,並不是神。因此,井底之蛙當然無法瞭解外面的世界,和夏蟲不可語冰有異曲同工之妙。

不過,也就因為如此,旁觀者清,他們可能更能有別於中國人因為儒家洗腦教育而彊化的腦袋和眼光來看待世界。所以高島俊男就在《盜賊史觀下的中國》用白目的力量一舉戳破了劉邦與朱元璋等帝王的崇高地位、李自成與洪秀全等造反者的神聖使命,以及毛澤東的中國共產黨的政權正當性,他們的成功和民心與正義沒三小朋友關係,而是能不能青出於藍趴趴走天下利用領導、戰略、財政、時運甚至國際關係來謀求自身利益,然後再收買學者來用「道統」粉飾「盜統」。

至於你信不信,反正我是信了。那麼,為啥只有在中國,充滿暴力、非關正義的「盜賊」可以成為皇帝?是啥讓中國歷史上循環般地出現盜賊集團,主宰朝代興衰?盜賊推翻政府、自立為王的歷史,在將來的中國啥時會再次出現?自己讀這本《盜賊史觀下的中國》找答案吧!

總而言之,當整個國家機器都是暴力地存在並且需要強力地粉飾太平才能蠻橫地建構一個想像的共同體,以致於和國際主流價值觀都不容,因為靠攏絡和賄賂才能撐起一帶一路的騙局,在大家都各懷鬼胎的情況下,西瓜偎大邊的人就等著演牆倒眾人推的好戲連臺吧!



閱讀全文...

2018年5月31日 星期四

亂有道理的的人生魔法






我有個壞習慣,心中一直感到很慚愧,就是我很不愛收拾整理。

從前在國外唸書時,很多朋友因為我這習慣「慕名」到我宿舍參觀,現在則是爭先恐後到我辦公室打卡,然後上傳到臉書──因為它們真不是普通的亂。除了要忍受各種冷嘲熱諷,我也懷疑這算不算心理疾病:究竟是我沒有組織整理的能力?還是懶成了一種「亂癖」?

但當我讀了《不整理的人生魔法:亂有道理的!》(Messy: The Power of Disorder to Transform Our Lives),幾十年的心病,突然間就被療癒了!比seafood還有效,真是感恩混亂、讚嘆混亂。這本書我一定會讓我家人拜讀,如果可以的話,我還應該開宗立派,讓信徒捐贈勞斯萊斯名車⋯⋯

《不整理的人生魔法》作者提姆.哈福特(Tim Harford)是《金融時報》資深專欄作家、BBC廣播節目主持人,他的《誰賺走了你的咖啡錢》(The Undercover Economist)我也曾拜讀,從生活小經驗中發掘許多經濟學大道理,許多介紹經濟學觀念的書籍文章都受其啟發,是我早期學習經濟學知識的入門讀物。另一本《親愛的臥底經濟學家》(Dear Undercover Economist),也用生活化的例子引介許多榮獲諾貝爾經濟學獎的重要觀念。

這本《不整理的人生魔法》讀起來趣味橫生,用許多的故事鋪陳讓人見識一個跟過去認知很不一樣的世界。家長老師循循善誘地教導我們,要好好用心地打理居所和辦公環境,才能提高生活品質和工作效率;即使像我這個把住家和辦公室搞得亂七八糟的大忙人,心中仍會希望有個整齊的環境,至少不要丟人現眼。

然而《不整理的人生魔法》卻用一個又一個實際又重大的案例,告訴我們不需太過擔心混亂的狀況,因為雜亂無章自有其內在的力量,能提升我們的創造力和韌性,而且效果還超乎想像。

過去有篇內容農場的文章,指出工作環境或房間混亂的人智商更高,我在臉書分享了那篇文章,可是有朋友憤怒地認為那是偽科學。不管你信不信,反正我是信了──還好有《不整理的人生魔法》這本不可多得的好書,用心理學、社會學、經濟學及腦科學的研究來一一還原真相,讓我們學習如何藉混亂來大撈一筆,哦不,提高創意和韌性。如果打不敗混亂,就乾脆同流合汙吧!

書中提到的有趣案例實在太多,堪稱奇葩大集合。我最喜愛的例子是MIT的20號館 ,那是奇葩中的奇葩。美國大學的館舍一般都蓋得不錯,尤其是私立院校,不像台灣受限採購法,許多公共工程只能以最低標,低品質完成。可是,MIT的20號館,簡單說就像個超大型木造違建,是為了應付二戰時研發雷達的特殊狀況,軍方臨時搭出來的,裡頭亂七八糟。

戰後,MIT基本上是把需要空間的實驗室全往裡頭塞,各種各樣、五花八門的單位都有。因為MIT的20號館不是精心設計的建築,裡頭的科學家可以完全不鳥校方對館舍的嚴格規範,幾乎可以盡情胡搞瞎搞;例如為了要放置大型原子鐘,他們直接開挖地板和天花板,為了進行特殊實驗,管線任意拉、任意牽。如果是在一般館舍,申請變更的作業、公文往返就不知得等到何年何月,再富創意的構想,等應付完官僚,菜都涼了。

另外,MIT的20號館房室編號系統雜亂無章,有如大型迷宮,所以在裡頭研究的科學家時常迷路或者跑錯房間,讓許多原本宅在自己研究室不太出門的科學家互相認識,然後一起嘴炮激發出合作火花,挑戰前所未有的領域。所以它不僅是駭客發源地,還孕育出多位諾貝爾獎得主和新科技先驅。




MIT的20號館揭示:一個好的館舍,重要的不是漂亮或新穎,而是能提供裡頭進行創新創意研究的人多大的自由。很多美國現在不可一世的大企業,如亞馬遜和蘋果,都是在亂糟糟的車庫裡創業的。另外,MIT的20號館促成許多原本不會產生的團隊,人都是喜愛舒適圈,和志同道合的朋友一起工作最愉快,自我感覺太良好,實際績效卻很差;但一個令人尷尬的陌生人或異議份子可能讓團隊更易突破困境,表現更優異。許多研究也發現,在多元多樣的環境,人們的學習和工作成效愈好。

當然,意見愈多樣,凝聚力就愈弱。然而,有些創新創意的工作,根本不需要凝聚力,弱連結的力量更強。《不整理的人生魔法》有另一個很奇葩的例子,是發表論文數量最多的「紀錄保持者」、匈牙利數學家艾狄胥(Erdős Pál,1913-1996)。他居無定所,全球趴趴走,住在合作者的家中,和他們討論以及指點迷津。他生活不規律,一旦半夜肚子餓,就會敲鑼打鼓,叫醒屋主弄東西給他吃;待膩了,就換到另一處繼續胡來。他同時間與多方合作,不斷展開新計劃;在六十年間,他獨自或與人合作寫出一千五百二十五篇論文。

因為艾狄胥合作過的數學家實在太多,有人還發明了艾狄胥數(Erdős number),用來描述數學論文中一個作者與艾狄胥的「合作距離」。菲爾茨獎獲得者的艾狄胥數中位數最低時為3。艾狄胥的艾狄胥數是0,與其合寫論文的艾狄胥數是1,一個人至少要k個中間人(合寫論文的關係)才能與艾狄胥有關聯,則他的艾狄胥數是k+1。例如艾狄胥與A合寫論文,A與B合寫論文,但艾狄胥沒有與B合寫論文,則A的艾狄胥數是1,B的艾狄胥數是2。

我相信艾狄胥在這種工作過程裡,一定有許多意料之外的發現。我們一般都希望事情按計畫進行,但是計畫趕不上變化,如果遇到突發事件,是該驚慌失措,還是老神在在、處變不驚?爵士樂大師傑若(Keith Jarrett)的顛峰之作,竟來自一架琴鍵有問題、踏板卡住、音不準的鋼琴。

正常來說,演奏家不會想用那部鋼琴,但年輕的策劃人承受極大的壓力,請求傑若無論如何都要演奏,否則她不知如何面對即將暴動的觀眾。結果那場演出異常成功,觀眾如癡如醉,原聲帶大賣三百五十萬張──那部爛琴讓他被迫放棄乾澀的高音,盡量在中音域發展,而且音量太小,讓他不得不全力彈奏。這兩個該死的元素融合在一起,成就了一場神奇的演出。

對需要進行創意工作的人來說,專注力當然很重要,可是容易分心,有時候不見得是壞事。有研究發現,患有注意力失調過動症(ADHD)的人,在實驗室中表現出的創造力比一般人強,在現實生活中也如此。有次在禪修時,我們要數數字以集中注意力,法師說了件趣事,說有位數學家打坐時無法數數字,因為他一數數字,腦中就分心要作數學運算。恰當的神遊,恰好可以是創意的源泉,不過專注力當然還是很重要,那是把創意付諸行動的力量,否則就只是空談和嘴炮。

《不整理的人生魔法》真的是本值得大力推薦的好書,除了我可以有藉口不必收拾整理(誤),更重要的是,這是本指出在知識經濟中殺出紅海前進藍海的啟發讀物。不管是學校和家庭教育,都強調整理和整齊的重要,制服儀容要整齊、課綱也要整齊、班表也要整齊。沒錯,科學管理方式提高了工業社會的效率,在血汗工廠工作不需要創意,創意甚至可能造成不易預測的危險。

然而,有許多工作極需創意,例如科研、行銷、藝術等等;教育常常扼殺創意,而需要創意的工作卻愈來愈多,因此產生所謂的學用落差,這不僅是學校無法配合產業需求(爆肝員工)而已。

台灣經濟發展在這十多年陷入停滯不前的危機,除了產業因為許多補貼和保護而沒有足夠的誘因升級,政府在法規上力求整齊恐怕也是另一項重要原因。台灣公務員因為怕事而擴大法規解釋,常常只防弊而不興利,近年台灣最富創意的高階人才,因環境不良而流失到國外去的,恐怕也有百萬之譜。

我二十年前來台灣唸書時,台灣剛民主轉型,社會亂糟糟的,但是充滿活力和希望,不像現在這麼苦悶。曾有笑話說:「香港,一切允許,除非法律禁止;新加坡,一切禁止,除非法律允許;台灣,一切允許,包括法律禁止;中國,一切禁止,包括法律允許」,但二十年過去了,法治觀念大幅改善,可是卻落入「一切禁止,除非法律允許」的綁手綁腳的地步,新加坡反而變成「一切允許,除非法律禁止」。只要和公家機關打過交道,尤其是有關金融業和青年創業,要浪費多少時間精力在符合規定,嗯,你懂的。

《不整理的人生魔法》給了我們和混亂為伍的好理由,但無厘頭的混亂並不見得是良方,況且不是所有工作都需要混亂來提高創意,有些工作只要有分毫差錯就會鬧出人命。你不會希望你的高鐵司機飆車時、有醫生開藥或動手術時即興發揮創意吧?

《不整理的人生魔法》從眾多案例的混亂中,整理出從亂中求勝、必須練習的心法:

「把握意外」,即使一手爛牌,也能玩轉人生
「包容不一樣的人」,距離遠的弱連結,比同溫層給你更多
「接受隨機衝撞」,比按計畫行事,更能把事做成、做大
「對內有黏著力、對外有橋接力」,冠軍團隊最器重這種人才
「力用工餘」,人生無限寬廣,一生只做對一件事太可惜
「擴展視野」,確保邊際效益遞增,小心太專注反而效益遞減

準備好讓《不整理的人生魔法》來亂一下你的人生了嗎?









本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年5月24日 星期四

死了一個指導教授以後




去年醫學論文造假事件鬧到最鬧烘烘時,很多圈內的朋友也都不約而同做了很多相同的夢,內容非常真實又刺激,曲折離奇到說出夢境都絕對要發表不自殺聲明。

毫不例外的,現實當然也要比很多影視作品還更變態,狗血狂灑到編劇都嚇到吃手手,不信看看從造假後一路走來,台灣高等教育和學術圈在面對愈來愈嚴峻的國際競爭壓力下,各種明爭暗鬥、扯後腿、落井下石,真是令人眼花撩亂,難怪台灣書市的大眾小說幾乎全都變小眾了,因為讀報紙就比大眾小說精彩。

醫學論文造假事件後,除了造成有學校沒有校長,很多新同事和助理、學生要去上所謂的學術倫理課,以及信箱不時收到誠信電子報,在制度和體制上幾乎沒有任何改變。相信再來一次,同樣的戲碼又不會不再重演一遍,然後更多無辜的人要逼得寫作文,或小說

這是一個很難讓人樂觀的年代,不過在這個現實虛構顛三倒四的惡質現狀下,慶幸的是有部優異的作品橫空出世了!在紛紛擾擾的環境中,這本小說卻很瘋刺的比讀報紙才知道的事情還來得更像是真實的!

在一系列造假事件中,學術圈內異常的安靜,就連我夢中在醫院裡工作的線民,都回報說醫院內所有人上班時都完全不像聽說任何事一樣,在茶餘飯後都完全沒人想要提到這件事,一整個河蟹到可怕,據說膽敢要說八卦的話,都要作夢跑離院外好幾公里外才行,果然比台日版的《白色巨塔》白い巨塔)還變態,還好是作夢夢到的。學術圈內的大佬也沒人敢出來批評什麼,只有個位數學者敢在媒體上大量投書。

就在那幾位膽敢大量投書媒體的人物中,最突出的就是國立宜蘭大學生物機電工程學系特聘教授/《科學月刊》、《科技報導》前總編輯蔡孟利老師,以專業證據、實際訪談為基礎,提出強力的質疑,是極少數的正義之聲。據說他母校已有很多師生及校友感到⋯⋯因此,台灣就平添了一位優異的小說家!




龍困淺灘,不死也傷!

科學的價值、教育的價值、大學的價值,在純粹的名利追逐下,無形中崩壞!有人還敢說在學者和官員的這些作為下,能帶給社會正面的力量,以及給予莘莘學子追求和現實夢想的勇氣嗎?!難怪人才加速流失。好棒棒,沒有關係,很可以,我們還有小說《死了一個研究生以後》

在細胞培養室裡無預警地開了一氧化碳自殺,然後她就死掉了。讓一個宅男在十幾天中步向人生中,比做實驗追求知識更真實的探索之旅,探索學姐的死因、探索人生中的其他面向、探索愛情。科學研究,原本就是要犧牲一個人很多很多青春和精力的,可是換來的不是高尚的理念,而是成了追名逐利下被吃掉也不痛不癢的小棋子,都不知大人要怎麼教小孩了。

原本以為,《死了一個研究生以後》只是一本人物對白簡單的爆料驚悚小說,可是沒想到這卻是一本文學性頗強的小說,甚至讓人忘了真實世界中的論文造假事件,即使真實的世界的夢境中,真的死了人。

我相信,沒讀過《死了一個研究生以後》的朋友遠超過讀過的,因為讀過的朋友見面時都不約而同問對方讀過了沒,即使不是生科人,也讀得津津有味。很難想像理工宅的處女作,就交織出複雜的劇情、深厚的感情、合理的線索,讓讀者跟著一位宅男抽絲剝繭,並且在宅了很多年的象牙塔脫困後在現實世界中遭遇各種逃避過的衝撞,簡直就是本宅男的異想世界,宅得很精彩!

《死了一個研究生以後》中的命案把一自以為投身科學研究的宅男搞得七葷八素,現實中更多阿宅的故事只恐怕更杯具。《死了一個研究生以後》把一個宅男的生活和心理刻畫得入木三分,包括對正妹們的諸多性幻想。我雖然一點也不宅,但看看周遭的宅男們,也感到好親切和熟悉。

作為一部傳說中的推理小說,《死了一個研究生以後》是有些不足,就是壞人實在太善良了,果然學界大佬都還是吃素的,讓結尾對照整本小說而言顯然不夠緊張刺激。連邪惡的老闆也只能拿科學哲學大師孔恩(Thomas S. Kuhn,1922-1996)《科學革命的結構》The Structure of Scientific Revolutions)的典範論來打打嘴炮,讓我真想巴他兩下,用力打臉說他怎麼知道他的典範不會被轉移掉,造個屁假啦。然而,瑕不掩瑜,近年台灣已少有這麼優異的小說問世了!

泛科學現在推了個泛科幻獎,徵求短篇和中短篇科幻小說。我已想好兩部科幻推理小說的題目了:《死了一個大學校長以後》,以及其續集《死了一個教育部長以後》,請大家拭目以待,期待都能在夢中讀到這兩部劃時代的巨著!

最後,本人在此特地聲明:


本人樂觀開朗,身體健康,
無任何使我困擾之慢性病或心理疾病,故絕不可能做出任何看似自殺之行為。

本人從無睡眠困擾,故不需服用安眠藥。
本人不酗酒亦不吸毒,也絕不會接近下列地點──
1. 開放性水域
2. 無救生員之游泳池
3. 有高壓、危險氣體,或密閉式未經抽氣處理之地下室、蓄水池、水桶等
4. 無安全護欄之任何高處
5. 任何施工地點(拆政府除外),包括製作消波塊之工地
6. 任何以上未提及但為一般人正常不會前往之地點

本人恪遵下列事項──
1. 車輛上路前會檢查煞車部件、油門線等,並會在加油前關閉車輛電源與行動電話。
2. 絕不擅搶黃燈、闖紅燈。
3. 乘坐任何軌道類交通工具一定退到警戒線後一步以上,直到車輛停妥。
4. 騎乘機車必戴安全帽;乘車必繫安全帶。
5. 絕不接近任何會放射對人體有立即危害的輻射之場所(如核電廠)或設備。
6. 颱風天不登山、不觀浪。

本人將盡可能注意電器、瓦斯、火源之使用。
本人居住之房屋均使用符合法規之電路電線,絕無電線走火之可能;
也絕未在家中放置過量可燃性氣體或液體。
浴室中除該有之照明外,不放置任何電器用品,
並在睡覺前關閉除電燈、冰箱、電扇外之所有電器開關。

本人絕不會與隨機的不明人士起衝突,並盡可能保護自我人身安全。

所以若網友在看完此聲明之後,近期或將來發現此帳號不再上線,
請幫我討回公道,謝謝。

閱讀全文...

2018年5月17日 星期四

宇宙最強必修課






浩瀚的宇宙當中,除了外星人,還有什麼奇特的天文現象讓渺小的人類感到敬畏又謙卑?雙星、白矮星、夸克星、中子、脈衝星、超新星、黑洞、暗物質⋯⋯這些在媒體和電影中不斷出現的名詞,究竟是怎麼回事呢?

頂尖天文物理學家總想要突破人類智識和儀器的限制,探索遙遠光年以外、百億年前的這些天文現象,他們窮盡心力和努力,發現了一個又一個奇妙的星體和行為,花費了各國納稅人大量金錢把科學儀器的靈敏度操至極限──獲得的知識可不能只有科學家知道。

即使我算是科學工作者,想讀懂天文物理這麼高深莫測的學科,不但不輕鬆還可能會要命;但有一本科普書,竟然夠膽談這個深奧的領域,而且還說是寫給大忙人讀的(不管勞基法怎麼修,有誰不是過勞的大忙人?)。

這本短小輕薄的《宇宙必修課:給大忙人的天文物理學入門攻略》(Astrophysics for People in a Hurry)是《紐約時報》排行榜暢銷書,作者泰森(Neil deGrasse Tyson)是美國知名科普作家。這本書從宇宙的誕生談起,從科學上所知最遙遠和久遠的故事,談到我們壓根兒完全無頭緒的暗物質和暗能量。因為天文物理學裡,有太多現象和理論脫離我們日常的經驗和直覺,非常需要想像力,也正因如此,天文物理學有獨特的魅力,讓科幻小說和影劇作品可以大顯身手。

我們還不知道是否有外星人,即使有也應該和我們身處在同一個宇宙、受到相同的物理定律支配。牛頓的宇由機械觀,劃時代地告訴了我們,物理學無論在地球上或是宇宙任何角落,都是普遍適用的。所以天文物理學家才能夠宅在辦公室、研究室和天文台中,研究分析成千上萬光年外和百億年前的宇宙大事。

宇宙中有許多光,我們肉眼看不見,卻能由高明的科學家用精密的儀器偵測。嚴格來說,無線電波、微波、紅外光、紫外光、X射線、伽馬射線等等都是不可見光。在宇宙中,這些光源能告訴天文物理學家許多精彩的故事。我很肯定研究這些不可見光的物理學家的心思,都全心全意放在工作中,因為我有位研究微波的物理系朋友,最常幹的傻事之一,就是把金屬便當盒拿進微波爐裡試圖微波加熱⋯⋯

因為我是城市裡長大的小孩,過去讀到古人對銀河系的描述,總是覺得不可思義,因為家中望出去的夜空,只有幾顆星,最亮的還是「愛的普羅星」。直到在美國加州唸博士班,和實驗室伙伴一起去遠離塵囂的國家森林中露營,淩晨三、四點在被窩中讓老闆強迫拖出去看星空,我才知道原來古人真的沒唬爛,銀河系是真的用肉眼就能看到的。

我們現在也知道,銀河系僅是眾多星系中的一個,古印度人早就有這樣的認知,佛典《世記經》記載道:

如一日月周行四天下,光明所照。如是千世界,千世界中有千日月、千須彌山王、四千天下⋯⋯千四天王、千忉利天、千焰摩天、千兜率天、千化自在天、千他化自在天、千梵天,是為小千世界。如一小千世界,爾所小千千世界,是為中千世界。如一中千世界,爾所中千千世界,是為三千大千世界。如是世界周匝成敗,眾生所居,名一佛剎。

天文物理學家現在知道的當然更精確多了,不僅知道許多星系,而且還知道星系際間有極高能量的宇宙射線,以及虛粒子海和不斷生滅的物質與反物質對。但最讓人困擾的,應該是所謂的「暗物質」吧?暗物質是科學家窮盡所有最頂尖的先進設備都偵測不到的東西,科學家也只能用各種旁敲側擊的方法得知暗物質的存在,可是捉摸不到它們。

除了暗物質讓天文物理學家夠頭痛,雪上加霜的是還有所謂的「暗能量」,這聽起來就應該是科幻小說家和電影編劇可以用來大作文章的吧?暗能量究竟又是哪來的?這要拜愛因斯坦所賜,另一本科普書《完美的理論:一整個世紀的天才與廣義相對論之戰》(The Perfect Theory: A Century of Geniuses and the Battle over General Relativity)對這故事有更詳細的描述(請參見〈【GENE思書軒】愛因斯坦沒那麼神,以及為什麼要花錢投資科學研究?〉)。簡單來說是愛因斯坦在發表了劃時代的廣義相對論後,他相信宇宙是靜態的不會膨脹,因此多此一舉地在宇宙模型中加了個「宇宙常數Λ」(cosmological constant)──有人視此為他一生中最大的敗筆之一。

《宇宙必修課》卻指出,柳暗花明又一村,愛因斯坦長辭於世後,理論物理學家為了解釋新發現的現象,為了解釋宇宙的加速膨脹,讓宇宙常數Λ峰迴路轉地復活。也就是說,愛因斯坦弄出個宇宙常數Λ是為了符合他認定的靜態宇宙想法,現在理論物理學家反而用宇宙常數Λ來解釋宇宙的加速膨脹,還有比這更諷刺的嗎?不過加入宇宙常數Λ之後,科學家又發現:宇宙全部能量當中,居然有七成是他們無法理解的暗能量啊!

我們所居住的地球是球形的,其他星球也是,天文物理學家當然有理所當然的解釋,泰森提到一個科學界的知名笑話「球形乳牛」(Spherical cow):

牛奶農場的牛奶產量變得很低,於是農場主寫了封信給當地的大學尋求幫助。一個多元並受過訓練的教授隊伍集合在一起,領頭的是一個理論物理學家。進行兩個星期的深入現場調查後,學者們回到大學,筆記寫滿了資料,將此次任務的報告交給了教授隊伍為首的理論物理學家。這名理論物理學家回到農場,對農場主說:「我有解決方案了,只是要在真空狀態下且乳牛是球體的時候才有效。」

星球不僅是球形的,行星也會以近乎圓形的方式繞恆星轉。雖然哥白尼和伽利略主張的日心說不符合當時教會的正統思想,可是抵擋不了的歷史洪流卻製造出愈來愈多的科學知識,太陽並沒有繞著地球轉(只有直昇機父母還以為全宇宙都該繞著自己的媽寶小孩轉)。我們現在知道地球不僅不在宇宙的中心,連太陽系都不在銀河系的中心。銀河系也不在星系團的中心,我們這個星系團也不在宇宙的中心,所以不要再人類中心主義了!

可是畢竟寫書和讀書的都是人類啊,如果沒有人類,以上提到的種種又有何意義可言?所以在天文物理學的書中,我們勢必要探討生命在宇宙中起源的問題,還有面對我們這顆珍貴到不行的地球。

泰森想要告訴我們,「要有宇宙觀!」如果全人類都有宇宙觀,我們在地球上就不會為了區區小事就爭得你死我活了吧?和浩瀚無邊又源遠流長的宇宙相比,我們這白駒過隙又井底之蛙的一生有什麼好執著和庸庸碌碌的呢?




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年5月10日 星期四

科技如何讓我們欲罷不能?






未來的智慧手機可能會人機合體,依許多人無時無刻都離不開手機的狀況來說,這搞不好才是最符合人性的需求,沒有之一。

有長輩批評年輕人現在都不跟周遭的人互動,成天只盯著手機螢幕看,愈來愈沒人性,說完掏起手機,傳了不要成天盯著手機的長輩圖⋯⋯

成天盯著手機不是因為沒有朋友,反而是因為太關心朋友,我們在乎朋友在臉書中貼了去哪鬼混的八卦、Instagram傳了啥美圖、LINE上揪了啥好康,更關心自己貼的東西有多少人看、有多少人按讚、他們究竟會說啥。

讓人欲罷不能的不只手機。過去只有智障手機的年代,沉迷電玩而毀掉學業或事業時有所聞,我就有兩位大學同學因為沉迷電玩,幾乎足不出戶不上課考試而且斷絕社交生活,以致於無法大學畢業,後來也不知去向。

我人生中最後一次沉迷電玩,是大一升大二的暑假。當時一起暑期住宿的室友大多數時間都回天龍國鬼混,留在學校實驗室做實驗的我,偷偷用他們的電腦玩他們平時玩得不亦樂乎的電玩。為了克制我學期中打電動的衝動,我電腦裡不安裝電玩,想說暑假偷用室友電腦玩一玩又不影響課業。大概玩了一個多月吧,有次我在實驗室假裝認真做實驗時,覺得好不耐煩,因為心中想著的是什麼時候把無趣的實驗隨便做完,然後溜回悶熱的宿舍打電玩。

正當我不在乎實驗是否做得好不好時,我突然驚覺,我整個心思都被電腦裡該死的電玩給控制住了,以致於我根本在隨便敷衍實驗工作,一心只想到虛擬世界裡和數位怪獸士兵廝殺,生活中的其他認真和美好事物彷彿不再重要。我當時嚇出了身冷汗,沒想到一向以自制力為傲的我,還是讓電玩給牢牢控制了。

那天,我還是放下手邊的實驗溜回宿舍打了場電玩,當晚關了機,從此再也沒打開過室友的電腦。後來,當我滑智慧手機玩如憤怒鳥、Candy Crush Saga和寶可夢等遊戲到一個地步,那天的情景就會浮現在我腦海,然後我就會很害怕地不敢再玩那些遊戲。

我們知道毒品、香菸、咖啡、酒精能讓人上癮,但現在媒體上有愈來愈多網路成癮、電玩成癮、性成癮、賭博成癮、刷卡成癮的討論。因為科技的發達,以及對人性的洞見愈來愈清楚,這對許多聰明的企業家來說,都是寶藏,懂得讓人們上癮到欲罷不能要心甘情願地掏腰包來為消費。例如Netflix的影集一集播完會直接續播下一集,要使用者阻止才會停止,利用懶惰的人性,讓人在網站上的時間愈來愈長。

好書《欲罷不能:科技如何讓我們上癮?滑個不停的手指是否還有藥醫!》(Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked)就要來探討科技日新月異的時代中,我們究竟有多欲罷不能。




紐約大學商學院的社會心理學家亞當.奧特(Adam Alter)在《欲罷不能》提到幾個很有意思的例子,指稱那些聰明到設計出令人欲罷不能產品的天才,私下卻嚴禁家人使用,例如賈伯斯就不讓自己的孩子使用我讀完這本電子書的iPad。矽谷所在的加州舊金山灣區有禁用手機和平板電腦的私立學校,據說七八成家長都是高科技公司高層主管。

忍不住想滑手機,並不是意志力的問題,這是科技始終來自人性。發明網際網路和電郵的天才們,並沒有要人們欲罷不能,但我們就是不自覺地陷入其中。儘管圈內人視為豺狼虎豹,很多家長為了應付調皮的小孩,硬塞iPad給他們的情景在大街小巷中恐怕天天上演。在餐廳裡,一桌上全家大小全都盯著手機螢幕滑不發一言也不算詭異了吧?

《欲罷不能》這本書沒提到,可是你聽說過「奶頭樂」(tittytainment)嗎?這看似低俗的名詞,是美國前總統卡特的國家安全顧問布熱津斯基(Zbigniew Brzezinski)提出來的理論,指能讓人著迷、低成本又帶來滿足感的低俗娛樂內容。由於生產力不斷上升,世界上大部分人口將不用也無法積極參與產品和服務的生產。貧富差距越來越大,對立越來越明顯,對於掌握全球八成以上財富但卻只佔總人口兩成菁英,要避免被低端人口反撲或者革命,最好的方式就是提供後者可以吸吮的奶頭。為了安慰這些人,他們的生活應該被大量娛樂活動(比如網路、電視和游戲)填滿注意力和不滿情緒,讓他們在不經意間就接受了自己的境遇。

「奶頭樂」看來有點像是陰謀論。當然,我們知道販賣高度成癮的毒品是重罪,可是經營和販售的是令人行為成癮的社群網站、色情網站、手機、遊戲呢?換來的並非是牢獄之災,而是名利雙收,又能玩「奶頭樂」,何樂而不為呢?

上了癮,你會愈來愈慾求不滿,離不開那些可以帶來快感的東西,會開始追求它們,越來越忽視生活中的其他方面。《欲罷不能》指出,我們人人都有成癮基因,美軍在越戰期間在越南胡搞瞎搞時,他們輕易就能弄到海洛因等毒品來嗨。海洛因是惡名昭彰地難以戒除,美國政府擔心不僅灰頭土臉地輸掉越戰,還讓大量海洛因成癮的美國大兵回國後造成嚴重的社會問題,於是投入了大量資源在研究。

然而有趣的是,這些毒蟲美軍回國後,有95%的人從此沒再碰毒品。這究竟是啥狀況?神經科學的實驗發現,只要離開了當初使老鼠或人們上癮的環境,不再提醒他們那些快感的存在,癮頭就無疾而終了。是的,遺傳上我們都會成癮,可是很大程度上還是有賴環境來助威。因此酒癮也好,電玩成癮也好,很大一部分原因是只要經過酒吧或回到如狗窩般的宿舍,就會一再提醒自己來一杯或打一場。

科技令人上癮並非現在才有的,過去也很多人抱怨電視令人成癮,但是科技總是變本加厲的,電視畢竟還是被動接受資訊。現實是很殘酷的,我們在現實世界裡有太多怨憎會、愛別離、求不得,慾求不滿的魯蛇在虛擬世界裡可以是肆無忌憚的溫拿,那為何還要在現實世界中奮鬥呢?

智慧手機更把這種為所欲為的快樂隨身攜帶,即使是阿宅也能出門假裝不宅,我們每天盯手機螢幕的時間可能超過三小時。結果,人們的注意力愈來愈短暫,據說快和金魚差不多了。

美國已經出現了一些治療行為成癮的機構,一天的費用近四百美元,說不定這在台灣也會有商機,遊戲公司可以先讓人上癮大賺一筆,再偷偷成立別的公司來治療上癮的青少年再狠賺一筆(誤)。如果只是批判行為成癮,恐怕是無法滿足大多數讀者需求的,所以探討我們如何避免或擺脫行為成癮,也是很合理的。

家長可能要先自制抵抗塞iPad輕鬆應付小孩的衝動吧?甚至該讓小孩學會觀察身邊美好的事物,周遭的一花一草一木都有各自的美;對已經上癮的人,尋找替代品、養成新習慣、拉開與誘惑的距離、適度懲罰和獎勵自己、避免環境的誘惑、降低誘惑的威力,都不是輕易就能辦到的,但都值得一試,否則一生都被無益的東西控制住,人生又有何趣?


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】


閱讀全文...

2018年4月28日 星期六

蘭亭序玄機




中國是世界上擁有最完整史籍的國家,拜祖宗愛收集和記錄史料所賜
,恭喜要讀歷史的學生們。可是再如何建立完整的史料,都還是不可能把所有帝王將相的秘密都公諸於世,更甭提戰亂烽火要散失的。

這給了懸疑小說家有機可乘而有很大的創作空間,反正過去就有一堆野史在腦補,可是要完美地利用各種歷史線索和人物串起合理的懸疑故事,仍要有深厚的功力。因為涉及真實歷史人物和背景,這類小說往往也有比起其他懸缺小說有更多熟悉感,其中的《蘭亭序殺局》是一部很精彩的作品,背景在大唐的開國不久。

唐朝,唐朝本來就非漢人建立的朝代,是中國史上最奇特的朝代,根本不像中國的朝代,因為實在太開放了,不信去看看《滿城盡帶菊花甲》的爆乳妹。近年許多中國電影如《狄仁傑之通天帝國》、《狄仁傑之神都龍王》、《妖貓記》、《刺客聶影娘》都試圖忠實打造出唐朝的風華,雖然都要去日本取經

唐朝最全盛時期,GDP估計佔全世界六成,領土是現在中國的兩倍,想必反分裂法也適用於這些自古以來屬於中國的領土?有來自世界各地的商賈,長安滿異國風情。

雖然創造出可是唐朝卻也是刀光劍影、腥風血雨的朝代,唐太宗李世民設計在玄武門殺死了自己的長兄皇太子李建成和四弟齊王李元吉,並可能逼迫其父唐高祖李淵立自己為新任皇太子,真的超帶種,並繼承皇帝位,是為唐太宗,年號貞觀。




《蘭亭序殺局》禁軍中郎將呂世衡在玄武門之變臨死之前留下了「蘭、亭、天、干」四字,把大名鼎鼎的王羲之的行書作品〈蘭亭序〉又抖了出來。這已不是〈蘭亭序〉在歷史懸疑小說中登場,另一本歷史懸疑小說《蘭亭序密碼》早上了場,身為天下第一行書真好用,只是《蘭亭序密碼》中的故事年代其實更晚,是在唐憲宗之時,當時已非盛唐,還有藩鎮割據。

《蘭亭序殺局 卷一:玄甲衛》中除了唐太宗,還有「四王奪嫡」的主角李承乾、李恪、李泰、李治四位皇子外,魏徵、長孫無忌、尉遲敬德以及房玄齡、杜如晦之子,加上玄甲衛郎將蕭君默、桓蝶衣、楚離桑等虛構人物。

既然唐朝發生的故事一再和〈蘭亭序〉扯上不解之緣,而且還不只一次,究竟是啥狀況?

史實是,東晉永和九年(西元353年),王羲之揮灑寫下〈蘭亭序〉,之後書聖的身影在山水間悄悄匿跡。當時,王羲之與兒子王凝之、王徽之、王操之、王獻之,孫統、李充、孫綽、謝安、支遁、太原王蘊、許詢、廣漢王彬之、高平郗曇、余姚令謝勝等「少長群賢」共四十一人在會稽山陰集會,為蘭亭集會,是時有二十六人得詩三十七首,後輯為《蘭亭詩》。〈蘭亭序〉是王羲之為《蘭亭詩》寫的序言:

永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會於會稽山陰之蘭亭,脩稧(禊)事也。羣賢畢至,少長咸集。此地有崇山峻領(嶺),茂林脩竹;又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。 是日也,天朗氣清,惠風和暢。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛。所以遊目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。 夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,悟言一室之內;或因寄所託,放浪形骸之外。雖趣(取/趨)舍萬殊,靜躁不同,當其欣於所遇,蹔得於己,快然自足,不知老之將至;及其所之既倦,情隨事遷,感慨係之矣。向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷;況脩短隨化,終期於盡。古人云:「死生亦大矣。」豈不痛哉! 每攬(覽)昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之於懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。後之視今,亦由(猶)今之視昔,悲夫!故列敘時人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也。後之攬(覽)者,亦將有感於斯文。

這是普遍認為是最接近正本的摹本——神龍本,現藏於北京故宮博物院:




這個蘭亭會在《蘭亭序殺局》中很關鍵!以後只要有這類聚會都寫成歷史懸疑小說,中共就永久禁止多人聚會了。

王羲之以特選的鼠鬚筆和蠶繭紙書寫,〈蘭亭序〉共計324字,凡是重複的字都各不相同,其中廿個「之」字,各具風韻,畢竟自己和兒子們名字就都有「之」字,皆無雷同。據說,王羲之酒醒之後,過幾天又把原文重寫了好多本,果然好創作還是要有酒,但終究沒有在蘭亭集會時所寫的好。〈蘭亭序〉的藝術價值不僅極高,還一再暗藏天大的秘密,甚至主宰了唐朝國運不只一次!再多來兩部〈蘭亭序〉暗藏玄機主宰國運的歷史懸疑小說,匪區水深火熱的人民就要翻牆才看得到〈蘭亭序〉了。

近三百年後,唐太宗得到了〈蘭亭序〉,命書法大家虞世南、褚遂良、歐陽詢、馮承素等人臨摹〈蘭亭序〉,一個罰抄寫的概念,封賞給王公貴族和外國使節,摹本流傳至今。唐貞觀22年(西元672年),唐太宗遺詔〈蘭亭序〉真跡陪葬昭陵。

《蘭亭序殺局》作者王覺仁,是著名的作家、編劇、傳統文化研究者,代表作《血腥的盛唐》、《王陽明心學》,所以在這本歷史懸疑小說中,許多唐朝的政治、社會、文化都有所介紹。

《蘭亭序殺局》中,男主角蕭君默因緣聚會地和〈蘭亭序〉背後的大秘密扯上了,進入暗潮洶湧的各種陰謀和算計中,當然都要和〈蘭亭序〉有關,帥氣的男主角當然要能像葉問那樣一個打十個,而且還要像狄仁傑那樣能辦案。

真實的歷史本來就頗精彩,《蘭亭序殺局》埋下一個又一個謎團,又高潮迭起,讓人忍不住一直想追下去,如果拍成影集相信也會頗受歡迎!先不爆雷了,有空來看看吧!

閱讀全文...

2018年4月24日 星期二

我們更需要的科學素養






這是最好的時代,也是最壞的時代;這是智慧的時代,也是愚蠢的時代;這是科學的時代,也是疑慮的時代。

我大學唸書之前能夠讓教授榮獲國科會傑出研究獎的論文,現在能否用來升等都難說。這二十多年來,學術界對科學論文的質與量有更高的要求,意味著時代的進步,但也促成論文造假的誘因。

愈來愈多的大學批量製造了愈來愈多的大學生,可是大學畢業生的薪資卻倒退十幾年,而且博士班卻愈來愈難招到學生;政府過去投注愈來愈多的資源在高科技的創新,可是競爭力卻似乎被韓國和對岸不斷趕超,愈來愈焦慮的政府只能要求研究成果要馬上有用,基礎研究愈來愈不受到該有的重視。

這是一個無比焦慮的時代,但也可能是個充滿機會的時代,至少讓人投身科學工作前就該清楚自己的志趣,而非盲目一窩蜂。就像大文豪狄更斯在《雙城記》(A Tale of Two Cities)裡著名的開場一樣,每個時代都有其雙面。當一個經濟體要轉型而能夠更富裕和先進,就不可能單純依賴過去代工的經驗,還有讓學生不顧興趣專長一窩瘋地往理工領域裡擠,忽略健康有活力的社會需要多元多樣的人才。

身為科學工作和教育的一員,我當然希望更多熱血能加入,但更希望後輩都是了解狀況並且能夠樂在其中的。科學研究是艱辛的,也是充滿挑戰的;是孤獨的,也是充滿樂趣的;是高度專業的,也是廣闊無邊的。投身科學工作的有志之士,在基礎科學的研究愈來愈多挑戰的情況下,能不好好認識這個最了不起的智性活動,如何成就我們今天人類史上最高效的社會嗎?

我們的社會普遍是尊崇科學的,偽科學也就是搭著大眾對科學的崇敬和信任招搖撞騙,可是不少志同道合的有識之士,也為推動全民科學素養而努力不懈。然而,即使是理工科系出身的人們,就一定具備了該有的科學素養了嗎?

日本物理學家池內了,除了是位成功的科學家,他也為日本大眾寫過不下五十本科普書!是位多產的作家。他的這本給年輕學子的《科學素養:看清問題的本質、分辨真假,學會用科學思考和學習》(科学の考え方.学び方)雖然成書於二十幾年前,但仍適合今天有志科學的學生一讀,認真地在迷惘的時代指引出清晰的方向。現在的學子何其有幸,我也希望大學時就能讀到這本書。

身為在大學裡任教,有志科學教育和科普傳播的科學工作者,我是很羡慕日本的,因為日本有不少大師級的科學家,在繁忙的研究工作之餘,仍不忘孜孜不倦地寫書為大眾解釋複雜的科學知識,出版社也提供專業的編輯協助,這讓日本人的科學專業不輸歐美,甚至可能有過之而無不及。近年日本也出現了不少諾貝爾獎得主,就是他們長期投資科學最具體的收穫。

《科學素養》這本書中,池內了分享他在科學之路上的經驗,談的不只是他熟悉的物理學而已,他交代了自己為何投身科學研究,闡述科學的思考法和歷史,討論現代科學的目標、特徵和難解問題,也提出科學家的責任與倫理、科學與社會的關係等。他沒有美化科學,誠實地揭示科學的限制等。科學在不同時代展現出不同的面貌,清楚地了解其脈絡才能深入探索。

《科學素養》寫得非常的淺顯易懂,雖然可能有些專有名詞讓人感到陌生,可是高中生閱讀之後也可能很有收穫,尤其是在決定大學的求學方向時,認清科學家所追求的是否和自己的志趣相投,相信能夠讓人做出更好的決擇!

科學學者和學生,除了必須學習妥善掌握複雜的科學理論和實驗,同時也應該有批判思惟和獨立思考的能力,並且清楚科學在歷史中的脈絡和社會中的互動,因為有很多政策議題有賴通曉科學並且有溝通能力的知識份子來提供建言。

讀了《科學素養》,仍不足以成為真正有科學素養的人,但至少會略知科學素養,並且想要成為有科學素養的人吧!?




本文為《科學素養:看清問題的本質、分辨真假,學會用科學思考和學習》(科学の考え方.学び方)推薦序。

閱讀全文...

2018年4月20日 星期五

章魚、心智、演化






章魚哥保羅(die Krake Paul,2008-2010)是德國奧伯豪森一個水族館(Sea Life Centre in Oberhausen)的一隻普通章魚(Octopus vulgaris)。據稱這隻章魚能準確預測德國國家足球隊的比賽結果,在2010年南非世界盃足球賽成功預測八場,因而有「德國神算子」、「章魚哥」、「保羅哥」、「章魚帝」、「預測帝」之稱。

在德國國家足球隊比賽前,奧伯豪森水族館的工作人員會在章魚哥進行「預測」前準備兩個透明玻璃箱,箱上分別貼著主場及對手雙方的國旗,而箱中會各被事先放入食物(如蚌)作為章魚哥的食餌,然後讓牠在選擇「預測」獲勝的隊伍旗幟所在的玻璃箱中獲取食物。

 


章魚哥保羅於2010年10月25日於奧伯豪森水族館壽終正寢,享年兩歲又八個月。2011年初,紀念章魚哥保羅的雕像落成,該雕像置於奧博豪森水族館門前,高度達兩米,外形為保羅用八隻爪環抱著一個足球。足球上印有多國國旗,還開了一個小窗,遊客可通過小窗看到保羅的骨灰罈。

我們不知道科學該如何解釋章魚哥在南非世足賽的準確預測力,但是科學可以肯定的是,章魚有高超的智力。很多水族館或研究機構被章魚的調皮搗蛋搞得七葷八素,已不是新聞,像是故意玩逃脫秀、爬到隔壁缸偷食物、對討厭的工作人員噴水、堵塞排水系統、噴水破壞電燈⋯⋯等等,層出不窮;章魚甚至能從罐子裡自行開罐逃脫,連人類為了防止小孩打開的特殊藥罐都知道該怎麼對付,還會在迷宮裡來去自如,也有記憶。

章魚和烏賊、魷魚等同屬頭足類軟體動物,科幻小說或電影很愛用章魚來當作外星人原型設計的靈感。章魚是沒有外殼或內殼的頭足類軟體動物,除了喙之外沒有硬質部分。目前已知約有三百多種章魚,包括生活在深海和珊瑚礁的。章魚從不到一英寸長到重達百磅、從觸手尖到觸尖跨越二十英尺的巨型太平洋章魚都有。

章魚有三顆心臟,會把藍綠色的血液在八足的身體中泵送。牠們的身體非常具有延展性,可以擠入一個與牠們眼睛大小相當的空間。牠們可以透過改變體色和噴射墨汁來躲避和混淆掠食者。普通章魚約有五億個神經元,牠們的腦在解剖上和我們的很不一樣,章魚的食道直接穿過大腦,如果吃下去的貝殻或小動物的爪刺穿食道,就會直接貫穿入腦中。

和脊椎動物不同,章魚處理訊息的神經不僅集中在腦,還包括觸手上分散的神經,他們同時用中央及分散式的神經系統來處理訊息,肢體運動的計劃、運算和執行不需經過大腦,能夠在觸手上完成,所以牠們的觸手即使被切下來,仍舊能夠自行運動。

我今年去了韓國釜山及首爾,旅遊書和部落格都會介紹到韓國生吞小章魚的獨特吃法,還警告那是有危險性的,因為不小心讓章魚觸手上強力的吸盤在食道上緊緊吸住還堵住了氣管入口,那麼就等著窒息而死。據說這危險的吃法是韓國男人的成年禮之一,但因為覺得很不人道,所以沒試。在釜山松島去吃烤海鮮大餐時,一盤端上來的海鮮居然是小章魚的觸手,仍在扭動的章魚觸手我們嚇壞了,雖然知道該生吃,但還是在其他韓國客人和老闆鄙視的眼神下,趕緊用扇貝殻把它們炒熟。

先別管炒章魚觸手了,如果想知道章魚的智力究竟是怎麼回事,來讀讀《章魚,心智,演化:探尋大海及意識的起源》(Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness)吧!《章魚,心智,演化》的作者彼得.戈弗雷史密斯(Peter Godfrey-Smith)是位哲學家,但這本書並非宅在辦公室裡讀資料寫成的,他還跟動物學家在澳洲雪梨外海的一個叫做「章魚市」的地方水肺潛水,實地觀察章魚的行為。

科學家對於章魚演化出高超智力這事感到困惑,因為智力演化的理論、尤其是「心智理論」,認為智力是社會性動物演化出來預測和應對別的個體行為的工具,簡單來說就是用來推斷別人在想什麼、會做什麼的工具,可是章魚在動物學家的認知中,並非社會性動物,牠們大部分時間是孤獨生活的,雖然在章魚市裡觀察到了章魚個體間的互動關係,可能說明章魚並沒有過去想像中那麼孤僻,但是仍有另一個謎。

章魚的壽命並不長,即使在人工的飼養環境下,野生動物避免了天敵、寄生蟲和疾病的侵害,在照料得當的情況下可能會比在野外中長壽,但是即使貴為「章魚哥」,保羅在水族館的壽命和其他野外或水族館的章魚並沒有太大差異,加上戈弗雷史密斯在書中對章魚老態畢現的說明,可見章魚是會很明顯老化的動物,壽命和其他沒有高超智力的動物相比顯得短到異常。令人困惑的是,一般來說高智力的動物都是壽命較長的動物,因為在生命史中有更多更多機會使用上智力,很難理解為何一個短命的動物需要高超的智力。

回到澳洲雪梨外海的章魚市,戈弗雷史密斯在那裡觀察到的章魚也有不同個性,有些較拘謹、有些較莽撞,他甚至能分辨伸向他的觸手是好奇的友善試探,還是充滿敵意的試圖獵食。章魚也有好奇心,也會玩耍。牠們會用神經及肌肉系統快速在幾秒就改變身體的顏色和斑紋來模擬海底岩石和砂子的顏色、陰影和圖案,牠們的觸手不僅能自主運動,皮膚上甚至有感光細胞能夠「看到」東西。這種快速變皮的技術也不僅僅是為了偽裝而已,牠們也會根據自己的情緒改變體色。

除了為這群迷人的動物智力立傳,戈弗雷史密斯也解說了動物的起源,以及神經系統的演化。當單細胞生物聚合成多細胞生物,其中一支演化成我們今天熟知的動物。細菌等單細胞生物也能對外界訊息產生反應,但它們是單身漢,不須要協調。像是動物這樣的多細胞生活,必須要有能夠感應外界訊息,並且協調各組織和器官活動以對外界產生反應的系統,那就是神經系統。寒武紀後,層出不窮的掠食者讓背腹受敵的動物更需要神經系統來快速反應。我們和頭足類軟體動物的最後共同祖先大約出現在六億年前,所以我們和章魚已經分家了這麼久,卻各自獨立演化出了能夠產生意識和複雜行為的神經系統。

現生動物有三十幾門,只有三個門的動物演化出所謂「複雜主動身體」──節肢動物、軟體動物和脊索動物,能夠快速移動、抓取和操縱其他物體。其中又只有脊椎動物和頭足類動物形成了大而複雜的神經系統。身為一個哲學家,他並沒有用空想來理解意識是怎麼一回事,他到動物的世界去探索,甚至問了很生物學的問題,想要知道讓意識起源的材料為何。

章魚存在的時間比人類長了千倍。海洋孕育所有類型的生物,心智在海洋中誕生是合情合理的,但我們對海洋生物的了解甚至遠不及外星球,相信還有很多有待我們去探索的。

因為作者是哲學家,所以《章魚,心智,演化》相較其他生物學家出身的科普作家,在書中使用了更多抽像的概念,老實說讀起來並不輕鬆,但仍很值得對章魚、心智、演化有興趣的朋友一讀!






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學


閱讀全文...

2018年4月9日 星期一

挺身擁抱B選項






「人生無常」四個字誰都會講,可是真正能接受的人又有多少?佛說人生八苦:生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎會、憂悲惱苦,有誰能不集滿全套?

古印度有一個老婦人的獨子因病不幸過世。老婦人因愛子心切,便在兒子墳墓旁不斷哭泣,佛陀經過告訴她,只要到一戶從未死過人的家庭裡,求得「不死火」,兒子就能死而復生,可是婦人走遍全城都沒能遇到有未死過人的家,終於悟到生離死別是人生必經的,為往生者哀傷又有何益?

這個道理還算淺顯,看他人的故事總是比較輕鬆的,但如果最心愛的人突然離世,是發生在自己身上呢?那種突如其來的空虛和悲傷,就像一團驟然湧現驀地吞噬心靈的迷霧,讓人已分不清楚自己還有快樂,甚至過著平靜生活的能力。

讀著臉書營運長雪柔.桑德伯格(Sheryl Sandberg)的《擁抱B選項》(Option B: Facing Adversity, Building Resilience, and Finding Joy),心裡想說還好自己沒遇到這個情況,不過一轉念想,不對啊,世界上任何人幾乎都一定會遇到親人的離世,只是很可能不知何年何月,所以才會是意外。

在我們的社會文化,談論親朋戚友可能的死亡,會被視作極為不吉利。人終將有一死,但沒人想要去面對,但是我們正需要的是,我們要學會如何去面對。當已經陷入悲痛萬分的憂傷時,其實就已經很難短時間內脫身,尤其對諸行無常沒有真正的體悟的話。

雪柔.桑德伯格有眾人嚮往的人生,完美的履歷、令人羨慕的工作、親愛的老公與孩子。她的暢銷書《挺身而進》鼓舞了許多人,並且創辦LeanIn.Org支持女性完成心願。但兩年前,桑德伯格的丈夫大維.高柏(Dave Goldberg)在墨西哥度假中,倒在健身房地板上意外驟逝,她的人生瞬時陷入不見底的痛苦,她不知道自己該如何走出如影隨形的傷痛,更不知道如何讓兩個稚齡的孩子有快樂的人生。




丈夫過世兩週後,桑德伯格正與朋友菲爾討論該由誰去參加學校所舉辦那場需要父親參加的親子活動。「但我想要大維。」桑德伯格哭著說。菲爾擁著他說,「A選項已經不存在了,就從B選項開始吧!」

這就是這本書書名的來歷,人生無法盡如人意,我們每個人都活在某種形式的B選項中,她主張即使完美選項不復存在,我們仍可以擁抱B選項,勇敢重新開始。

不只是失去親愛的人,人生中各種逆境總是突然來到,工作受挫、失去情感⋯⋯不管是自己,還是身邊所愛的親友。我們真的無法選擇是否要出現逆境,而是面對逆境和失去時,該怎麼辦?無論能力有多強,遇到這種重大打擊,不僅是痛不欲生而已,即使走出了悲傷能夠回到家庭生活和職場工作中,還需要面對一大堆尷尬的狀況,無論是小孩的教養還是同事的對待都有很多有待適應的。然而,悲傷和尷尬,都是正常的,否則就不是常人了。

桑德伯格最了不起之處,除了她積極用科學的方法尋求幫助,也體現在她勇於向大眾分享她的心路歷程,儘管必需一再曝露她內心的掙扎和脆弱之處,以及諸多私密的情感,其中也還需要面對酸民可能的無知攻擊。

《擁抱B選項》結合了桑德伯格歷經這一切的經驗,以及他的好友、華頓商學院心理學教授亞當.格蘭特(Adam Grant)對於如何從逆境復原的研究新發現。格蘭特是《給予:華頓商學院最啟發人心的一堂課》(Give and Take)和《反叛,改變世界的力量:華頓商學院最啟發人心的一堂課2》(Originals: How Non-Conformists Move the World)的作者,和桑德伯格一家本來就是好友,悲劇發生後他搭機飛往加州參加葬禮,並應用科學的方法給予桑德伯格心理上的支持。




《擁抱B選項》書寫她如何走出喪夫的傷痛,重新發現幸福的歷程,也收錄了來自各領域許多人克服逆境的故事,包括面臨病痛、失業、性侵、暴力、天災與戰爭暴行等重大失落,看他們如何重寫人生,展現人性的堅強。

正向心理學之父馬丁.塞利格曼(Martin E. P. Seligman)指出,克服悲傷情緒,要解心理上的三P問題:一、把問題個人化(personalization),認為是自己的錯;二、普遍性(pervasiveness),認為生活各個層面都會受到影響;三、(permanence),認為事情造成的衝擊將永久持續。所以要能不自責,認識到受到的打擊不是全面性的,而且悲傷不會永遠存在。

悲傷的人是會感覺到傷痛似乎將永無止境。儘管悲劇肯定改變了生活,並且在某些方面,失去的將永遠不復得,但是悲傷的強度一定會隨著時間而改變和減輕。人生無常,傷痛也無常,如果我們能夠幫助悲傷的人體認到悲傷本身也會改變,那麼對悲傷的恐懼就不會永遠持續下去,我們可以幫助他們看到生命不僅會繼續找到出路,而且會在某個時候再度好轉。

悲傷不僅是傷痛的人必須面對的,也是周遭的親朋戚友要面對的。我承認大部分時候,遇到有親人過世或罹患重大疾病的朋友,自己不知道是否會在傷口上灑鹽,所以反而特意迴避一些問題,但這往往讓氣氛變得更僵,然後乾脆就逃避。桑德伯格告訴我們,我們不該再對房間裡的大象視而不見,應該要把牠踢出房外。




桑德伯格通常是非常開放的,與她在臉書的同事有很多交流,但她回到工作崗位後,卻沒有提到她丈夫的死。 因為她沒有提到他,所以她和同事之間的情感距離反而拉大了,她的失落感和孤獨感加劇了,因為他們不知道該說些什麼。忽視房間裡的大象,桑德伯格變得非常孤立。

她在三十天的傳統猶太人的哀悼期之後在臉書發了動態,並且開始與不知道如何提出關於她丈夫死亡問題的朋友和同事發起了對話。《擁抱B選項》告訴我們,但大量的心理學證據表明,談論創傷事件可以改善身心健康,幫助人們瞭解自己的情緒,並且被別人理解。把悲傷留給自己固然浪漫,但當你對你在乎的人開放心胸時,他們很可能會和你一同處理你的問題,並在過程中支持你。

在悲痛時,人們常常希望自己能夠趕快好轉和恢復,可是發現自己還在悲傷中,卻又會更沮喪。桑德伯格用她自己的人生經驗告訴我們,我們不必追求完美,我們不必一直相信自己。我們只要相信自己可以一點一點地變好。

為了幫助桑德伯格重建自信,格蘭特建議她每天寫下她做得很好的三件事。在睡覺前的幾乎每個晚上,桑德伯格做了六個月的清單。心理學家發現,計算我們做出的貢獻能激勵我們的自信,這是因為這樣提醒我們是可以有所作為的。桑德伯格現在鼓勵她的朋友和同事們寫下他們做得很好的事情,她表示嘗試過的人都希望他們早就能夠這樣做。

許多悲傷的人會遭受倖存者的懊悔,悔恨自己憑啥還活著呢?即使嚴重的悲傷消退了,內疚仍然存在。這不僅是自己的問題,有些三姑六婆或酸民,看到悲痛的人能從事愉悅的事,也會白目地酸言酸語,彷彿自己永遠不會遇到打擊一樣。當桑德伯格出席朋友女兒的活動而感到喜悅時,也湧現出了內疚感。她每天都在努力一直專注於自己的孩子和工作,但她沒有專注於給自己的孩子帶來快樂和歡樂。後來她學會了放鬆,回到和家人從事愉快的活動。她表示,與其被動地等待快樂的降臨,還不如主動地尋求小確幸,因為愈來愈多的小確幸會給人們力量。

《擁抱B選項》的兩位作者,一位提供了寶貴的人生經驗,另一位提供了紮實的學理依據,提供實際可行的方法,幫助我們發現自己內在未曾發掘的韌性,每個人都可以像鍛鍊肌肉般,強健自己的韌性。說真的,我們真的不知道意外的打擊何時何處而來,就像在叢林裡不知猛獸何時撲來,如果平日不勤練肌肉,臨時抱佛腳是危險的。而且即使我們自己未遭遇不幸,但周遭親友可能會,我們也需要學會如何面對和幫助他們。

《擁抱B選項》真的是本難得的好書。就因為有生離死別,人生的點點滴滴才值得珍重,作者們當然不可能為我們回答我們人生中什麼是重要的,但逝者已矣、生者如斯,重要的是要怎麼正向地面對今後的人生,是我們自己能夠選擇的!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】




閱讀全文...

2018年3月27日 星期二

史記的千古絕唱




讀了呂世浩老師的書,就能立馬瞭解他在台大及COURSERA平臺的課會超受歡迎。所以他就是個品牌,他的書令人一口氣想讀完,迄今五本書都沒例外,包括最新的《呂世浩細說史記:入門篇》

呂世浩老師為那些動蘯、政權更迭的時代,做了很多很好的分析,也一再深入地剖析了學習歷史的作用。他花了三本書作為大秦帝國三部曲《秦始皇》《帝國崛起》《敵我之間》,細說了秦國的興衰史,然後在《霸王之夢:一場歷史的思辨之旅4》細說吳越爭霸的精彩故事。

在學術上,呂世浩老師是史記的研究專家,他前四本書也都主要取材自史記。在呂世浩老師的生花妙筆下,讓我們更深入認識到史記的了不起,他在《呂世浩細說史記:入門篇》乾脆直接來談史記!

呂世浩老師談論史記用的史料,也就是史記本身,但是肯定也要有相當深厚的國學造詣才行,相信他準備好非常多的材料來用很多本書細說史記,非常令人期待,在這本《呂世浩細說史記:入門篇》中,他僅僅用了〈太史公自序〉就寫成了一本書!可以他寫書的功力有多深厚!

《呂世浩細說史記:入門篇》告訴了我們司馬談與司馬遷父子撰寫史記的心路歷程,並且還順便告訴我們在這過程中還能學到如何培養小孩以及什麼是責任。司馬談臨終前把撰寫史記的責任交付給司馬遷,也為司馬遷的能力做了很多準備,所以史記的作者實際上也包括了司馬談,這是我過去所不知的,因為大多數課堂中提到的是司馬遷受了宮刑換了條命憤而書寫史記的,或者誤會史記是官修正史。

《呂世浩細說史記:入門篇》單單談一篇序就讓我們見識到史記這部經典有多偉大!在資訊發達的年代,要寫出這麼輝煌的巨著也是很不容易,況且是兩千年以前,這樣的野心和毅力就是極為偉大的。

呂世浩老師的書總是能給人很多啟發,不過如果要用批判性思考的精神來讀,我覺得也有個問題,那就是雖然說所有歷史都是現代史,不免會用現代的眼光去看待歷史事件或者解說其中的意義,這無可厚非,但是畢竟「中國人」也好、「中華民族」也好,都是非常晚近,而且受西方民族主義思想啟發的概念,在司馬遷寫史記的那個年代,並沒有中國人或中華民族的概念,所以說中國人或中華民族怎麼樣、怎麼樣,也未免太過用現代的眼光去解讀了!



閱讀全文...

2018年3月22日 星期四

流通世界的超負荷時代






我不知道衛生紙居然都要瘋狂搶購和囤積,因為我從不真的相信台灣霉體,直到兩週前去超市仍見識到空蕩蕩的架子,然後今天有不少品牌仍缺貨。

台灣幾乎完全不生產紙漿,所以完全受國際市場價格波動影響。甭說是衛生紙,台灣所有原物料都要從千里迢迢的產地進口。台灣當然也出口不少東西來換取大量物資,這就是國際貿易的好處。即使一個國家或地區能生產的東西有限,只要能整合入全球貿易體系裡,就能消費極為多樣的商品。

衛生紙可能算是簡單了,其紙漿和包裝衛生紙的塑膠袋,也要千里迢迢而來,更甭提像手機和筆電需要成千上萬零件才組成的,就會出現原料從A地運往B地加工再運往C地製造再轉到D地組合然後成品買回A、B、C地再加上E至Z地銷售,這其實已是過度簡化到不現實了。一台iPhone所有零件要經歷80萬公里的里程才能製造出來。

而選擇極為複多的商品,在網路上的選擇實在太多太方便了,而且有很多商品在下單後,24小時內就會到貨,在天龍國早上下單下午送達甚至是常態。這讓我已經無法正常逛街了,除了生鮮要去超市買,還有逛書店能看書,以及要試穿而不便上網買的衣服,我已經完全無法逛實體商店包括百貨公司,因為在實體商店內,我只要無法看到像網路上那樣繁多的選擇和在不同商家間比價,我就會感到無法焦慮到冒冷汗和呼呼急促。

還好不逛街也不算病,所以也不需治療⋯哦不對⋯要上網狂買東西來治療⋯⋯可以大量貨物如何在島內由一家又一家快遞公司從倉庫運送至各島各地,靠的是非常複雜的物流系統。沃爾瑪能維持低價,其中一個原因是能維持高效的貨運系統。亞馬遜網路商店能在美國稱霸,也就是因為有管理良好的物流系統,甚至還開放給線上商家使用。

在我們這個便利到太超過的年代,要維繫這個分秒必爭的全球龐大物流網,背後要有多少創新?有多少人力在專業分工體系中各司其職?普利茲獎得主的記者與十四本書的作者艾德華.休姆斯(Edward Humes)也感到十分好奇,於是作了許多功課,寫了這本好書《超負荷時代:即將崩潰的流通世界》DOOR to DOOR: The Magnificent, Maddening, Mysterious World of Transportation)。




休姆斯住美國加州洛杉磯。跟美國很熟的人都知道簡稱LA的洛杉磯是個很奇葩的城市,一般上說住在LA不見得是住在洛杉磯市,而是指由好幾個大大小小城市組成的洛杉磯郡。LA幾乎沒有市中心可言,是個很分散的城市,公共交通也不方便,因此基本代步工具就是汽車,而且一人一輛車上路是常態。

有大學同學剛去那裡,想從住的地方去買東西,因為沒車而且才幾公里就走路過去,走沒多久就遇上社區鄰居報的警,原來在LA不開車走路是很能讓人起疑的Orz 美國人已經很愛車了,可是LA人就是無車不歡,結果是天天高速公路都塞滿汽車而成了大型停車場。事實上,一輛汽車大部分的時間就是停在停車場,而停車場也要佔去城市不少面積。原本一條最繁忙的高速公路封路會以為是交通惡夢,結果反而讓LA居民認識到他們對汽車的依賴有多可笑。

因為美國人實在太常開車上路了,以至於汽車在美國每個月奪走三千條人命,一年的數量就超過這十多年來在伊拉克、阿富汗等地戰爭奪走的美國人命。休姆斯在《超負荷時代》指出,美國每年會發生數百萬起交通事故,但幾乎沒有一起事故屬於「意外」,因為主要都是因為駕駛人的分心。而解決這問題最好的方式可能不是教導人類不分心,因為那幾乎是不可能的任務,而是利用自動駕駛!只不過這週就有UBER自動駕駛汽車撞死路人的意外,看來仍有許多技術困難有待突破。

《超負荷時代》也介紹了美國最繁忙的港口與最大的快遞公司,用一個又一個生動有趣的故事述說把人及商品從一地送往一地的龐大複雜網路,可讀性極高。不過《超負荷時代》有個小缺點,就是要談的東西太雜了,畢竟人開車和貨運是很不同的,放在一起談有點怪怪的,而且會失焦。

不過瑕不掩瑜,《超負荷時代》還是由休姆斯的旺盛好奇心讓我們探索了一個很重要但我們無法輕易見識到的有趣流通世界!

閱讀全文...

2018年3月15日 星期四

會計制度與國家興衰的大查帳






如果聽過大企業透過複雜的交叉持股,還有透過把金錢流入子公司再流進母公司再流進子公司再流去空殻公司再流去巴拿馬再流去開曼群島⋯⋯我只能說,有錢人想的果然跟我們不一樣。

當然,真正的高手只會嘲笑我們是大撒幣,難怪會月光光。其實有錢人玩的把戲也不算秘密,就算全世界都知道又如何?我有朋友在國稅局被官員刁難,一時在氣頭上嗆官員,說有種去查某天龍國市長選舉候選人的帳,然後⋯⋯朋友就被查帳查到欲哭無淚。

我們非常清楚,如果高官政要動用國家的金錢幾乎不必有清楚的帳目,政府就難以保持廉能。我完全不懂會計,連自己的帳都管不好,現在都搞不清楚欠多少錢、賺了多少錢。不過,據說沒有複式分錄簿記法的發明,商家甚至政府可能都難以搞清楚盈虧。如果沒有複式分錄簿記法,就不會產生資本主義,因為複式分錄簿記法是管理資金流動的最佳方式。

傳說中任何一個精通國王帳冊的人,都會變得比國王更有力量!據說當年,劉邦不小心比項羽提早攻入咸陽阿房宮,劉邦的絕對親信和核心幕僚蕭何,不顧金銀珠寶和美女如雲的皇宮,直奔丞相和御史的府邸,搜刮了大量的竹簡,據說就是秦國所有重要的帳冊。劉邦之後能之所以能打敗原本更強大的西楚霸王項羽,很有可能就是他們掌握了當時秦朝會計的大數據。

《大查帳:掌握帳簿就是掌握權力,會計制度與國家興衰的故事》(The Reckoning: Financial Accountability and the Rise and Fall of Nations)更主張,會計師才是推動歷史的人!《大查帳》作者是美國南加州大學的歷史暨會計學教授雅各.索爾(Jacob Soll)引領讀者從遠古的會計作業出發,經過十三世紀複式分錄簿記法的曖昧起源,到文藝復興時期的義大利、西班牙王國與路易十四統治下的法國,再到荷蘭共和國、不列顛王國和早期的美國等等總共六百年的歷史。

《大查帳》試圖用會計學的發展來回答重大的歷史問題,讓我們理解到會計對西方社會的進展真的影響深遠,除了是一套商業語言和檢驗方式,更可以是一項極具威脅性的工具,在幫助掌權者治理國家的同時,也彰顯他們的失敗,果然是成也蕭和、敗也蕭何⋯⋯哦不,成也會計、敗也會計。

《大查帳》探討了文藝復興時期歐洲最富裕的梅迪奇家族(Medici),贊助了達文西和伽利略這樣的天才,留下了烏菲茲美術館、皮蒂宮、波波里庭院和貝爾維德勒別墅,產生了四位教宗,為何後繼者還必須掠奪佛羅倫斯城邦的金庫,才能維持家族銀行的生存?

掌握歐洲與新世界最珍貴資產的西班牙帝國,是世界上第一批真正意義上的全球帝國和殖民帝國之一,也是世界歷史上最大的帝國之一,被認為是第一個日不落帝國,英國是後來才居上。在十六世紀,西班牙就從美洲殖民地得到了相等於一萬五千億美元(1990年的物價)的黃金及白銀,那為何一直負債累累?

長期受水患侵襲的新教國家荷蘭,為何在天主教王國環伺下,得以穩居世界貿易中心的地位?為何一份帳目報告,會成為法國大革命的導火線,將路易十六推上斷頭台?為何美國可以在獨立戰爭期間,解決國家債務危機,順利借款打敗英國?

對於以上問題,教科書都有制式的答案,但是《大查帳》卻另闢蹊徑,追蹤了會計文化、社會經濟成就及政治權力之間的緊張關係,並說明會計如何成為塑造帝國、王國和整個文明社會的要素,用這些對西方文明乃至世界歷史舉足輕重的重要政權興衰,來說明誠信和當責的重要性,以及即使因高度重視誠信和當責而興盛繁榮,但在人性和政權在貪婪面前有多麼脆弱。

美國無疑仍是現在世界的強權,可是那也只是現在還是而已,從金融風暴中發生的各種令人瞠目結舌的狗屁倒灶的事,原來信用評等公司都是在玩假的,一堆AAA級衍生性金融商品比垃圾還不如。還有如馬多夫(Madoff)和安隆(Enron)這樣的大企業的醜聞,世人才驚覺到,原來會計在沒有誠信和當責的理念下,就只是純粹的數字遊戲,原來同一個數字或項目,是可以隨意在帳冊上的位置移動的,簡直就是把道德和責任當兒戲踐踏。當然,錢不會從天上掉下來,錢只會蒸發掉,帳冊上的會計遊戲,不會憑空變出錢,否則我就不會月光了。

《大查帳》讓我們見識到,歷史的前車之鑑一再告訴我們,要實現理想中的財務當責,是很不容易的,一旦當權者不小心陷入黑箱作業或作手腳的陷阱,隨之而來的金融混亂,會讓一個個不可一世的政權隨之趴下去,甚至永世不得翻身,《大查帳》用歷史實例來反覆辯證這道理。

然而,水可載舟、亦可覆舟,凡事過猶不及都有害。如果用「主計治國」為關鍵詞來搜尋,可以搜尋到許多有意思的案例,有些是蠻誇張的,例如最近在網上盛傳的一個案例中,某教育機構要報五十個八十元便當的帳,拍了照、簽了名、拿了發票還是不能核銷,要請商家提出立案證明(證明可以賣便當),結果一位優秀的員工不願浪費生命在這些無意義的工作上而辭職了。

這麼誇張的應該是很少見,絕大部分公務員主要也是抱著為納稅人把關的責任感,但台灣政府很多時候防弊不興利,而真正要防弊之處卻充滿漏洞,有銀行海外分行違反美國洗錢防制規定,還有對弊案吹哨人秋後算帳的。台灣在法律上並沒有明確地保護吹哨人,導致揭弊的人根本就是冒著生不如死的風險,然後搞出弊案的幕後黑手往往能安全下莊,這對建全財務金融體制有害無益,監管機構只能保守地防堵一堆國外行之有年的金融創新。

如何在當責與創新、防弊與興利之間取得平衡,考驗著一代又一代的公民和政治家的智慧!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】




閱讀全文...

2018年3月7日 星期三

森林祕境的守護者






我中學念書的學校,在馬來西亞柔佛州的小鎮——峇株巴轄。華仁中學校園草場後有座小山,是片樹林。偶爾會有些樹林裡的猴子或蛇蠍跑到校園裡,可惜我從沒進去過樹林,因為那是被學校禁止的,很後悔原本就叛逆的學生時代難得聽了師長的話。

來台灣念書後,很多同學對馬來西亞充滿好奇,常常問我有關雨林的事。但很慚愧的,我一直到出國念大學都沒進去雨林過,對雨林的印象也都來自生態紀錄片,這也是我人生中最大的缺憾之一。

到了美國加州念書,愛上了健行。博士班老闆是戰鬥民族,他說俄國地廣人稀,全家到林中出遊採摘野菇是常見的親子活動。他在加州也常上山採菇,帶我們出遊健行時,教導如何先認好和可食用野菇共生的樹種,而不該單純以貌取菇,以免誤食毒菇。從山林中帶回的各種野菇,稍微火烤就散發出不同的誘人香味,冒死也要讓人吃上一口,森林帶給人們的驚喜真是不斷啊。

人對森林的情感其實頗為複雜。我們的祖先是來自非洲的稀樹草原。德國最著名的森林看守人彼得.渥雷本(Peter Wohlleben)在《歡迎光臨森林祕境》Gebrauchsanweisung für den Wald)中提到,我們的祖先其實不習慣森林的幽暗,我們更愛視野遼闊的草原,以致於德國林務單位也要在森林中弄出片林間隙地或廊道。

森林除了提供木材和野味,對現代人的意義是什麼呢?渥雷本在他的好書《樹的祕密生命》Das geheime Leben der Bäume)和《動物的內心生活》Das Seelenleben der Tiere)之後,寫了這本《歡迎光臨森林祕境》Gebrauchsanweisung für den Wald)為大眾揭開森林的各種神祕面紗(請參見〈討摸的貓咪與哀傷的鸚鵡〉〈樹木之間有語言、有鬥爭,還有網際網路和教養守則?〉)。這本森林指導手冊並非單純是本旅遊導覽書,他在書中道出森林保育的各種複雜面向。他自己挺身而出,努力把埃佛區胡默爾鎮旁的原始森林區轉化為永續經營的樹葬森林,他們樹葬事業的有趣顧客也在書中出了場。

渥雷本的這幾本好書,主要是由多篇優美的散文構成,他熱愛和關注森林的所有一切,從他這些散文中,可能很溫暖地感受到森林中無時無刻都有驚喜,遠離塵囂的生活不僅一點也不無聊,而且還更加多姿多彩。然而,森林裡的生活也並非總是抄了背包去探險那麼單純的浪漫,他心心念念也不忘凡塵俗事中和森林保育及狩獵的一切。

作為一本引介人們到森林探險的書,渥雷本並不忘要提醒我們在森林中要如何穿著以及該帶上什麼裝備,以防範雨水、濕氣、蚊蠓和扁蝨。不過當然這主要適用於溫帶的森林,到了亞熱帶和熱帶的森林,能讓人不開心的可不太一樣了。

森林裡有好多出乎我們想像的,例如野味。渥雷本讓我們見識到,原來在林中獵殺的野味可不美味,因為要一槍斃命可不容易,而且破裂的內臟及子彈也為肉質加了腥料,加上運輸的不易而導致的變質,難怪野味都要超重口味地料理。這讓人思索狩獵究竟是保護了什麼文化?

森林裡的動植物、真菌、原核小朋友和病毒構成的生態網路環環相扣,甚至和城市人的健康息息相關,別以為八竿子打不著的生物就無關緊要。大自然可能比我們想像還要穩健,生態系統經過人類的大肆破壞,多年後仍可能恢復,可是倒楣的卻是人類自己,因為在公共衛生和經濟上翻天覆地的暴力掃蕩,才沒那麼容易善罷甘休。

讀完這本書,肯定會想要接受渥雷本的邀請吧?讓我們好好重新發現森林,有機會也要好好沐浴在森林間清新的空氣,敞開五官感受森林的各種訊息,天啟或禪意會如樹間的陽光般灑落在我們的人生裡頭。


本文為《歡迎光臨森林祕境》Gebrauchsanweisung für den Wald)推薦序。

閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...