2020年5月27日 星期三

社會及收入不平等








現在有很多常見的疾病,按時吃藥或動手術,就能大幅減緩症狀或者完全治療。然而,當社會失調,愈來愈多人辛勸努力工作,所得卻僅夠溫飽,坐看庶民花個好幾千萬炒房,才發現原來自己是賤民,僅因為出身沒有權貴好,或者沒不要臉到去當政客──我們不會主張「因為疾病是自然規律,所以生病了不用治療」,但為何會有人主張這樣的社會狀況是好正常的自然規律?告訴魯蛇,能有這樣的日子已經很好了,沒事別仇富。這和放棄治療有何差別?無法解決問題,就解決提出問題的人吧。

貧富差距擴大,是媒體一再報導的舊話題,舊到我們已無感了,可是生活的壓力卻讓人超有感。自由市場資本主義讓這樣的貧富差距越來越擴大,肯定會回過頭來摧毀自由市場資本主義,如果生活過得不好的人,非得要認命安份時,那是要在人性為追求更美好的生活而努力創新的動力上踩煞車嗎?讓低端人口或者甚至是中產階級放棄進步,整個社會的經濟發展不會自然停滯或甚至衰退嗎?

樂施會(Oxfam)2018年的報告指出,全世界創造的財富有82%到了最富有的1%人口的口袋裏,而較為貧窮的那一半人的財富並未見增長。他們在十個國家訪問的七萬人當中有72%都強烈支持各自的政府盡快應對貧富分化的問題。

在我們不得不面對的現實中,貧富差距擴大究竟對國民的整體福祉,會造成什麼樣的影響?有了這兩本姐妹好書《社會不平等:為何國家越富裕,社會問題越多?》(The Spirit Level: Why Greater Equality Makes Societies Stronger)和《收入不平等:為何他人過得越好,我們越焦慮?》(The Inner Level: How More Equal Societies Reduce Stress, Restore Sanity and Improve Everyone’s Well-being),我們可以充分地應用科學的資料和方法來認識到貧富差距的惡果,以及一個公平的社會有多值得追求。

一般上,探討貧富差距的書籍,大多是經濟學家、社會學家或者記者寫的,可是《社會不平等》和《 收入不平等》的作者理查.威金森(Richard Wilkinson)和凱特.皮凱特(Kate Pickett)卻是流行病學家,他們算是把不平等當作一種流行病來研究了吧?正因為如此,這兩本書能夠鶴立雞群。









《社會不平等》是發表在約十年前的好書,使用大量跨國資料和引用學術論文,利用許多圖表指出不平等對社會有害:削弱信任、增加焦慮和疾病,鼓勵過度消費,還會對心理健康與吸毒、生理健康與平均壽命、肥胖、教育成果、未成年生育、暴力、監禁與刑罰、社會流動性等等健康與社會問題造成不利的影響。資料和圖表,他們都放在平等信託基金會(The Equality Trust)網站上供民眾檢視。

《社會不平等》提及,日本和北歐國家算是較平等的國家,美國、英國、葡萄牙是高度不平等的國家,加拿大、歐陸國家則差不多介於中間。因為《社會不平等》是寫給非統計學訓練出身的社會大眾閱讀的,其中大量的圖表對有受過科學訓練的人來說,稍嫌簡單。可是,這些大量的圖表都不約而同地透露了貧富懸殊和各種社會弊病的相關性。

《社會不平等》發表後的十年間有更多研究、更多的證據,證明不平等如何腐蝕社群。到了《 收入不平等》,他們利用心理學解釋不平等如何影響我們的思維方式,包括思考、感覺和行為舉止,以及我們如何將自己置於社會階級制度中。他們也從演化與表觀遺傳學的觀點提出,人類社會並非永遠都是自利且彼此競爭。《 收入不平等》解釋了不平等程度如何加劇,以及我們為什麼因而緊張沮喪。

《收入不平等》涵蓋廣泛的主題,探討不平等社會中自戀和精神病的發病率不斷上升的趨勢,還有更多的焦慮、憂鬱、藥物濫用。不平等不僅是政治或經濟問題,也是公共衛生問題。如果無視貧富差距擴大,以為不平等理應存在,那就像是無視好幾種可治療的疾病已經在國內擴散了,不僅不採取行動,還刪減公衛預算。

《社會不平等》和《收入不平等》的資料令人感到怵目驚心,因為不平等不僅對窮人產生不利影響,而且對整個社會從上到下都有害。當貧富差距越大,人們就越容易以階級高低來評價自己與他人,因為擔憂自己落於人後。甭提底層人民和中產階級,富人也會互相評比,你有天龍國的豪宅又如何?人家有的是紐約、倫敦、巴黎的豪宅,可是那又如何?還是有人有的是地中海的小島⋯⋯難道,有錢人的快樂,就是這麼樸實無華且枯燥?

美國無疑是個貧富懸殊的國家,很多好萊塢電影和影集都愛以此為題材。我第一次到美國時,要從華府搭火車到普林斯頓面談,途經巴爾的摩,放眼望去的貧民窟像極了落後的貧窮國家,聳立其中、華麗的約翰霍普金斯醫學院,像是個魔幻的存在。後來在加州唸博士班,到過多個貧富差距極大的城市,見識到隔一條街就貨真價實地朱門酒肉臭、路有凍死骨。

就因為如此,雖然美國是世界強權,可是社會問題比起相對更平等的北歐及日本,國家和社會問題多如牛毛:




更慘的是,美國極右翼富人不斷不擇手段地宣揚自由意志主義(Libertarianism),這是主張只要個人不侵犯他人的同等自由,個人應該享有絕對的自由以其自身和財產從事任何活動的政治哲學。他們主張對企業的各種鬆綁,包括在金融和環境保護方面的放任,並且砸重金遊說政客為富人大刀闊斧地減稅。保守派學者甚至主張,貧富懸殊是有利經濟發展的,因為窮人可以以富人為榜樣努力往上爬升,所以也難怪保守派智庫對《社會不平等》群起圍攻。《社會不平等》書末也對這些批評進行了有力的反駁。

美國極右翼富人還利用贊助各種政客、智庫、學者、媒體的方式,對大眾洗腦,只要有人主張更公平,就被貶低為不懂經濟學、程度很差、不愛國、懲罰努力等等,以至於有時連談論公平在政治上居然都成為某種髒話,彷彿只要有錢就絕對是靠自己努力達成的,沒有運氣和作弊的成份。包括惡名昭彰的科氏兄弟(Koch brothers)等財閥,砸重金洗腦大眾,暗中贊助保守派政客,已是公開的秘密了,有興趣可讀這本《紐約時報》(New York Times)2016年的十大好書Dark Money: The Hidden History of the Billionaires Behind the Rise of the Radical Right

當社會亂糟糟時,富人真的能倖免於難嗎?底層的生活有多令人感到絕望呢?會來讀書評的朋友可能不容易想像吧?電影《小丑》(Joker)近來爆紅,超叫好又超賣座,因為瓦昆.菲尼克斯(Joaquin Phoenix)實在是把主角「小丑」亞瑟.佛萊克(Joker/Arthur Fleck)演得太出神入化了,肯定是今年必看神作,沒有之一,值得一再回味。片中不知民間疾苦的富人對照絕望到上街暴動的低層人民,看看香港、智利和伊朗,根本超寫實。




當然,先進國家即使貧富差距再大,窮人往往也不至於會餓死(除了災難發生時),反而是只能吃垃圾食物而肥胖超重。當《小丑》被中國禁映時,就有中國網民說:「我不能接受《小丑》是因為我覺得他好幸福:住的房子挺大的,女鄰居還漂亮善意,還有政府提供了那麼長時間的免費心理服務和免費藥物。媽媽突發疾病救護車不等家屬來就已經到位了,媽媽躺在醫院也不太用操心醫療費,頂級富豪還願意跟你說清真相解釋,警察也對人客客氣氣的⋯⋯這不是哥譚,這是天堂。」

別人的地板是自己的天花板,落後國家的人民也難以理解富國的窮人是在苦什麼。因為,無論是一個國家進步到何處,都會存在「相對剝奪感」(Relative Deprivation),即使某一群體本身的處境已有所改善,但如果改善的程度低於其他參照群體的改善程度,相對剝奪感也會產生。就是這個相對剝奪感讓社會中的底層人民感到極不幸福,即使他們的生活比起祖父母輩已經算是改善了許多。

貧困對我來說,並非抽象概念,我媽在高中班上是第一名,可是她小時候的家窮到有一餐沒一餐,大學教育無法想像,高中畢業就只能馬上上班養家餬口。如果她上了大學,肯定是位優秀的學生,專業知識也肯定更能夠造福社會,可惜她並沒有那樣的機會。不過還好她出生在一個落後國家中均貧的年代,所以還有機會和一大群所得不多的人一起努力奮鬥脫貧。

出生在現在貧富懸殊的時代,就沒那麼幸運了。我有朋友在一所後段私立大學當行政人員,那所學校很不幸地受到少子化很大衝擊,大量學生來自弱勢家庭,高達七八成的學生來自同一個縣市;即使他們念了大學,但能夠擺脫貧困家庭帶來的束縛嗎?他剛到該校上班時,聽說不少快畢業的大學生,心中能想到最好的工作居然是便利超商的店員,感到很驚訝!

有大量紮實資料的《社會不平等》和《收入不平等》肯定是不可多得的好書,可是讓人變窮到不可翻身的狀況究竟是啥呢?因為貧富差距擴大近年實在難以令人忽視了,所以市面上也有不少值得一讀的好書,也很值得有識之士一起研究。

《匱乏經濟學:為什麼老是在趕deadline?為什麼老是覺得時間和金錢不夠用?》(Scarcity:Why Having Too Little Means So Much)指出貧窮有許多後遺症,讓陷入貧窮的人惡性循環,甚至影響到他們的認知能力。他們利用許多實驗一再驗證:甚至只要提出暗示,就讓人陷入匱乏的陷阱,影響層面非常廣,從智力到無法按時服藥,還有以債養債,到教養子女的疏忽等等。他們指出,窮人缺的不僅是錢,還有認知頻寬。

就連《社會不平等》和《收入不平等》書中一再提到相對英美更平等的日本,近年也出現了各種貧富不均造成的社會問題,眾所週知的有派遣工作的窮忙問題。不少探討此議題的書籍在台灣也出版了繁體中文版,如《貧困世代:低收入、長工時、無殼蝸牛、無法結婚生子⋯⋯大人無法理解年輕人的窮忙並非不努力,而是社會制度所逼!》(貧困世代 社会の監獄に閉じ込められた若者たち)、《社會為何對年輕人冷酷無情:青貧浪潮與家庭崩壞,向下流動的社會來臨!》(なぜ日本は若者に冷酷なのか:そして下降移動社会が到来する)、《下流老人:即使月薪5萬,我們仍將又老又窮又孤獨》(下流老人: 一億総老後崩壊の衝撃)。

2019諾貝爾經濟學獎頒給了研究貧窮議題的印度裔美國經濟學家巴納吉(Abhijit Banerjee)、法國經濟學家杜芙若(Esther Duflo)、以及美國發展經濟學家克雷默(Michael Kremer)。任教於美國麻省理工學院的巴納吉與杜芙若夫婦過去二十年來致力於利用實驗經濟學的方法,瞭解窮人如何落至如此不幸的境地,以及有哪些可能的解決政策,他們把研究成果寫成《窮人的經濟學:如何終結貧窮?》(Poor Economics: A Radical Rethinking of the Way to Fight Global Poverty),讓我們見識到許多國家過去對貧窮的想像有多貧乏,扶貧政策有多脫離現實。

《窮人的經濟學》指出,過去大家都以為窮人之所以貧窮是因為財務的處理上很不理智,可是應用實驗經濟學的方法到田野進行研究後,巴納吉與杜芙若夫婦發現,窮人有窮人的經濟學邏輯,他們所得不多不代表他們就無法追求生活的樂趣,在手頭拮据下的花錢邏輯也要從他們的角度出發才能瞭解到其中的理性考量。

無獨有偶,《下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告》(Evicted: Poverty and Profit in the American City)是位社會學者在低層社區的臥底報告,極為生動地描寫了一群入不敷出的窮人的生活狀態,以及窮人間的弱弱相殘,令人大開眼界,我讀了感到極大的震撼,原來窮人有許多行為是逼不得已,如果沒有適當的救濟方式,即使原本有體面的工作,一旦因為各種原因落入貧民窟,幾乎就是永不翻身!

在另一本好書《我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生》(Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America),有細胞生物學博士學位的女作家芭芭拉.艾倫瑞契(Barbara Ehrenreich)為了瞭解一年到頭辛苦工作卻左支右絀的美國低端人口過怎麼樣的生活,於是臥底去當女侍、旅館房務員、清潔女工、看護之家助手,以及沃爾瑪的售貨員。她發現,當底層工作收入太低,一份工作根本無法糊口,兩份工作也只是剛好混口飯吃,她疲憊到需要靠止痛藥維生,更甭提還有心力脫離那種地獄式的貧苦生活。

《當收入只夠填飽肚子:走向貧窮化的年輕人,正面臨什麼樣的困境?被困在低薪、低保障、高物價的「新貧世代」,為什麼無法脫貧?》(Hand to Mouth: The Truth About Being Poor in a Wealthy World),當收入僅夠付房租、水電和糊口,低薪、低保障、高物價的「新貧世代」為何故意變得更窮以領取保障,或者只能追求小確幸,更無力生養小孩。誰都會變老,現在中老年人可以嗆年輕人,可是無望的年輕人有一天變成了中老年人,當回過頭來讓未來的年輕人感到絕望,那人類的未來能有多灰暗?

貧窮當然有個人因素,可是《窮忙:我們這樣的世代》(The Working Poor: Invisible in America)也告訴我們,貧窮問題也有其社會因素,政策和體制也可能是讓貧困人民難以超生。採訪了十多個家庭,作者大衛.謝普勒(David K. Shipler)發現教育、醫療、家庭、心理、薪資結構、居住品質的失能,都可能讓窮忙族離美國夢愈來愈遠;另外,《窮人》(Poor People)作者威廉.福爾曼(William T. Vollmann)到了亞洲、非洲、俄國、東歐和美洲,在全球各地的城市和鄉村,訪問各個底層人民,讓他們從每個人自身的文化、社會和宗教角度,解釋自己落入貧窮的原因和後果。

近年因為房價飆升,夫婦皆為中學教師的雙薪家庭,甚至都難以負擔舊金山灣區的房租,甚至矽谷的工程師也要住在拖車公園,無法過體面的生活。教師和工程師都不能算是底端人口了吧?當受高教育、勤奮工作的人都要為生計奔波,那社會不算有問題嗎?與大多數其他經濟發達的民主國家相比,美國的向上流動性更小,美國夢已破碎!

《游牧人生:是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工》(Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century)作者潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)採訪了一個橫跨全美的游牧社群,他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官,這群中老年美國人,受到金融海嘯衝擊的重創,付不起房租與房貸,只能開著露營車的,陷入一個又一個低薪、高工時與高風險的工作中。

雖然美國很多弱勢族群是黑人,可是有些白人也沒好到哪去,難怪他們都把票投給狂妄的川普。出生在殘破的美國鄉間小鎮是有多難翻身呢?在不被主流媒體與社會大眾關注的阿帕拉契山區與「鐵鏽地帶」長大的傑德.凡斯(J. D. Vance)的自傳《絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生》(Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis),帶我們見識到美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊,那些家庭出生的小孩在父母悲慘的生活和不稱職的家庭教育下長大,待人接物的方式和狹隘的眼界,把他們困在一個又一個牢籠中!

無獨有偶,《白垃圾:美國四百年來被隱藏的階級真相》(White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America)揭示了那些貧窮又絕望的白人的狀況,述說在美國文化下,失敗者如何無情地被整個社會抛棄和歧視。當他們居住的鄉鎮變得又老又窮,有時候僅是全球化造成的產業外移而已,可是愈來愈右傾的政治氛圍讓政府縮減福利,向上爬升的階梯從何而來?美國縱然再強大和富裕,不吝往中東狂丟昂貴的武器,卻棄一群國民不顧,讓他們的生活和中東戰區差不多,這道義何在?

即使我們真的可以把貧窮歸因到個人的墮落或不努力,那麼在底層家庭出生的孩子,難道就是活該了嗎?不管左派還是右派,只要不是冷血冷酷無情的反社會人格,都無法接受無辜的小孩只因為出身不好,就注定一輩子無法翻身,這完全是違背任何自由民主國家及文明社會的主流價值觀的。如果是如此,那和奴隸制度有何差別?

沒有任何腦袋正常的人,會允許整個社會向下沉淪,《社會不平等》和《 收入不平等》用的實證方法來說明的一切,都值得不管是左右派來面對,別再假裝房間裡的大象不存在了!






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年5月20日 星期三

我包羅萬象








在僑大先修班的生物實驗課上,我和同組同學要用培養皿培養我們手上的微生物。實驗方法很簡單,就是在洋菜膠培養基上蓋「手印」,然後在炎熱的夏天放在實驗室裡培養就好。我把這個重要的任務交給同學。

過了兩天,我們收集培養皿要撰寫實驗報告時,每一組都長出了各種奇奇怪怪的菌落,甚至連「菇」都有了,可是我們那組的培養皿上啥都沒有,令我們感到非常崩潰。基於他的個人衛生習慣,我們原本還滿懷期待有最多種菌落的啊。我逼問同學,他是怎麼在培養皿上蓋手印的,只見他拿起培養皿,完全沒打開就直接蓋在玻璃上⋯⋯

即使是自以為洗得頗乾淨的手,或多或少還是能讓培養皿長出五花八門的菌落,有些藝術家甚至能用它們來進行創作。我系上有位學妹林沛瑩,成為了一位著名的生物藝術家,非常擅長用微生物來進行藝術創作,例如她曾結合腦科學,偵測腦波的狀態,同時連接儀器,在培養皿中滴入細菌,利用冥想時的腦波控制儀器在培養皿上製作曼陀羅。細菌會循著滴管揮灑的路線生長,菌落的分泌物的不同酸鹼值,會讓基底的紫色高麗菜汁變色,成為色彩斑斕的圖像。

今年10月5日的台北白畫之夜(Nuit Blanche)城市藝術節,我共同指導的清大跨院國際碩士學位學程藝術與創新科技組的研究生何宜庭,在大直美麗華百樂園前也有個作品《佔領:美麗華》(Occupation: Miramar),是清大《眾幻之門》(The Gate of Phantoms)眾多作品的其中一個:

《佔領:美麗華》是關於我們所處的環境與人際之間的千絲萬縷。本作品透過在採集地展示採集而來的菌來放大「現狀」的瞬間。 只要適合生長,微生物佔領著我們所能觸及的各個角落。它們以所處環境中的養分為食,也因此反映著人們的生活方式。人與人之間的互動與時空交織,形塑了所謂的現狀,如同環境中的菌相,是許多人事物影響下的結果。 當我們到訪美麗華,佔領同時也被它的一部分佔領。


何宜庭利用從美麗華各處沾到的微生物進行培養,有些菌落還有漂亮的粉紅色和黃色,然後用樹脂封存,再利用3D建模把菌落放大投影到美麗華上,讓觀眾體會到微生物實際上佔領了我們環境中的所有角落,我們也會被它們佔領。這個作品也入選今年11月的希臘雅典數位藝術節(Athens Digital Arts Festival)。

事實上,能夠在一般的培養皿中長出來的微生物,僅是一小部分而已。大部分微生物無法在人工環境下,長出肉眼看得見的菌落,因此我們長期以來對微生物的多樣性都很不瞭解。著名的演化生物學家愛德華.威爾森(Edward O. Wilson, 1929-)以研究螞蟻聞名於世,不僅在學界享有最高榮譽,他寫的《螞蟻》(The Ants)一書還讓他榮獲普利茲獎,他長期為生物多樣性倡言,被人尊稱他為生物多樣性之父。他在自傳《大自然的獵人:博物學家威爾森》(Naturalist)的結尾中提到,如果有機會讓他重新選擇研究主題,他會選擇研究土壤中微生物的多樣性。看來微生物無窮無盡、形形色色的種類也讓生物多樣性之父深深著迷。

還好他當年沒選擇研究土壤微生物多樣性,否則他恐怕不會有今天的成就,因為他肯定會大大受限於技術性瓶頸。然而現在,拜DNA定序技術的日新月異和成本大幅降低所賜,我們有了「元基因體學」(Metagenomics)的研究,讓我們能窺視一下那些無法培養的微生物。另外,也有科學家研發出新方法,讓更多土壤中的細菌也能夠在特製的培養基中生長。當然,上個世紀早就有不少微生物學家努力地在工具有限的情況下,發現了不計其數的微生物。

於是這幾十年來,微生物學的知識真可謂日新月異,我大學時的微生物學教科書已被改寫得面目全非,很多關鍵知識都得要更新。也因為近年取得許許多多的新知識,和微生物學新知有關的科普書,如雨後春筍般冒出,例如《我們只有10%是人類:認識主宰你健康與快樂的90%細菌》(10% Human: How Your Body’s Microbes Hold the Key to Health and Happiness)、《細菌:我們的生命共同體》(Bund fürs Leben – Warum Bakterien unsere Freunde sind)、《微生物的巨大衝擊》(Follow Your Gut: The Enormous Impact of Tiny Microbes)、《不該被殺掉的微生物:濫用抗生素如何加速現代瘟疫的蔓延》(Missing Microbes: How the Overuse of Antibiotics Is Fueling Our Modern Plagues)(請參見〈我也只有10%是人類〉〈我們生命共同體的巨大衝擊〉)。

今年還有這本難得的好書《我擁群像:栽進體內的微米宇宙,看生物如何與看不見的微生物互相算計、威脅、合作、保護,塑造大自然的全貌》(I Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander View of Life),作者艾德.楊(Ed Yong)以極為優異的文筆,為我們勾畫出微生物和我們千絲萬縷、剪不斷理還亂的複雜關係,以及科學研究中一再柳暗花明的好多村,帶我們一路見識一個又一個令人嘆為觀止的更廣大生物世界。







《我擁群像》告訴我們,荷蘭的雷文霍克(Antonie van Leeuwenhoek,1632-1723)用手工自製的顯微鏡,首先觀察並描述單細胞生物,他把這些生物稱為「animalcules」。雷文霍克去世後,無人追隨其研究,因為當時沒人能夠像他那樣製造出精巧的顯微鏡,他死後兩百年,微生物的研究才後續有人。

科學知識,只要運用得當,就一定能造福世人,可是能和路易.巴斯德(Louis Pasteur,1822-1895)所取得的成就相提並論的,真是鳳毛麟角。他讓醫學、公共衛生和食品科學邁入新紀元,讓現代人有更長的壽命和更優的生活品質。他的研究掌握細菌的特性,並提出細菌傳染導致疾病的理論,徹底改變了世界。巴斯德是法國人心目中的民族英雄,我去年中到巴黎的巴斯德研究院參加了一個研討會,主辦方還特意安排我們參觀了他的故居。

當然,大量傳染病確實和細菌感染有關,我去年底就被細胞感染的肺炎搞到多次出入醫院,還得住院治療,苦不堪言。有了這個認識,我們不僅對微生物避之唯恐不及,還大開殺戒!然而,凡事都不該過猶不及。抗生素的大量濫用,不僅造成了多重抗藥性超級細菌的演化,還影響了我們的腸道菌的健康。原來,微生物並不是百害而無一利的惡棍而已,牠們也為我們做了許多好事。

微生物對我們的健康太重要了,以致於小嬰兒一出生,就要從陰道中獲得母親的益生菌,而且母乳中也有滋養益生菌的寡醣!這對嬰兒建立健全的免疫系統和消化系統至關重要。我有些能夠獲得科學前沿知識的高學歷媽媽朋友,多年前即使是剖腹生產,都堅持要用陰道分泌物塗抹小寶寶,這在歐美頂尖醫院幾年前仍認為匪夷所思,甚至被嚴厲禁止的。

近年,有愈來愈多研究顯示,當我們的生活環境太過「乾淨」、也就是連該有的微生物也被清除時,我們的免疫系統可能無用武之地,於是就只能槍口向內,這或許能部分解釋為何過敏和自體免疫疾病在公共衛生良好的先進國家愈來愈常見。原來,我們的免疫系統,才不是一味對微生物喊打喊殺(就像香港黑警對示威抗議者那樣不問青紅皂白地暴虐),而是要像喬王那樣喬事情,把我們身上的微生物喬成對的配方。

有科學家發現,一些難纏的腸道疾病,居然可以透過「糞便移植」(fecal transplantation)來治療!大概在十幾年前,我在《紐約時報》讀到這個匪夷所思的療法時,我絕大多數在醫學院工作的朋友都聞所未聞,現在則已是眾所皆知。當我們愈深入瞭解,事物的複雜性就愈超乎想像,《我擁群像》很清楚地交待了這樣的療法的故事。

《我擁群像》應用大量生動的案例,讓我們見識到我們的身體就是個生態系統,我們的眼耳鼻舌身各種微生物體都無處不在,近年甚至還有科學家宣稱子宮也非無菌的,只是仍存在高度的爭議性。有微生物學家主張,就細胞數而言,我們全身只有約十分之一的細胞是人類的,其他的都是微生物的。這也還存在爭議,不過肯定的是,人體上的微生物細胞數量很可能比人類細胞還多上不少。

我們人類的基因體也不過只有兩萬多個基因,而我們身上的微生物體的基因總合,可能是人類基因的幾百倍。如果我們能夠和微生物合作無間,幹嘛要事事親為呢?就像成功的大企業也會把一些重要業務外包給更專業的公司來處理。這些微生物對我們來說,不少是合作了上百萬年的「老朋友」。微生物之間和我們與微生物之間無時無刻都要處於微妙的平衡,我們才能有稱得上是健康的身體。也有愈來愈多的科學證據指出,微生物還有夠雞婆,管得超多,連我們的心理情緒也不放過。

《我擁群像》並非是一本人類中心的作品,艾德.楊帶我們見識到其他生物和微生物之間的精彩互動,讀這本書就像觀看國家地理頻道的生態紀錄片一樣令人一再嘖嘖稱奇。

微生物體對你我的身心健康居功厥偉,我們怎麼能夠放過認識它們的機會呢?來讀讀這本《我擁群像》,見識我們有多包羅萬象吧!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年5月13日 星期三

肥宅雞吞億萬






我原本對《華爾街之狼》The Wolf of Wall Street)這種電影不太感興趣,但是太多朋友在談論了,於是就忍受了三個小時的膀胱之苦去電影院看。




當時就有人說,投資《華爾街之狼》的幕後金主,是馬來西亞當時的首相那隻雞納吉,用的錢是來自一馬公司(1Malaysia Development Berhad,1MDB)。而全馬來西亞,除了又醜又笨又不用功的人,都知道一馬公司是那隻雞納吉洗錢用的。

老實說,我出生馬來西亞,從小就對長輩讀報時突然知道他們納稅的錢被拿去蓋蚊子館或者公積金(類似國民年金)被虧損到仆街而憤恨無比,感到習慣和麻木了。

全馬來西亞人都知道,就天然資源和少災少難以及地理位置來說,馬來西亞比日本、韓國和台灣好上不知幾倍,可是我們的經濟和科技實力就是遠遠落後。我小學時,政府就口口聲聲說2020年馬來西亞就會成先進國家,可是到了2020年,馬來西亞只有行動封鎖了快兩個月,迄今仍有限度開放而已。

在那隻雞納吉主政下的馬來西亞有多貪腐呢?來聽黃明志的這首原創新年歌就知一二:




那隻雞納吉競選連任時,馬來西亞就有幾場淨選盟的群眾運動,2007、2011及2012年的首三次Bersih集會,不但遭警方暴力驅散,更受水炮及催淚氣體襲擊,多名示威者遭拘捕。可是那隻雞納吉靠不公平的選區劃分,在普選票數低過反對黨的情況下佔據近六成國會議席而連任後,更變本加厲地貪腐無能,把馬來西亞搞得污煙瘴氣,後來民眾實在受不了了,才在上次大選把他轟下台。

儘管已經事過境遷了,我讀到《鯨吞億萬:一個大馬年輕人,行騙華爾街與好萊塢的真實故事》Billion Dollar Whale: The Man Who Fooled Wall Street, Hollywood, and the World),下巴仍掉在了地上,即使我在讀書前也看了踿踿鞋的影片,還是被書中大量的細節感到震驚!






真實的世界往往比電影還扯,有多扯呢?這麼說好了,這本《鯨吞億萬》有五個部分,每個部分都比他們重金投資的《華爾街之狼》還扯!簡直就是可以拍五部《華爾街之狼》等級的電影了!鬼扯到我上一本讀到那扯的《惡血:矽谷獨角獸的醫療騙局!深藏血液裡的祕密、謊言與金錢》Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup)比起來,簡直就是幼稚園等級的(請參見〈點惡血成金?!〉)。

就是一個來自馬來西亞檳城的年輕華人死肥宅劉特佐(Jho Low),不僅把馬來西亞首相搞到成為多國要犯,還到美國把好萊塢也玩得成為好萊塢之狼!

馬來西亞上一次揚名國際的事件,是馬來西亞航空370號班機空難,當時不少國際媒體都稱馬來西亞為東南亞一個較鮮為人知的國家。沒想到沒過多久又來個馬來西亞航空17號班機空難,我當時還以為是假新聞。可是,劉特佐這個死肥宅,卻硬生生地讓馬來西亞貪腐的故事躍上國際舞台,這本《鯨吞億萬》在歐美書市也頗暢銷,因為故事實在太扯了!

故事有多扯呢?我已不知從何說起,去看看踿踿鞋那兩個影片吧。這個死肥宅劉特佐還在《鯨吞億萬》出版時,到處發律師信警告書店不準上架,可是有人鳥他嗎?這本書到處熱銷,可是沒人被吉啊,有種來吉我啊!

馬來西亞上一次的大選,換了政府後,前首相馬哈迪再度回鍋,本來就不太令人有什麼期待,沒想到他上任了兩年又玩起沒人懂的把戲,又陰了安華一次!結果自己沒被最高元首任命回首相,還讓慕尤丁上任,不僅一反當初選民的期待,這政權的空窗期讓馬來西亞新冠肺炎疫情大爆發,讓政府祭出2019冠狀病毒病馬來西亞行動管制令 (2020 Malaysia movement control order),經濟和民生大受影響。

除了新冠肺炎,這幾年的國際形勢在馬來西亞令人議論紛紛,尤其是在香港反送中和中美貿易戰上,馬來西亞華人幾乎一面倒向中國那方。姑且不論這是天真的以為中共會在乎馬來西亞華人,他們連自己人的命都不太在乎了,枉費我們多次抗爭才爭取到政黨輪替實現民主政治,人家爭取民主時就高唱獨裁好棒,可是自己卻不想被獨裁壓迫。

《鯨吞億萬》作者湯姆‧萊特(Tom Wright )和布萊利‧霍普(Bradley Hope )在寫作這本書的期間,在香港時就受到嚴重騷擾,主使的是誰,大家心知肚明。劉特佐也買通不少中共高官,他在逃亡的這段期間躲藏在哪,受到誰的幫助,大家也心知肚明吧!大馬人的血汗錢被大把大把污走,肥水流一部分到哪,也不難猜。別對中共有任何期待了吧!

閱讀全文...

2020年4月28日 星期二

大器真的可以晚成






不曉得你有沒有聽過有一種說法:如果在三十或三十五歲以前還沒當上溫拿,就等著當一輩子的魯蛇吧。我是不曉得還能怎麼樣啦,只是知道這種說法,讓很多人提早在三十幾歲就面對中年危機。

沒錯,年紀愈來愈大,「近的記不住,舊的一直講。躺著睡不著,坐著打瞌睡」等等狀況的發生頻率就越來越多。然而,年紀增長就只能愈來愈不堪嗎?不趁年少輕狂或血氣方剛時有所一番作為,人生的巔峰就望塵莫及了嗎?

一再收到長輩圖、或者看到太多長輩盲目追隨某些把選民當作好傻好好騙的政客而成為不理性的粉絲,確實很難相信人腦會隨著年齡增長而變得更加成熟穩重。或許,有不少中老年人,已經沒有任何追求進步和成長的自我要求了,差不多可以算是死了,只是還沒有進棺材而已。

但難道,就因為如此,我們該全力讓青少年卯足全勁、全都不輸在起跑點嗎?如果大家都年少有為,是否就此生無憾了?




除去那些含著金湯匙出生的小開們不算,在科技飛速發展的時代,我們一再聽說有好些科技金童,在二十歲出頭就賺到我們整輩子都不太可能賺到的好幾打桶金,彷彿年輕就是唯一的本錢。難道要出人頭地,愈晚就愈不可能了嗎?

在這個崇拜年少有為的時代,里奇.卡爾加德(Rich Karlgaard)逆勢用《大器可以晚成:當世界沉迷年少得志,耐心是你成功的本事》(Late Bloomers: The Power of Patience in a World Obsessed with Early Achievement)這本好書昭告天下:大器不僅可以晚成,年少得志還可能戕害身心健康。

卡爾加德自己的人生歷練頗奇葩。他年輕時是大家認知那種四肢發達、頭腦簡單的學生。他自認從小就無法寫出通順文章,只有體育成績突出。因為教練把他的比賽表現搞錯了,他居然誤打誤撞地轉學到史丹佛大學。

他在這家西岸名校念書時,盡量選擇營養學分。由他玩四年僥倖畢業後,這位名校畢業生到處當洗碗工、夜間警衛、臨時打字員等,過著窮困潦倒的生活,還會在工作時恍神、偷懶,跟同事起莫名的爭執,還會趁在酒鋪值夜班時偷酒喝。可是(人生最厲害的BUT),這位魯蛇居然在二十六歲時開竅,因為他突然意識到他的夜間警衛同事可以只是隻狗,他接著在三十四歲時創辦矽谷第一份商業雜誌,並在四十四歲當上《富比士》(Forbes)雜誌的發行人。




里奇花了五年寫這本《大器可以晚成》,為我們介紹大器晚成者的強大優勢,以及各種乍看之下是壞處的好處。在書中,他將帶領我們見識許多剛出場時幾乎注定無可救藥的魯蛇們,怎麼逆襲成為令人羨慕的人生勝利族。這些案例都令人印象極為深刻,其中一些還是我們極為熟悉的例子,例如《哈利波特》(Harry Potter)作者J. K. 羅琳(J. K. Rowling)和大導演李安。

這些名人有沒有可能僅是少數案例呢?里奇應用了大量心理學、認知科學和神經科學的研究成果,說明為何大器晚成不僅是可能的,甚至還應該是常態。在《大器可以晚成》中,里奇精心地分析我們的大腦需要時間才能發育成熟,同時也需要耐心和經驗,即使天縱英才,也要經過一番摸爬滾打的淬煉,要不然可能就是小時了了的曇花一現。畢竟人生並不是一場百米短跑,而是場馬拉松賽跑,並不是贏在起跑點就能最快跑到終點,在不同人生階段應該應用不同的策略。

《大器可以晚成》檢視我們如何逐漸瘋狂強調及早成功,以及個人和社會因此付出的代價。社會上愈來愈流行年少有為的觀念,青少年就得承受更大的考試壓力,不僅犠牲其他能力的培養,也沒有給予他們足夠多的時間培育健全的人格和探索人生的興趣,甚至也讓他們錯過試錯的寶貴經驗。這些急功近利的心態無疑是揠苗助長,會有欲速則不達的惡果。當青少年的童年和青春被剝奪、他們愈來愈焦慮和抑鬱時,我們卻嘲笑他們是草莓族,這公道、公平嗎?

里奇贊成近年愈來愈流行的壯遊年(Gap year,或稱空檔年)。這個概念興起於西方國家,一些青年人高中或大學畢業後休學一段時間,進行長期的海外旅行和遊學,感受國外與眾不同的社會文化和環境。他也指出,在一些有義務兵役的國家,如以色列、瑞士和新加坡,他們的年輕人更加成熟,有較低的吸毒率和酗酒問題。

無獨有偶,英國劍橋大學的臨床獸醫解剖學家大衛.班布里基(David Bainbridge)在《中年的意義:一個生物學家的觀點》(Middle Age: A Natural History)這本科普書中也指出,中年人在許多方面的表現並不輸年輕力壯的小伙子(請參見〈中年的生物學意義〉)。中年的腦袋是更成熟穩重的,能夠更睿智地處理問題,還有中年人情緒穩定且擅於內省。

許許多多真正大器晚成的溫拿,因為不愛出風頭而被大眾媒體漠視。也或許,四五十歲攀上人生巔峰不是新聞,二十歲才是!就像狗咬人不是新聞,人咬狗才是,鎂光燈因此過度集中在少年得志的特例上。

相較崇拜英雄出少年的美國文化,台灣除了對青少年學生施加的升學考試壓力有過之而無不及外,似乎沒有那麼崇拜年少有為,畢竟多少受了儒家敬老尊賢的文化影響。然而,我們對中年人的歧視可能較他國更多──四、五十歲成了一個令人尷尬的年紀,不像年輕人那麼衝勁十足、肝已不再新鮮,可是卻仍有很大的工作和生活壓力,難怪在不同國家和文化,這個年齡階段往往是人生中幸福感最低的。

各種統計資料都顯示,企業的平均壽命愈來愈短,甚至比一個人一生工作的時間都還短,即使是知名大企業也可能如此。因此,未來只會有愈來愈多人因為企業倒閉、裁員或併購而需要更換工作。中年失業是很多先進國家正在面臨的問題,當新鮮的肝又廉價又好用、所需的工作又有高度的可替代性,很多企業愈來愈歧視年紀較大卻離退休還有好一陣的應徵者。如果沒有大器可以晚成的信念,僅認定三十歲以前才需要努力不懈地學習,那麼無疑是作繭自縛。

在看似有鐵飯碗的學術界中也有類似的問題,在國家大量資源的投注下,年輕學者甚至可能獲得更多資源,而年長的學者握有資源分配的生殺大權,可是在事業中途的學者,比上不足、比下無餘。明明可能成為像是《大器可以晚成》書中那樣令人津津樂道的案例、可能再攀上另一座巔峰,卻硬生生被現實狠狠踹下。科學研究是為了更理解真實世界的運作,國家機構是否應該更科學地運用資料和知識來製定科研政策,而非單憑長官拍腦門的想像?

《大器可以晚成》真的是一本老少咸宜的好書,也值得許多為子女教育感到焦慮不安的父母參考,在這個速食的年代,更應該深思一番,我們是否應該要為積累更多、更優質的經驗,以及更妥善駕馭我們的能力,而需要更多的耐心,迎來一生更多的可能性!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年4月21日 星期二

科學頑童的物理世界漫遊記






科學,尤其是理論物理學,有大量抽象的概念,並不是一門易懂的學科。然而,就因為其艱澀,就懷疑諸如宇宙論、相對論、量子力學等等對社會大眾的魅力,卻又實在太小看生而為人,對宇宙萬物之源尋求一個合理解釋和想像的強烈需求了,畢竟《時間簡史》(A Brief History of Time: from the Big Bang to Black Holes)也是出版史上的奇蹟,而且有紮實科學理論基礎的《星際效應》(Interstellar)也叫好又叫座。

人生而好奇,滿足好奇心的需求,重要性並不比吃喝拉撒低,否則為何每個文明都要編故事來解釋自然現象呢?然而,只有古希臘誕生了科學思維,我想這並非是因為古希臘人特別好奇,而是因為他們勇於發掘和承認未知,而非一味用超自然來解釋,因為當任何現象都能用神明的喜怒哀樂來解釋時,那麼能解釋所有事物的理論,就什麼都解釋不了。

還好我們有了科學。當我們用科學方法來探索這個新奇的世界後,科學的知識就高效爆炸式地增長了,就要不斷地分門別類,專業分工愈來愈細緻,以致於在同一個系所,教授們不清楚隔壁同事的研究內容,似乎是常態了;另外,當我們更加深入地了解諸多宏觀或微觀的自然現象,常常發現背後的原理比想像中複雜許多,有不少甚至強烈違反直覺和常識,讓科學知識離人們的日常生活似乎愈加遙不可及,科學家的圈子彷彿只是充斥拗口的術語和高不可攀的觀念。

然而,不管乍看之下有多高深莫測的科學理論,都是要用來解釋一個現實的現象或問題,只是有沒有高手能夠把科學理論轉化成大眾都多少能略懂一二的通俗白話文。雖然做起來可能吃力不討好,但是仍有熱愛科學的大師迫不及待地想要和鄉民們分享科學發現的喜悅,因此樂意寫些科普書,而這本《從一到無限大:科學中的事實與臆測》One Two Three... Infinity: Facts and Speculations of Science)是理論物理大師喬治‧加莫夫(George Gamow, 1904-1968)的經典之作!

《從一到無限大》的第一版出版於1947年,然後在1961年再版,迄今已超過了半個世紀,裡頭有些當時還待解決的數學或物理難題,有了很大的進展,但是書中呈現出來科學大師深思而建構的數理世界大體上仍不變,加上其趣味性歷久彌新,依然雋永!他最著名的作品《物理世界奇遇記》(The New World of Mr Tompkins)還讓他榮獲1956年聯合國教科文組織(UNESCO)的卡林加科普獎(Kalinga Prize for the Popularization of Science)。

加莫夫主要從事宇宙學和天體物理學研究,發展了大爆炸宇宙模型。他在理論物理學上的貢獻卓越,但他仍滿腔熱血地投入分子生物學的研究,他和DNA雙股螺旋的發現者華生(James D. Watson, 1928-)及克里克(Francis H. C. Crick, 1916-2004)是好友。加莫夫在和他們的通信中,先提出了DNA的四種核苷酸為二十種胺基酸進行編碼的想法,建立了一個數學模型。他是首位以密碼學角度來思考DNA資訊的學者。

加莫夫和華生隨後在加州大學柏克萊分校組織了一個非正式的研究小組,稱為「RNA領帶俱樂部」(RNA Tie Club),針對RNA遺傳密碼進行研究,每個小組成員都用了一個胺基酸作為代號,加莫夫的是丙胺酸(ALA)。加莫夫根據胺基酸出現在蛋白質中的頻率進行分類,提出三個核苷酸一組為二十個胺基酸編碼的概念,形成遺傳密碼學說。他也提出了理論說明三個核苷酸如何巧妙地編碼出二十種胺基酸,在他的模型中,遺傳密碼是重疊的,每個遺傳密碼是移動了一個核苷酸,剛好可以完美地解釋為何胺基酸有二十種。他的理論雖然後來被證實是錯誤的,但仍被許多遺傳學家譽為史上最漂亮的錯誤理論!

就因為加莫夫是這麼一位跨領域、多才多藝的科學大師,這本《從一到無限大》能讓我們在他的科學世界中遨遊,為此他也手繪了不少插圖。許多科學大師在撰寫科普書時,就先避開數學,彷彿沒了方程式,就能更親近大眾。然而加莫夫卻毫不避諱地在前兩章就拿數學來大作文章,充分展現藝高人膽大的氣魄,連我這個有數學恐懼症的人都覺得是全書最生動有趣的兩章!接著,他對物理世界的談論,都像是要帶我們去遊樂場大玩特玩一樣!

近代物理顛覆了過去絕對時空的認知,讓人類的時空觀從此產生了不可逆的轉變,而量子力學又呈現出微觀世界各種不可思議的性質,對熟悉這些理論的加莫夫來說,他信手拈來地用上許多生活中熟悉的元素把它們描述得非常生動活潑,也影響了不少頂尖學者投身科普工作,包括近年出版的不少科普好書之作者,例如《詩性的宇宙:一位物理學家尋找生命起源、宇宙與意義的旅程》The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning, and the Universe Itself)的作者蕭恩‧卡羅爾(Sean M. Carroll)、《宇宙必修課:給大忙人的天文物理學入門攻略》Astrophysics for People in a Hurry)的作者泰森(Neil deGrasse Tyson),以及《人性中的良善天使:暴力如何從我們的世界中逐漸消失》The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined)和《再啟蒙的年代︰為理性、科學、人文主義和進步辯護》Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress)的作者史蒂芬‧平克(Steven Pinker),這就是為何這本書歷經半世紀仍值得一讀!

物理學世界的科學頑童並不是只有費曼(Richard P. Feynman,1918-1988),如果你想見識一下另一位科學頑童是如何理解和描繪這個多姿多彩的數理世界,這本書肯定會給你帶來許多樂趣!


本文為《從一到無限大:科學中的事實與臆測》One Two Three... Infinity: Facts and Speculations of Science)推薦序

閱讀全文...

2020年4月7日 星期二

流經生命的液體






在一班前往新加坡的客機上,我讀著《液體:流經生命的美酒、海浪、煤油、眼淚、液晶⋯⋯》(Liquid: The Delightful and Dangerous Substances That Flow Through Our Lives)的第一章,突然覺得很剉──都怪該死的恐怖份子,我們連隨身帶一小瓶液體,不管是水是酒,都無法通過安檢,可是一架飛機卻裝著幾萬升煤油⋯⋯

《10種物質改變世界》(STUFF MATTERS: The Strange Stories of the Marvellous Materials That Shape Our Man-Made World)和《液體》作者馬克.米奧多尼克(Mark Miodownik)在安檢時被沒收的東西包括花生醬、蜂蜜、青醬和牙膏──這可能讓他覺得很悶,所以把一趟飛行旅程中所有碰到的液體寫成一本科普書,讓我在另一趟旅程中閱讀。

拜那些易燃的煤油所賜,兩百多噸的飛機可以衝上一萬兩千多公尺的高空,把我從台灣載到新加坡,夜晚的路途中看到地面的萬家燈火。過去人類為了在晚上還能夠看得見東西,也利用了各種液體,諸如橄欖油、鯨脂、蠟燭⋯⋯呃⋯⋯蠟燭是液體嗎?當然,蠟燭得先熔成液體再爬上燭芯,沒被滴過爉蠋嗎?後來,人類懂得利用蒸餾技術分離原油的各種成份,才有了燃燒自己,把我們帶上天的煤油。

要不是搭廉航,我也想要像米奧多尼克那樣點幾杯酒來喝。喝酒傷肝,不喝傷心。酒精經過腸胃,如果肝來不及代謝,就會波及腦及其他器官。喝了酒,內向害羞如我,也可能敢跟陌生人談話,所以被當作社交潤滑劑。有些食物,搭上酒會更提味。事實上,歐洲的大部分食物如果沒配上適合的酒,根本就不是給人吃的。

從台灣到新加坡,和米奧多尼克從倫敦到舊金山一樣,要經過汪洋大海。如果飛機沒被發明出來,我們也只能緩慢地渡洋到彼岸。米奧多尼克年輕的時候,常到愛爾蘭都柏林的海邊去游泳,差點被海浪和潮汐帶向死亡。《液體》會談海洋當然是因為海水是液體,可是當以很高的速度撞向海面,海水會瞬間堅如磐石。當海水的漣漪因為大地震而成了海嘯衝向陸地,巨大的能量能夠無堅不摧,釀成人間地獄。

搭飛機經過不穩定氣流,是家常便飯。如果是坐在機翼旁的位置,有時候還會看到翼尖的震動。讀了《液體》,我才知道原來機翼是用強力膠黏起來的。米奧多尼克表示他雖然造訪過膠合機翼的工廠,可是他學會不跟其他乘客分享這個知識,除了我例外。很多液體都有黏性,水和油都有,只是黏膠先是液體,然後再變成固體。

阿拉伯膠和其他樹脂是我們最早使用的黏膠,動物的明膠也是;明膠遇熱水和蒸氣就會先去黏性,製琴師和家具修復師都是明膠的愛用者,因為用熱氣就能輕易去除其黏性。黏全機翼的膠與橡膠有關,橡膠能輕易嵌入任何東西,連你的掌紋也不放過。黏合機翼的黏膠是環氧膠,因為實在太好用了,螺栓和柳釘都快被取代了。我蠻常受些小皮外傷的,過去常用OK綳,可是現在改用液體絆創膏,實在是福星!只要傷口不太大,滴上幾滴點幾秒鐘就好,不必再擔心碰到水會感染等等。

因為廉航不會有免費的機上娛樂系統,我無法像米奧多尼克一樣看《蜘蛛人》見識黏性的超能力,還好我有iPad,可以用來讀《液體》的電子書。iPad的顯示螢幕,其本上也是一種液體——液晶。只要施加電壓,就能讓液晶分子的排列有規則,而改變光的偏振。我用的iPad Pro配備的是Liquid Retina顯示器,每吋有264個像素,肉眼已難以分辨出單個像素。每個像素具有三個濾光器,分別讓紅、綠、藍三種原色通過,所以能夠顯示出鮮艷的色彩,比起我的第一支手機螢幕的的黑灰色,已經進步太多了!

米奧多尼克在飛機上吃的飛機餐是咖哩飯,我們吃的是海南雞飯。因為價格實在不菲,所以我鮮少在廉航航班上點食物,但每次聞到其他旅客吃著馬來炒飯的香味,我還是不斷地流口水,要一直不斷吞口水,才不致於失禮。唾液是我們口腔中潤滑食物的液體,還含有澱粉酶為我們分解碳水化合物,並且保持酸鹼值穩定以免細菌產生的酸侵蝕琺瑯質。我們會視別人的唾液為噁心的液體,但是情人的例外,愛情果然真的是⋯⋯

身為英國人,餐後來杯茶,是很合理的。我今年暑假到英國,帶回來最多的紀念品就是各大茶行的各式茶葉。米奧多尼克對如何泡杯好茶,也很講究。英國雖然不產茶葉,可是他們嗜茶到不擇手段都要把製茶和種茶的秘密搞到手,並在世界各殖民地發展出各式名茶。他在機上喝的茶果然很難喝,讓他想到泡杯好茶,著實不容易,因為要受到四大因素影響,包括茶葉、水質、沖泡溫度和沖泡時間,甚至連先加奶或後加奶都有影響。

坐米奧多尼克旁邊的旅客蘇珊,喝的是咖啡。咖啡也有很多門道,如何焙咖啡豆到如何泡出完美的咖啡,同樣都極為講究。咖啡最古老的喝法應該是土耳其咖啡,咖啡豆磨成的細粉直接沖入水中一起喝,我沒喝過土耳其咖啡,只有常誤把馬來西亞家中的咖啡粉當作即溶咖啡泡來喝。濾杯是最常見的煮咖啡法,只是少了香噴噴的油沫(crema),用摩卡壺、法式濾壓壺、義式咖啡機才能保留油沫。我最愛的是義式咖啡機高壓快速沖出的濃縮咖啡。

雖然沒在機上喝到茶或咖啡,但是一回到星馬,我就可以喝到想念的拉茶(Teh tarik)和Kopi。拉茶源自移民至馬來半島的印度人,是用兩個杯子遠距離快速倒來倒去,看似拉來拉去,故名「拉茶」,「拉」得越長,泡沫越多,味道就會好。拉茶口味濃郁醇厚,相比之下台灣奶茶簡直就是淡而無味。

在星馬開咖啡店(kopitiam),十之八九是海南人,順便賣海南雞飯。南洋咖啡是將咖啡粉裝在類似豆漿布縫製而成的濾袋中,加熱水快速沖出濃濃的咖啡。喝咖啡時,會用喝湯的湯匙喝。如果要點帶糖的黑咖啡,是「Kopi O」(用台語唸「咖啡黑」)、帶煉乳的是「Kopi」、都不加糖和煉乳的是「Kopi O Kosong」(Kosong在馬來語是「空」的意思)、加鮮奶的是「Kopi C」。馬來西亞的咖啡豆在烘炒時,會加糖一起炒,除了白咖啡(White Coffee)例外 。白咖啡不是用顏色命名,而是在咖啡豆的烘焙過程中沒有添加任何成分,前陣子在台灣也頗紅。不同於馬來西亞的黑咖啡製法,白咖啡的咖啡豆在經過棕櫚油烘焙的過程當中不添加糖和小麥,同時使用低溫烘焙法。

吃飽喝足,米奧多尼克要上厠所方便,洗手時想到了肥皂的前世今生。現在愈來愈少人用肥皂了。肥皂是種乳化劑、界面活性劑,肥皂商最早贊助電視劇,順便置入行銷,所以電視劇又稱「肥皂劇」。肥皂會鈣化形成肥皂渣,而且使用後濕答答的需要放置妥當,要不然就要常撿肥皂。現在大多流行液態的皂乳,如洗髮精和沐浴乳等等。《液體》告訴我們,那些皂乳泡沫的多寡並不影響清潔效力,但是用在慕斯瓶上,泡沫能減少浪費。

在高空的飛機上,我們還能吸到正常溫度的空氣,要拜飛機的空調所賜。空調的冷媒運作的原理,就是在液態和氣態之間互相轉換,因而在不同空間吸放熱氣。氟利昂曾是廣泛使用的冷媒,但是自從發現會破壞臭氧層後,就被禁止使用。搭飛機幾乎一定會遇上高空亂流,那是空氣密度的劇烈變化,在機翼的設計中,工程師想要儘量滅少紊流,不過米奧多尼克也提及,液態膠合法(Method of liquid phase bonding)可以製造紊流來提高空調冷卻效率。

到達目的地前,米奧多尼克和我們都要填寫入境卡,我的筆沒隨身攜帶,只好跟空服員借了一支,使用完就還給他。原子筆現在已是極為廉價的文具,即使借了不還筆,大多數人都不會有罪惡感。可是米奧多尼克在《液體》述說了要方便寫字有多困難,因為歷史中長期使用的毛筆、羽毛筆、鋼筆,顯然都無法讓我們在飛機上輕鬆填寫入境卡。原子筆的發明,要解決液態墨水在紙上永久保留的諸多問題。於是讀到這章,我都想跪著填寫入境卡了⋯⋯

抵達目的地前,飛機穿過雲層。雲基本上就是眾多小水滴,米奧多尼克談了飛機雲和雷劈的趣事,當飛機著陸時,米奧多尼克還想到陸地也非「實地」,潛變會讓固體流動,當經年累月的能量釋放出來,就是地震或火山噴發。米奧多尼克曾經為了見識活火山,差點送了小命。

飛機著陸後,旅行就從空中到了跑道上和公路上。大多數公路都是用柏油舖設的,那是焦油混石子。澳洲昆士蘭大學進行了九十幾年的實驗,顯示瀝青是多麼黏稠的液體。帶著液體性質的焦油,原本會在馬路受損時流入縫隙修復馬路,比完全固體的路面更經久耐用,只是低溫和氧化會改變這性質。在米奧多尼克工作的製成研究中心,有研究團隊在研究3D列印焦油,以打造有自我修復能力的路面。

《液體》真的是本極為有趣、不可多得的科普好書,會讓你的旅程也好、生活也好,得到宛如液體般流暢的樂趣!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年4月1日 星期三

如何像地質學家一樣思考?






在心理上,時間這個客觀的尺度,卻是很主觀的存在。愛因斯坦在他的一則短篇實驗報告中如此比喻:「一個男人與美女對坐一小時,會覺得似乎只過了一分鐘;但如果讓他坐在熱火爐上一分鐘,會覺得似乎過了不只一小時,這就是相對論。」

學術界的潛規則就是要不斷地發表研究論文和募集研究經費,許多科學研究於是要求實驗和分析在有限的時間內完成,有時讓人難以再想像長時間尺度的變化。然而,對地質學家來說,他們又不斷地要面對時間尺度動輒數百萬甚至數十億年的地質資料,而數十萬年在地層中就只是薄薄一層而已。

人類一生頂多只有百年而已,所以我們難以想像這麼長的時間尺度,常常要借助各種比喻來理解。雖然地質學教科書老愛用如果地球的歷史為一天,人類是最後一瞬間才出現來說明地球有多老,但是《地質學家的記時錄:從山脈、大氣的悠遠演變,思索氣候變遷與地球的未來》Timefulness: How Thinking Like a Geologist Can Help Save the World)作者瑪希婭.貝約內魯(Marcia Bjornerud)卻指出,如此讓我們無法認識到人類對地球的影響有多巨大,並且心理上對地球產生疏離感。我也認為,在消費主義當道的社會,我們面對人類史上消費品最日新月異、推陳出新的時代,更加忙碌地賺錢來滋養資本主義到和大自然解離,毫無餘力關心地球滄桑的歷史和未來的災變。




這十年來,世界局勢詭譎多變,除了恐怖主義、中東局勢、中美貿易戰,又有新型冠狀病毒疫情和股市多次熔斷來攪局。然而,當我們體認到地球這麼長時間尺度的變動,還有地質與大氣的動盪是跨國跨洲的,這些國際大事件就只像是大象被蚊子叮了一口而已。當然不是說這些事件不重要,而是我們人類是否該訴求更多的合作而非爭鬥?

比起物理學、化學和生物學,地質學相較之下似乎是門小眾的學科。原本在大學時偏好人文學科的貝約內魯,認識到了地質學的魅力後,就跳入這個學科的火坑中,念博士班時到挪威位於北極圈的斯瓦爾巴群島(Svalbard)進行艱辛的田野研究。在書中,對地質學死心踏地的她,提供我們大量地質科學的知識,有幾章她不吝寫出大量的專業知識,讓我們認識到地質學知識大廈是如何在優秀的地質學家手中打造出來的。儘管變動緩慢得超過我們一生可以見識到,但是偉大的頭腦還是讓我們認識到大自然了不起的作用,如何塑造出地球千奇百怪的地貌景觀。




地層記錄了地球的歷史,有字天書就已難解了,況且是無字的,還好利用物理學、化學和生物學的知識,地質學家能夠在沒有時光機的情況下,透過岩石把地球的過往一點一滴地拼湊起來。也因為只能在無法進行實驗室研究的情況下,利用各種間接證據來推論地層的變動以及發生的時間,地質學對門外漢來說看似充滿多種學科的艱澀術語和概念,但這種挑戰也是地質學的魅力之一,只是要用心才能體會。

貝約內魯主張,岩石是動詞而非名詞,因為岩石見證了地球長久的變化。岩石和冰芯甚至也記錄了大氣的成分變動以及遠古的氣候。地球氣候過去多次大起大落,讓生命過去多次遭逢毀滅性的大災難。現代智人的繁衍興盛,要拜氣候轉趨穩定所賜,而今我們卻大規模地造成氣候變遷的快速不穩定,讓人類文明的未來堪慮。過去地質學的漸變論取代了災變論而造就了典範轉移,可是人類改變地球的速度之快,卻迎合了災變論。

地質學系一直都不算熱門,要不是地質學家對礦脈和石油的探勘極為關鍵,恐怕會更加冷門,這是很可惜的!貝約內魯也感嘆,為了取得更多的經費,有些地球化學家和古生物學家只好包裝成太空生物學家,我們對外星的好奇甚至多過好好地認識我們這個地球。面對整個地球,或者至少是廣袤大地,以及深達幾百幾千公尺的地底,還有深邃的時間,地質學家該有更宏觀的視野。達爾文搭上小獵犬號環遊世界時,就是帶上了萊爾(Sir Charles Lyell,1797~1875)的《地質學原理》(Principles of Geology),啟發了他提出天擇學說。

大自然在不同的時間尺度上發生了許多事情,現在有許多環境問題的根源就是因為對地球不夠瞭解,而地質學家的思維能夠幫助我們擴大視野,培養時間素養,為地球的未來做出更長遠的規劃,成為地球生命社群更好的公民!

貝約內魯多處也不忘對美國的教育和政治有不少針砭。她除了感嘆創世論者的反智,也對美國政客的科學素養有強力的批評。地球上的變動,如地震、火山爆發、氣候變遷、土壤劣化、地層下陷等等,都影響了我們未來對資源分配的能力,也會一再成為政治議題,可是地質學卻甚少受到該有的重視。

我們現在所享用的所有自然資源是過去四十幾億年內慢慢打造出來的,我們在短短近百年的一生也會為未來子孫打造他們能享用的自然資源,是否能夠像地質學家那樣思考,修復我們與自然世界的疏離關係,攸關整個人類的生死存亡!《地質學家的記時錄》是這個短視近利時代的當頭棒喝!


本文為《地質學家的記時錄:從山脈、大氣的悠遠演變,思索氣候變遷與地球的未來》Timefulness: How Thinking Like a Geologist Can Help Save the World)推薦序

閱讀全文...

2020年3月31日 星期二

踏上溯祖的朝聖之旅








演化生物學是一本思辯性很強的學科,也統合了所有生命科學的領域,讓我們可以以地球生命史的角度來看待的生物之間五花八門的異同是如何產生的。演化生物學同時也是門歷史科學,讓我們可以用各種證據來追溯生命在地球漫長的歷史中的變化。

早在查爾斯・達爾文(Charles R. Darwin,1809-1882)之前,他的醫師祖父伊拉斯謨斯・達爾文(Erasmus Darwin,1731-1802)就有了地球上的生物並非一成不變的想法,而當時的主流思想認定生物物種是神創的,而且具有永恆不變的「本質」(essence)。這個信念在達爾文之前開始被挑戰了,法國博物學家拉馬克(Jean-Baptiste Lamarck,1744-1829)就提出了物種是會隨著時間而改變的,只是達爾文和華萊士(Alfred Russel Wallace,1823-1913)後來提出的天擇理論更具說服力。

姑且不論在台灣社會影響力頗薄弱的神創論,演化生物學教育的一大問題是,很多人自以為懂得演化論,卻可能連普通生物學裡最基本的觀念都沒有搞清楚。有些網友甚至讀了一兩本淺顯的科普書,就膽敢在網路上和專家論戰。雖然要回去重修大一的普通生物學,是不太可能的,演化生物學的觀念很難讀了一兩本科普書就掌握,那對沒有必要再拿一個學位的朋友來說,該如何是好呢?好吧,如果真要只推薦一本書,這個困難的決定,在理查・道金斯(Richard Dawkins)的這本《祖先的故事:前往生命初現地的朝聖之旅》The Ancestor's Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Life)問世後,就變得稍微容易解決!

道金斯是牛津大學的動物學家,是名無神論者,以好戰著稱。道金斯的著作雖然只有少部分在台灣出版(除了大名鼎鼎的《自私的基因》The Selfish Gene〕,就只有《伊甸園外的生命長河》River Out of Eden〕、《盲眼鐘錶匠》The Blind Watchmaker〕、《什麼才是真的?:真實世界的神奇魔力》The Magic of Reality: How We Know What’s Really True?〕,僅占他所有科普書著作的不到三分之一),可是影響力卻遠勝其他科普書作家,因為最著名的《自私的基因》,讓他的名氣大到,沒聽說過道金斯,別說你懂演化生物學的地步。1976年出版的《自私的基因》,迄今在國內外仍不斷再版,今年台灣也有新版(四十週年紀念版),可見其魅力不凡!




我2019年7月到英國參加研討會時,順道去了達爾文位於倫敦東南城郊近30公里外、名聞遐邇的小村莊——道恩(Downe)的老家。 搭電車轉巴士到了終點站,經過教堂、酒吧和狹窄的鄉間小路,就到了道恩村西南角,一座白色石砌三層樓房。達爾文晚年體弱多病,長期臥床無法出門,因為受不了倫敦的霧霾才搬到郊區,在《物種起源》(On the Origin of Species)發表後,在倫敦學界鬧得沸沸揚揚時,他也無法出遠門去和眾人辯論。為天擇理論辯護的重要工作,是由好戰的湯瑪斯・赫胥黎(Thomas H. Huxley,1825-1895)來進行的,他自稱為達爾文的鬥牛犬(Darwin's Bulldog),而道金斯,就是現今的達爾文鬥牛犬。

在這個資訊時代,辯論已不需要到現場或等待漫長的書信來往,道金斯於是不餘餘力地寫書,並且在電視、廣播、網路上宣揚達文爾的理論。鑑於在英美,神創論的影響力高居不下,他還乾脆寫書直接挑戰神學,推廣無神論的思想,指稱創世之神不可能存在,宗教信仰只不過是種妄想。好戰的道金斯為了寫書論著,愈來愈博學多聞和能言善辯,於是他當上前微軟公司產品開發主任查爾斯・西蒙尼(Charles Simonyi)捐贈牛津大學成立的第一任西蒙尼公眾科學普及講座教授(Simonyi Professor for the Public Understanding of Science)。

雖然道金斯沒寫過演化生物學的教科書,但這本寫給一般大眾的《祖先的故事》卻能和教科書的內容相提並論。演化生物學的教科書,主要有兩種寫法,一類主要是用演化的機制來分章節,另一類則主要用生命的演化史。早期的主流主要是後者,但近年大多採用前者的寫法。而採用後者的教科書,也主要是從最古老的年代前到晚近。而這本《祖先的故事》則突破了過去教科書的慣用模式,開風氣之先地利用「溯祖」(coalescence)的方式,在演化樹上從讀寫這本書的物種——智人(Homo sapiens)開始,一直追溯到所有生命的共同祖先。這借用了溯祖理論(Coalescent theory)的方法。溯祖理論在族群遺傳學中,常用來推估族群的歷史遷徙、遺傳重組和族群大小之變動。

同時,他也試圖模仿英國中世紀詩人喬叟(Geoffrey Chaucer,1343-1400)的《坎特伯里故事集》(The Canterbury Tales)的寫作方式。故事敘說有三十名包括騎士、僧侶、侍從、商人、匠人、紡織匠、醫生、地主、農夫、海員、家庭主婦的朝聖者聚集在倫敦一家客店,整裝前往70英里外的坎特伯里。店主哈里・貝利自告奮勇擔任導遊,並在晚飯後提議在往返途中每人各講兩個故事,以解五天旅途中的無聊寂寞,看誰的故事講得最好,可以免費吃一餐好飯。道金斯把這個溯祖歸宗的過程,也寫成了多篇故事。英國讀者看到這大部頭用這種寫法,肯定會會心一笑。

《祖先的故事》第一版出版於2004年,剛好是我念博士班的第一年。儘管這本書非常重要,可是裡頭的一些知識在幾年後就落伍了。生命科學的進展是飛速的,大多數大學教科書四至六年就要改版。不像數理化的基礎科目教科書的主要改變是重新排版、繪圖或新增作業,生命科學領域的基礎科目的教科書,常常有不少部分是要改寫的,從前當助教時就曾見到教師拿到新版教科書時苦惱的樣子,現在當了教師就成了現世報。

還好,在2016年道金斯和黃岩把裡頭的內容依最新的演化生物學發現再更新了一遍。科學家是有一分證據說一分話的,道金斯和黃岩也很誠實地面對了演化樹的各種不確定性,並且承認有些會合點的順序可能會隨著新證據的出爐而調整,而且也很有可能會有更新穎的故事可說。

在這些故事中,我們除了能夠學到許許多多生物的有趣知識,同時道金斯也不忘把演化生物學家在畫演化樹和校對分子時鐘時使用的方法和面對的難題來和大家分享及討論,即使把教科書的內容還給了老師,也能再溫故知新。

隨著更多更好的方法、更有解釋力的理論、以及資料的爆增,達爾文在他筆記中那張有名的演化樹概念,已發展到不太像棵樹了,而更像是枝枒盤根錯節的藤蔓,這要拜跨物種的雜交及水平基因轉移比過去的認知還多所賜。道金斯在《祖先的故事》用來表現演化樹的方式是用「細視變焦」(OneZoom)電腦軟體來繪製碎形幾何的演化樹,讓我們見識到在演化上精緻簡約的重複形式。

在讀這本書的時候,相信大家也都可以觀察到一個無奈的現象,就是當我們愈接近所謂的聖地,故事就愈少且愈精簡,從中我們更應該認識到的,不僅是我們已經知道了啥,更重要的是我們還不知道啥。生命科學的研究是很偏心的,和我們愈接近的物種,研究的科學家和經費就愈多,到了哺乳動物以外,在實驗室中被仔細研究的物種,就屈指可數了!

生命科學和生物醫學的非哺乳動物模式生物,就只有斑馬魚、果蠅、線蟲、阿拉伯芥、酵母菌和大腸桿菌而已,頂多再加上一些在農牧業上重要的經濟動植物和醫學上重要的病源體而已。我實驗室常用的家雞也只能勉強算半個模式物種,就甭提地球上其他八百多萬種物種,這導致了《祖先的故事》中極不對稱的內容,道金斯也承認在第一版出版後就有人批評,尤其是在植物及真菌的部分過度簡略。

還好近年拜基因體學在定序和分析技術上的日新月異,我們比起十幾年前,有了更強而有力的工具可以對非模式物種進行一定程度的研究,只是如果無法取得更多研究經費,我們對其他在生態、經濟和公共衛生上扮演著重要的「隱蔽」(cryptic)角色的生物可以只能瞎子摸象而一知半解。

我想,讀完了這本擲地有聲的大部頭科普書,我們對自然界應該要更加的謙卑、謙卑、再謙卑,除了認識到自己在觀念上還有很多值得學習的,對於許多生物,我們與瞭解它們的自然史的距離仍有一大段路要走。如果把這個過程也當作像是《坎特伯里故事集》那樣的朝聖,我們現在甚至都還沒離開倫敦呢!


本文為《祖先的故事:前往生命初現地的朝聖之旅》The Ancestor's Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Life

閱讀全文...

2020年3月30日 星期一

細微改變帶來巨大成就的原子習慣






每年元旦或春節,我們都不由自主地許下一大堆新年願望,希望能養成好習慣,忘掉壞習慣。可是今年都剩不到三個月了,關於新年願望,你是忘記了,還是害怕想起來?事情都過去了,就當一切都沒發生過,不好嗎?

只要用很簡單的數學,就能算出,如果每天進步1%,一年後就進步了原來的三十七倍!真的可以發大財了!

然而,人生可不是按計算機這麼簡單,聽了很多大道理,可是有誰因此過好了這一生?我們一年到頭,有時候進一步,接下來退三步,然後再進兩步⋯⋯要天天進步1%,談何容易?難怪我們與好習慣的距離愈來愈遠。

那麼我們如何養成持續進步的耐心和習慣呢?老實說,我超討厭讀所謂的自助書籍,因為SOP並不能讓我們過好這一生。可是,關於好習慣的養成和壞習慣的戒除,我真心推薦這本《原子習慣:細微改變帶來巨大成就的實證法則》(Atomic Habits: An Easy & Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones),因為是我讀過最棒的好書之一。除了組織結構清晰明確,而且說服力極佳,全書的編排也很用心,讓讀者很方便取得重要的資訊。

查爾斯.杜希格(Charles Duhigg)的《為什麼我們這樣生活,那樣工作?》(The Power of Habit: Why We Do What We Do in Life and Business)引人入勝地把許多重要的社會科學與心理學研究帶進來,全方位地檢視習慣型塑與改變的這門科學,從神經科學、行銷、管理研究、民權運動等包羅萬象的角度,解釋習慣帶來的轉機或危機。可是《為什麼我們這樣生活,那樣工作?》卻沒有給予讀者養成好習慣、戒除壞習慣的方法。《原子習慣》就是要接續用四條簡單的法則,讓我們可以用來在生活及工作中打造更好的習慣。

《原子習慣》作者詹姆斯.克利爾(James Clear)在高中的一場棒球賽中意外慘遭球棒擊中臉,嚴重受傷(不是說好不打臉的嗎?)。經過好幾個月的治療,雖然痊癒出院,一年後重新踏上球場,卻只能乾坐在板凳席,幾乎沒有上場機會。然而,在頭部嚴重受傷之後的第六年,他被選為他所就讀大學的最佳男性運動員,並且入選僅有三十三人獲得的ESPN全美明星陣容。從運動生涯幾乎結束,到入選全美明星陣容,甚至在畢業時獲得學業方面的總統獎章。這讓他深切地認識到習慣的力量!




克利爾原本是在自己的網站上發表文章,記錄他自己做的關於習慣的實驗,他的電子報訂閱在幾個月內破千人,迄今訂閱人數已經超過五十萬。他愈來愈常受邀到頂尖企業演講,講述習慣形成、行為改變及持續進步的科學,也開始不斷在美國與歐洲的會議上進行專題演說。2016年,他的文章開始定期出現在《時代》、《創業家》與《富比士》等知名雜誌上。2017年初,他創立了「習慣學院」,為名列《財富》五百強的大企業及成長中的新創公司訓練員工。

《原子習慣》利用生物學、神經科學、哲學、心理學等領域的知識,用一個步驟一個步驟來分享如何建立更好的習慣。克利爾在第一章告訴我們,要養成好習慣,別管目標,專注於系統就好,因為決定成敗的是系統而非目標。那目標和系統的差別是?目標,是你想要達成的效果,而系統,則是讓你達成那些效果的過程。例如,你要養成天天運動的習慣是目標,而系統則是你選擇哪種運動、何時運動、上哪運動、運動多久的方式。

改變習慣,最有效的方法,是聚焦在你想成為什麼樣的人,而非要達成什麼目標。就像我不是要寫一篇文章,而是要成為科普作家!不是要交一個研究計畫,而是要成為科學家!不是要上多少門課,而是成為教育家!身份認同源自習慣,讓行動成為投給想要成為的那種人的選票。要成為自己想要成為的人,要持續編輯、修訂自己的信念,升級並拓展身份認同,因為習慣最重要的是改變你對自身的信念。

那習慣是啥呢?習慣,就是重複次數多到足以自動化的行為,讓自己能自由地追求目標。那樣,就能用最少的能量和努力來解決生活中重要的問題。《原子習慣》的骨幹是「習慣的四階段模型」——提示、渴望、回應、獎賞——以及從中演化而出的「行為改變四法則」:一、如何讓提示顯而易見?二、如何讓習慣有吸引力?三、如何讓行為輕而易舉?四、如何讓獎賞令人滿足?

因為習慣一旦自動化,我們就不再注意自己的所做所為了。行為的改變,始終始於察覺。必須意識到自己的習慣,才能改變它們。在改變習慣時,要讓提示顯而易見,執行意向和習慣堆疊是兩種非常實用的策略。執行意向的公式是:我會於〔時間〕,在〔地點〕進行〔行為〕,而習慣堆疊的公式是:做完〔目前的習慣〕之後,我會執行〔新的習慣〕。

《原子習慣》指出,在養成好習慣,激勵的效果常被高估,可是環境往往更重要。因此讓環境裡可以觸發好習慣的提示顯而易見往往事半功倍。在新環境中養成好習慣也比較簡單,因為不必和舊提示對抗。環境當然也可能觸發壞習慣,因為那些所謂有高度自制力的人,其實不常待在充滿誘惑的環境,因為迴避誘惑比抗拒誘惑來得簡單。要根除惡習,最實用的方法是減少接觸激發惡習的提示。

行為改變的第二個法則,是讓習慣有吸引力!習慣是多巴胺驅動的回饋迴路,行為的動機會被升高的多巴胺提升。讓我們採取行為的,是對獎賞的預期而非實現,因為期待愈大,多巴胺的峰值愈高。誘惑綑綁的是讓習𠍿有吸引力的一種方法,把「想要」的行為與「需要」的行為配對。有人問我為何能抗拒滑手機的誘惑靜心讀書。其實我沒有,我只是每讀完一章才允許自己滑手機啊!

我們所處的文化也決定了啥行為對我們有吸引力,於是傾向養成所處文化誇讚與認可的習慣,因為我們有融入族群的渴望。我們會不自覺摸仿三種人:親近的家人和朋友、族群中的多數人、有地位和身份的有力人士。我也發現不管在人生的任何階段,有學習的對象是很重要的。因此要打造好習慣的一個方式是,偷偷加入想要的習慣是常態的文化,或者加入本來就有共同點的群體。當該行為廣泛獲得認可、尊敬和讚美,我們就會覺得該行為很有吸引力。反之,要戒除壞習慣,就是讓它們毫無吸引力,強調避免某個壞習慣後能帶來的益處,會讓它們顯然沒有吸引力。

行為改變的第三個法則,是讓行為輕而易舉!精通習慣,要由重複開始,而非完美。我也發現,不適應的完美主義者,反而難以養成好習慣,因為他們以為好習慣的養成要有完美的開始與過程。而且,在這個速食且功利的年代,我們愈來愈低估了重複的效應,太多事情都講求要立竿見影的馬上好。

習慣的養成取決於頻率,而非時間。最有效的學習形式是實行,而非計畫。我們會被花費最少力氣的選項吸引,創造一個讓正確事實容易執行的環境可以事半功倍。減少與好習慣相關的阻力,增加與壞習慣相關的阻力,養成好習慣和戒除壞習慣就相對簡單了。行為改變第三法則的反轉,就是讓行動困難重重!

行為改變的第四個法則,是讓獎賞令人滿足!當經驗令人滿足,我們就比較有可能重複一項行為,反之帶來立即懲罰的行為會被避免。我們優先考量的是立即的獎賞,而非延遲的。維持一項習慣的關鍵重要是「成功」的感受。最令人感到滿足的感覺,就是進步的感覺。別錯過兩次,如果錯過一次就要趕緊回到正軌。

以上是書中菁華的冰山一角。除非你真的覺得人生過到現在已經差不多了,只要還想要進步,這本《原子習慣》絕對是物超所值的超高CP值投資!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年3月20日 星期五

礙在瘟疫蔓延時


Creative Commons 4.0 BY-NC

今年真是多災多難的一年,春節前一切都看似美好,只是中國湖北武漢似乎可能有個新興傳染疾病,但是沒想到春節假期一收工,整個世界似乎就豬羊變色了,台灣市面上甭說口罩,就連消毒酒精也難以買到了。

2019冠狀病毒病(COVID-19,俗稱「武漢肺炎」)疫情一路延燒下來,中國的疫情是否真的有如官方資料那樣被控制住了,還是個未知數的情況下,沒想到原本隔岸觀火的歐美各國卻疫情大爆發,反倒是一開始焦頭爛額的日本和韓國卻似乎控制住了疫情。韓國儘管確診人數破八千,但近日僅是緩慢增長,患者致死率(Case-Fatality Ratio)目前也相對其他國家低。

另一個震撼各界的新聞是,英國政府欲接受首席科學家的建議,考慮要用「群體免疫力」(herd immunity)的方法因應武漢肺炎。方法是集中醫療資源保護較容易罹患重症或死亡的民眾,同時放任讓六七成左右死亡風險較低的年輕族群感染武漢肺炎,並產生抗體,以便一勞永逸地解決問題。贊同此方式者主張,因為有相當多感染SARS-CoV-2的人並沒有明顯症狀,所以極難防範,而且諸多封城鎖國和限制活動的政策影響經濟和違反人權,加上大量篩檢成本高昂,還不如採用「群體免疫力」的方式。

相對的是,台灣在這次的武漢肺炎疫情中一開始就是採取堅壁清野的政策,成本和代價看似比起有條件管控的國家還高許多,不少有識之士認為可能難以持續。然而,這是個動態賽局的局面,台灣受到的影響,會隨著其他國家採取的不同策略而變動。隨著時間的推移和疫情的動態發展,對台灣的影響反而可能是相對(其他日韓歐美國家)變小的。以下是一些淺見:

一、台灣的文化、娛樂、體育產業產值相比日韓歐美是小很多很多,沒差上十幾倍也有差上好幾倍吧?因此禁止大型文化、娛樂、體育活動的成本也比這些先進國家小很多。

二、台灣幾乎沒有精品品牌可言,不管是內需的還是外銷的。講白一點,就是幾乎沒有遊客專程來台灣大肆血拚精品,所以影響也比日韓歐美小很多。

三、台灣不算是重要的交通樞鈕和旅遊聖地,航空業和旅遊業在全球的份額頗小,影響也比日韓歐美甚至東南亞小。

四、台灣動不動上大醫院濫用健保的人太多了,不像日韓歐美那樣,上醫院的人幾乎都是必要的。據我和朋友們的觀察,近來上大醫院的人數下降至差不多一半甚至三分之一不到,釋放出不少醫護能量,倘若疫情升溫會有一定的緩衝效果(不過,濫用健保就是不對的,這個在疫情過後也該順便檢討,畢竟這次比較有緩衝的時間,如果遇上又急又猛又兇的,就立馬崩潰了)。

五、台灣對旅遊和出差,無論是出入境的嚴格限制,看似造成很大的不便和成本,可是愈來愈多和台灣有重要經濟交流的國家也限制所有非本國籍旅客出入境了,已非台灣可以單邊決定的,台灣控管境外移入感染的成本也會隨著這些國家的自我封鎖而下降。

台灣迄今表現不俗,據說已被一些國家如紐西蘭和以色列參考效法,可是持久戰才開始沒多久,網友的諸多造神運動其實是種傷害。理性和冷靜地監督政府才是民主法治社會長治久安之道!另外,過度譴責在一些國家升級成三級警示前就出國前往者,不僅毫無道義,也會對患者施加不必要的壓力而產生隱匿病情的誘因。

至於英國原本試圖要採取的「群體免疫力」政策,也因多位學者的公開呼籲而改弦易轍,至少開始限制一些活動了。其實,我們不必對「群體免疫力」的政策有過度的批評,因為「群體免疫力」並非沒有科學基礎,只要感染了SARS-CoV-2的患者,體內產生的抗體濃度夠高。想知道所謂的免疫力是怎麼回事,可以讀讀伍焜玉院士的《免疫的威力:免疫力,就是最好的醫生!治癒過敏、發炎與癌症的免疫醫療法》

然而,我卻主張,這個「群體免疫力」的政策,壓根兒連政策都說不上,因為說穿了,群體免疫力是過去公共衛生不發達時,疫情肆虐後殘酷地自然發生的。就像天花在歐亞大陸橫行,歐洲人被迫產生了一定的「群體免疫力」,當他們抵達美洲時,可能有高達九成的美洲原住民死於天花,讓歐洲白人以為如有神助,順利以少數人口統治整個美洲大陸。關於這段歷史,可以參考賈德.戴蒙(Jared Diamond)的《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運》Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies)。

那為何說這連個政策都不算呢?我們來假設,如果說17年前發生的疫情是這次的冠狀病毒而成了COVID-03而非患者致死率更高的SARS,就當時緩慢的定序和檢測技術來說,幾乎是不可能像今天這樣快速掌握冠狀病毒的基因體序列,並且利用來進行大量的檢測。於是,在難以追蹤和干預的情況下,「群體免疫力」是被迫接受的結果,也不會是政府主動想要採取的策略。

可是生醫科技進展日新月異,在現在定序技術發達,篩檢技術不斷推陳出新的時代,我們應該用盡一切科學方法來對抗和防範這個疾病。危機就是轉機,說不定還會產生不少科技上的創新,也該教育民眾和政客基礎研究能量的重要性。基因體研究的進展有多快呢?可以讀讀《基因:人類最親密的歷史》The Gene: An Intimate History)(請參見〈人類最親密的基因史〉)。因此,身為科學人,主張採取被動的群體免疫力,是不負責任的(除非是被動地想要把那些採取這策略的國家當作實驗觀察對象)。如果還沒窮盡所有科學的方法來控制疫情前,就先採取「群體免疫力」,那是放棄這廿卅年來生命科學的大幅進展不用,實在太可惜了!

我們人類的預期壽命,在過去百年倍增,從平均三四十歲提高到七八十歲,公共衛生狀況的改善、疫苗的大規模施打、抗生素的發明和使用,食品安全知識的增進等等都是主因。我們能讓大部分人過著健康的生活,是強力干預自然的結果,即使有些崇尚自然的人很不屑,但大家都是受益者!如果我們唾棄所有過去百年的公共衛生和醫學上取得的進展,那麼我們又會倒退回平均預期壽命只有三四十歲的古代!想知道我們現在有多享受科技,可以參考《世界,沒你想的那麼糟:達爾文也喊Yes的樂觀演化》The Rational Optimist:How Prosperity Evolves)(請參見〈世界,真的沒你想的那麼糟嗎?〉)。

沒錯,積極對抗武漢肺炎需要大量的經費和經濟上的犧牲以及生活上的不便,可是想想過去廿卅年,我們人類花費了多少資源在戰爭的互相殘殺和防衛,人類互相仇恨的恐怖攻擊的後遺症也造成了不少不便,這次疫情花費再多資源來救人,難道比戰爭更沒有意義嗎?花費甚至相比之下也還是小巫見大巫(美軍在占領伊拉克期間,一天的軍費可是上億美金),根本是超划算的好嗎?況且,在這個各國經濟緊密相連的全球化時代,各國都是唇亡齒寒的關係,只要別國疫情在燒,自己的經濟就難以全身而退。抗疫如同作戰,想知道第一線醫護人員如何工作,可以讀讀《對決病毒最前線:從流感、炭疽病、SARS到伊波拉,資深防疫專家對抗致命傳染病的全球大冒險》The Next Pandemic)(請參見〈對決病毒全境擴散最前線〉)。

冠狀病毒跨物種地肆虐人類,隨後演化成導致普通感冒的病毒,在人類歷史上可能多次發生,只是我們的祖先不明所以只能把疫情以「瘴氣」稱之,這種疫情也很有可能不會是最後一次,所以我們學習到的經驗,無論是科學的或政治的,都極為重要。病毒跨物種多次感染人類,可以參考《下一場人類大瘟疫:跨物種傳染病侵襲人類的致命接觸》Spillover Animal Infections and the Next Human Pandemic)(請參見〈下一場全境擴散的人類大瘟疫〉),關於我們人類的歷史有很大程度是如何被瘟疫塑造的,可以參考《瘟疫與人:傳染病對人類歷史的衝擊》Plagues and Peoples)。

當初,要不是SARS疫情後,各國又開始小看冠狀病毒而大砍相關研究的經費,說不定我們這次早就可以老神在在,而不是所有大國都哀鴻遍野!長期穩定的研究經費,而非炒短線式的政治作秀,是人類未來繼續面對這類瘟疫的有力武器!

如果,還無法認識到全人類這次康復世界、時代抗疫的意義,或許是時候來讀讀法國作家卡繆(Albert Camus,1913-1960)的《瘟疫》La Peste)了!

閱讀全文...

2020年3月11日 星期三

下一個人類大未來






只要你讀到這篇文章,那你一定用了大家都在使用的科技。

99.99%的人應都希望理性和知識能讓世界變得更美好,除了恐怖份子。可是,我們也常見到地球或人心被科技摧殘的故事,然後用科技產品在網際網路上幹譙科技。

科技無所謂善惡,人心才有。美國惡名昭彰的「大學航空炸彈客」(Unabomber)——泰德.卡辛斯基(”Ted” Kaczynski,1942-)為了對抗現代技術與工業化對人類與社會的侵蝕,於1978年至1995年間在全美範圍內有針對性地郵寄或放置炸彈,使用的還是科技啊。

過去讀《哈利波特》(Harry Potter),覺得魔法的世界好神奇。可是有些魔法,現代科技不也差不多能做得出來嗎?不管喜歡與否,我們未來只能眼睜睜地看著科技飛速發展,勢不可擋。為了人類的大未來,我們都希望科技真的能提高我們的生活品質,讓人活得更像人,而且能夠永續地發展下去。然而,我們走在了康莊大道上了嗎?未來是我們可預測或預期的嗎?

為了讓我們知道有沒有這個可能,《解開生命之謎:運用量子生物學,揭開生命起源與真相的前衛科學》(Life on the Edge: The Coming of Age of Quantum Biology)、《悖論:破解科學史上最複雜的9大謎團》(Paradox: The Nine Greatest Enigmas in Science)等書作者吉姆.艾爾卡利里(Jim Al-Khalili)找來十八位英國頂尖科學家,來為我們討論人口統計、資源保護、氣候變遷、醫學、遺傳學、超人類主義、人工智慧、量子運算、網際網路工程、運輸、能源等等的未來可能性。這些文章,集結成了《人類大未來:下一個五十年,科技如何讓人類更幸福?》(WHAT’S NEXT?)這本書(請參見〈運用量子生物學解開生命之謎〉)。

要用一本科普書來談論這麼多大主題,是很困難的。嚴格來說,這十八章,每一章都可以寫成一本頗具份量的科普書,要把十八個專家對未來的預測放在一本書裡頭,顯得這本書的內容太分散和龐雜。然而,如果你關注的是人類未來的許多方面,但是卻時間有限,那麼這本書就頗適合。只不過,因為十八位科學家們的文風各異,要有心理準備這本書讀起來更像是雜誌而非書籍。

讀這本書時,我們也該了解,專家學者的預測不一定正確,就像2008年金融風暴發生前,沒多少財經學者準確預測到,據說在蘇聯解體前,也沒多少政治學者能夠料到。如果具有一定的未來科技預測能力,相信在股市中就能呼風喚雨、喊水會結凍了吧,還當專家學者幹嘛?當然,這並不說明對未來的預測毫無價值。例如愛因斯坦雖然無法預測第三次世界大戰用了啥武器,但是他幾乎能肯定,第四次世界大戰用的大概是棍子和石頭。

對於未來樂觀的預測,可能是比較討喜的,因為即使落空,我們總能安慰自己,這不過是時候未到而已;我們反感的是悲觀的預測,因為我們不想要那樣的未來,一旦沒發生,我們就會無情地嘲諷。然而,悲觀的預測,也可能是我們很需要的,就因為我們不希望有那樣的未來,我們才會努力讓預測落空。因此,提出悲觀預測的有志之士,其實是勇者。

我們無疑在環境保護、生物多樣性及人口遷移上遇到了很多重大的問題,科技的進步固然帶來了許許多多的便利,可是卻拉大了貧富差距,還可能侵害隱私權和基本人權,這些惡果對未來的社會會造成多少變動,從美國的川普當選、中美亂無章法的貿易戰、中國對言論監控的加劇、假新聞在選戰時亂飛、法治的香港淪為黑警治港、西方各國極右勢力的崛起等等這些亂象,就可見一斑。

或許有些利益團體會砸錢宣導鼓吹人類的一些重大問題不存在過,例如環境的破壞並不嚴重、全球氣候變遷和人類活動沒有關係、貧富分化是假議題等等,視事實和資料為無物,活在另類事實的世界裡。解決不了問題就解決提出問題的人吧!

身為科學研究工作者,我相信這些科技帶來難題,未來應該用更多科學知識來解決。至少我還蠻確定,人類的現代社會對科技有相當的管理能力,無論是核能也好、基改生物也好、AI人工智慧也好,儘管被危言聳聽者誇大了危害,局部的短暫失控偶爾發生了幾次,可是對人類還未造成任何大危機。人類社會還是有很強大的反饋系統,每一次災難的發生,都讓我們多少學到一次防範下一場類似災難的救命知識,我們在試錯中大步前進。

吉姆.艾爾卡利里是位優異的科普作家,如果他把《人類大未來》的十八章都整理重寫,或者乾脆把四個部分,分成四本書來出版,可讀性肯定更高。但是可惜的是,《人類大未來》並未這麼做。這並不是本膚淺的書,作者們並沒有要強塞什麼定見到你腦袋中,你必須要有足夠的思考力來讀這本書。

或許,我們可以把這本書當作對了解未來的引言,瞭解人類未來的世界可能會遭遇到什麼樣的問題,我們不需唾棄悲觀的預測,而該努力不讓災難發生,即使那些預測從頭到尾都沒準確過,至少我們的努力仍能讓我們更了解這個世界的運作,我們也更能夠駕馭科技讓世界變得更美好。


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年3月4日 星期三

十個大哉問的霍金大見解








如果你有一大堆關於科學、科技、人類未來⋯⋯等等的問題,你最想要問誰?

如果說很多人想問英國理論物理學家、宇宙學家史蒂芬.霍金(Stephen Hawking,1942-2018),應該一點也不令人意外吧?畢竟,霍金的《時間簡史:從大爆炸到黑洞》(A Brief History of Time: from the Big Bang to Black Holes)是有史以來最暢銷的科普書之一,共被翻譯成四十多種語言,銷售超過一千萬冊。

霍金的生平極為傳奇。霍金出生於伽利略(Galileo Galilei,1564-1642)逝世後三百週年,1963年,他罹患漸凍人症(肌肉萎縮性脊髓側索硬化症),病情逐漸惡化至全身癱瘓,無法發聲,必須依賴語音生成裝置與他人溝通。原本患上此症者,從發病到死亡的平均生存期為三至四年,然而霍金卻憑著極為堅強的毅力活了五十五年!在患病期間,他還擔任劍橋大學盧卡斯數學講座教授長達三十年!

霍金的愛情故事甚至被改編成賣座電影——《愛的萬物論》(The Theory of Everything),述說1960年代的劍橋大學,就讀博士學位的物理系學生霍金與文學系學生潔恩.懷爾德(Jane Wilde)相識相戀的浪漫愛情故事。

身患漸凍人症的霍金被醫生診斷只能生存兩年時間,不過在潔恩的堅持下兩人很快結婚成家,先後育有三個子女。在羅傑.彭羅斯(Sir Roger Penrose)等教授觀點的啟發及導師丹尼斯(Dennis Sciama )的幫助下,霍金對黑洞和時空奇點等前沿未知領域的理論越來越著迷並有所貢獻,最終用有關宇宙膨脹性質的前瞻理論獲得博士學位。

霍金的知名度越來越大,致力於尋找能夠統一相對論和量子力學的理論。與此同時,他的病情也逐漸加深,最後坐上輪椅,因肺炎其咽喉部位經過手術開刀後不能講話,不得不使用一種能代替本人發音的語音生生裝置。在這些情況下,他仍克服困難相繼出版《時間簡史》等科普書。

霍金身體的惡化導致夫妻感情破裂,潔恩在與鋼琴師強納森(Jonathan Jones)相處過程中逐漸戀愛,而霍金與陪伴幫助自己語言表達的私人女看護伊蓮(Elaine Mason)產生感情。最後兩人在九零年代和平地分手,並各自組建新的家庭。




2018年3月14日愛因斯坦(Albert Einstein,1879-1955)誕辰當天,霍金的家人發表聲明表示霍金去世,終年76歲。葬禮在2018年6月15日於倫敦西敏寺中殿的教堂舉行,毗鄰牛頓和達爾文的墳墓。今年暑假到倫敦時,我順道過去拜訪,雖然心裡也有不少問題要跟他請教,但是甭提我還不會觀落陰,即使我已經會,在西敏寺內作法應該會被警察架出去吧⋯⋯

還好,他逝世後,他的同事和女兒等人,從霍金留下的文章、教學、演講等等大量檔案中,挑選出菁華,編纂了《霍金大見解:留給世人的十個大哉問與解答》(Brief Answers to the Big Questions),讀這本科普書就可以瞭解霍金對一些大哉問的大見解。

這本書還找來奧斯卡獎及金球獎影帝,在電影《愛的萬物論》中飾演霍金的艾迪.瑞德曼(Eddie Redmayne)撰寫〈前言〉,《星際效應:電影幕後的科學事實、推測與想像》(The Science of Interstellar)作者、2017諾貝爾物理學獎得主基普.索恩(Kip Thorne)撰寫開場白〈我們站在霍金的肩膀上〉,以及霍金的女兒露西.霍金(Lucy Hawking)撰寫〈後記〉。《霍金大見解》一部分版稅將捐贈予運動神經元疾病協會(Motor Neurone Disease Association)和史蒂芬.霍金基金會(Stephen Hawking Foundation)作為慈善用途。




《霍金大見解》探討一些宇宙中最大的謎團,並宣導科學在幫助解決地球的重大問題方面非常重要。霍金的十個大哉問是:上帝存在嗎?宇宙是怎麼開始的?宇宙中還有其他智慧生命嗎?我們能預測未來嗎?黑洞裡面是什麼?時間旅行有可能嗎?我們能在地球上存活下來嗎?我們應該殖民太空嗎?人工智慧將會比我們聰明嗎?我們如何形塑未來?




儘管霍金的後半生只能坐在輪椅上很緩慢地用人工語音和外界溝通,可是他的心靈在宇宙中的遨翔是無邊無際的。他一輩子都在思考物理學和宇宙學最基礎和終極的問題,但是他在試圖回答這些大哉問時,並不使用任何艱澀的概念。雖然霍金的許多學術貢獻在黑洞的研究上,可是他在《霍金大見解》中更關注的是地球上的人類。

《霍金大見解》討論了今天的許多挑戰,包括對地球的最大威脅,像是六千六百萬年前摧毀恐龍的那個「小行星碰撞」,我們能夠有效防禦嗎?海洋溫度升高融化冰蓋並導致釋放大量二氧化碳,會讓地球氣候像金星一樣,溫度升高到250°C嗎?我們是會受到核戰爭的威脅,還是核融合將帶給我們潔淨的能源、完全沒有污染或全球暖化?未來人工智慧(AI)可以發展出自己的意志,與我們的意志發生衝突嗎?當少數富人能夠當上超人類的基因改造種族,具有更大的記憶和疾病抵抗力,會危害到其他人的生存嗎?

《霍金大見解》也探討了生命的重大問題,像是在接下來的五十年裡,我們將逐漸了解生命是如何開始的,並可能發現生命是否存在於宇宙的其他地方;關於時間,霍金指出,我們無法到達大爆炸之前的那一段時間,因為大爆炸之前並不存在時間。時間僅存在於我們這個宇宙中。

霍金相信宇宙可以通過最終的「崩墜或擴張」達到終點,在過渡時期我們都是旅行者,他希望我們把這個未來變成一個我們都想要的未來;關於時間旅行的可能,他認為時間旅行可能是一個非常嚴肅的問題,我們目前還不能排除其可能性;關於上帝,他相信如果有上帝,那就是自然法則,他主張可以把科學定律稱為上帝,但不是個擬人化的上帝,他預言我們將在本世紀末能夠瞭解上帝。對霍金來說,最簡單的解釋應該是,上帝不存在,並且沒有可靠的證據來證明來世的存在。

霍金對科學能夠解決人類的重大問題,是很樂觀和具有信心的,他認為我們可以用科學來開發出有效隔離二氧化碳的技術並且降低再生能源的成本;利用基因科技來製造廉價且營養豐富的食物,並且對抗疾病;我們能夠把月球當作基地來移民外星,例如開發火星,他認為在未來的一百年裡我們會飛到太陽系的每個角落,再五百年後,我們能夠飛到另一個恆星系去。

為了讓我們的未來充滿希望,他主張我們要重新思考我們與地球的關係,並且如何合理地利用資源,並且更公正地分享財富,改革科學教育,鼓勵更多優秀的年輕人投入科學研究。

身體被囚禁在幾乎動彈不得的身體裡,霍金從不厭世,而且還極度關懷我們全人類的未來。和他相比,我們絕大多數人都堪稱身心健全,難道不該更關心這本書的大哉問嗎?難道不該對人類的未來負起更多的責任嗎?


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年2月26日 星期三

英國皇家植物園巡禮






植物和動物相比,可能顯得太人畜無害,靜悄悄地現身你身旁,除非花枝招展,否則有時候不大有存在感。

然而,雖然植物不能落跑,但其實它們在環境中汲取天地日月菁華,同時暗潮洶湧地地對抗天敵,巧思妙想地展示各種傳宗接代的奇巧淫技;在人類的文明中,作為食物、家具、建材、醫藥、衣物,燃料、減碳等等,都要使用五花八門的植物。

為了感恩植物、讚嘆植物,我趁暑假去了英國一趟,順道拜訪久仰大名的英國皇家植物園(Royal Botanic Gardens, Kew)。邱園(Kew Gardens)座落在英國倫敦西南郊的泰晤士河畔列治文區邱,原是英國王家園林,收了約五萬種植物,約占已知植物的七分之一,目前是聯合國認定的世界文化遺產。植物園規模龐大,可以逛上一整天。




皇家植物園的歷史可追溯到1759年,當時威爾斯親王腓特烈(The Prince Frederick, Prince of Wales,1707─1751)的遺孀奧古斯塔王妃(Princess Augusta of Saxe-Gotha,1719─1772),派人在所住莊園中建立了一座占地僅3.5公頃的植物園,這便是最初的皇家植物園。到了1840年,皇家植物園移交給政府管理,並逐步對公眾開放。以後,經王家的三次捐贈,到1904年,皇家植物園的規模已達到了121公頃。




皇家植物園蒐藏之豐,堪稱世界之最。這些植物大都按科屬種植,並適當根據生態條件配置宿根草本或球根花卉,園內數十座造型各異的大型溫室,更是名聞遐邇。皇家植物園不時展出許多由植物而啟發靈感的藝術品,我去參觀時展出的是美國玻璃藝術大師Dale Chihuly的許多作品。在這個世界上植物多樣性最豐富的地方,可以看到藝術、科學和自然的完美結合,Chihuly令人眼花繚亂的玻璃雕塑,把花園和溫室變成現代室內外畫廊空間。
















到皇家植物園去參觀,最主要是為了朝聖,所以我先讀了《英國皇家植物園巡禮:走進帝國的知識寶庫,一探近代植物學的縮影》(Plants: From Roots to Riches)這本科普書。這是從英國廣播公司電台4(BBC Radio 4)的一系列節目集結成書的。作者凱西.威里斯(Kathy Willis)是現任英國皇家植物園主任,卡洛琳.弗萊(Carolyn Fry)是英國皇家地理學會雜誌(Geographical magazine)前主編。

《英國皇家植物園巡禮》並不是旅遊手冊,而是解說了植物學的歷史,並且探討從一開始到現在的發展,最重要的是,皇家植物園在這過程中扮演的重要角色,因此側重於過去兩百五十多年來植物學知識的重大突破,從皇家植物園的角度,來回歸到其歷史脈絡中。

除了讓各國遊客參觀遊玩,讓當地人踏青、跑步、野餐、溜狗、溜小孩之外,皇家植物園其實是領導並且作出多項科學突破的研究機構。 皇家植物園一直為世界各個角落的科學家提供了重要的標本以及資訊交換。《英國皇家植物園巡禮》以皇家植物園過去和現在工作為例子來描繪科學發現的旅程,述說了皇家植物園的科學家、園藝師、志工和嚮導的功勞,以及來自其他機構的歷史學家和植物科學家的貢獻。

《英國皇家植物園巡禮》的故事始於1753年,林奈(Carl Linnaeus,1707─1778)為植物建立命名系統,也唯有建立這套分類系統,辨識不同物種、植物的科學研究才成為可能。棕櫚屋(Palm House)中的蘇鐵(Encephalartos altensteinii)是皇家植物園最古老的居民之一,1775年被帶到皇家植物園,與林奈的關係密切。

林奈是瑞典人,可是他的遺物大部分收藏在倫敦的林奈學會(Linnean Society of London)。1788年林奈學會的創立源自詹姆斯.史密斯爵士(Sir James E. Smith,1759─1828)購買林奈的標本、書籍和通信收藏品的契機。當收藏品由林奈的繼承人妻子出售時,著名的植物學家兼皇家學會(Royal Society)會長約瑟夫.班克斯爵士(Sir Joseph Banks,1743─1820)力勸史密斯收購,不但在史密斯建立偷敦林奈學會方面給予全力支持,並成為新學會的首批榮譽會員之一。

植物學在兩百多年前成為一門科學時,皇家植物園就準備將這門科學發揚光大。一部分作為公園,一部分作為科研機構的「植物園」概念,就是在皇家植物園誕生的。這個概念在世界各地開枝散葉,形成了一個盤根錯節的植物研究機構網路,繪製、描述和研究地球上各種各樣和豐富的植物生命。

皇家植物園當初設立,是為英國佬及世人展示號稱「日不落帝國」的大不列顛聯合王國國力及殖民地珍奇,不脫殖民主義的歐洲中心思維。現在他們成了脫歐的日沒落帝國,世界上很多地方的生態環境已面目全非,保育工作也變得愈來愈刻不容緩。

皇家植物園除了活體,在標本的製作和收藏上也領先全球。植物標本館於1853年建成,館藏了700萬份植物標本,代表了地球上近98%的屬,35萬份是模式標本;真菌標本館建於1879年,收集了80萬份真菌標本,3.5萬份是模式標本,作為資訊網絡中心,皇家植物園已成為全世界的植物學家和真菌學家進行學術交流的平台;皇家植物園的圖書館是世界上植物學參考書籍最豐富的圖書館之一,圖書、手稿和期刊等共有50多萬冊,涉及語種90多種。

深受皇家植物園影響的包括台灣屏東高樹鄉二十多公頃土地上青出於藍的「辜嚴倬雲植物保種中心」(Dr. Cecilia Koo Botanic Conservation Center,KBCC),由恩師李家維老師與已故台泥董事長辜成允成立,十年內已蒐藏保存三萬三千兩百九十四種植物物種,早已成為全球最大的規模、最豐富的熱帶植物保種中心,李家維老師並計劃在2027年前將物種增至四萬種,超越皇家植物園。

皇家植物園有超過三百位科學家,包括分類學家、系統分類學家、保育生物學家、植物病理學家等等,為植物學貢獻了許多重要知識,然而也僅是大自然知識寶庫中的一小部分。地球現存的植物大約有五十幾萬種,因為森林開發的速度實在太迅雷不及掩耳了,很多植物可能在人類來得及認識它們、了解它們在生態系中的關鍵位置、以及可能對人類有重要用途前,就被怪手和伐木工作摧殘了。

不過,皇家植物園在植物保育方面仍有卓越成績,被譽為「植物彌賽亞」的卡洛斯.馬格達勒納(Carlos Magdalena),就在當地熱帶苗圃擔任園藝師。他擁有高超的技巧和神奇的能力,讓那些瀕臨滅絕的植物生根、發芽、成長、結出果實和種子,包括在野外曾經僅剩一棵的羅德里格斯咖啡(café marron),以及已經失去棲地的迷你溫泉睡蓮(Nymphaea thermarum),這些故事,都能在他的自傳《植物彌賽亞:從實習生到皇家園藝師,拯救世界珍稀植物的保育之旅》(The Plant Messiah: Adventures in Search of the World’s Rarest Species)中讀到(請參見〈〉)。

植物的遺傳多樣性,是守護著人類,面對未來氣候變遷、人口增長、糧食安全、新興疾病的艱鉅挑戰。《英國皇家植物園巡禮》中有個著名的故事,是列寧格勒圍城戰中,種子銀行的科學家寧可餓死,也不願吃下他們保護的穀糧,因為遺傳多樣性的重要,所以科學家願意犧牲自己的牲命,也要維護全人類的利益。

皇家植物園也培養出了一批植物獵人,包括植物學家和園藝師等等,對植物有真正的熱情,願意拔山涉水去世界的另一邊探險,發現新植物,並帶回樣品和種子。從天竺葵到秋海棠,經常裝飾後院花園的常見植物很少是我們地區的原生植物,我們餐桌上許多多樣美味的水果和蔬菜也是如此。我們把它們的無處不在視為理所當然,但是它們很多其實原本是植物獵人到世界各地尋找到的不尋常植物。植物獵人發現的植物,在醫學上有多種用途,包括鬱金香、茶和橡膠,在全球經濟史上發揮了重要作用。

《英國皇家植物園巡禮》透過二十五個精采篇章,及一百多幅首度披露的圖片與手稿,讓我們即使未能新臨皇家植物園,也能從植物園出發,逐篇了解植物是如何深深地改變我們的歷史,並影響未來,值得對花草樹木痴迷的朋友好好一讀!






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年2月13日 星期四

達文西傳






今年是達文西(Leonardo da Vinci,1452-1519)逝世五百周年,世界各地都有各種各樣的活動紀念這位了不起的通才大師和偉大先知。 我去年去了巴黎最富盛名的羅浮宮博物館(Musée du Louvre),終於有幸看到鎮館之寶、舉世聞名的超級名作——〈蒙娜麗沙〉(Mona Lisa)⋯⋯周圍一大堆拿著相機的遊客集體創作的行為藝術。




很可惜,今年台灣似乎沒特別為這位文藝復興時期橫空出世的大師舉辦展覽,所以我今年暑假路過英國倫敦時順道去大英圖書館(British Library),參觀「Leonardo da Vinci: A Mind in Motion」的特展,見識到他對各種物體運動的手稿,包括水流、機械、人體等等,他把各種觀察應用到工程設計以及畫作中。

現場見識到他大量手稿,雖然僅僅是他所有手稿的冰山一角,但已經讓人嘖嘖稱奇、嘆為觀止!他對大自然持續不懈的好奇心,充滿孩童般的驚奇感,簡直就是滿到漫出來。手稿上繪著各種對流體運動、星體運動的觀察,極為注重細節,並且配有他那鏡像書寫密密麻麻的筆記文字。

儘管以前已經在一些展覽見識過那些先知般的手稿,還有根據他的設計建造出來的模型,我仍再次深深被他探索知識精神的旺盛而感動!他觀察入微和深入思考箇中原理,為知識而追求知識,其中不少解釋後來被科學驗證是正確的。極為大量的手稿,一定是他無時無刻都在探索自然之道的累積。是什麼樣偉大的心靈,能夠這麼毫不設限、永不疲憊地熱愛大自然的知識?

要好好認識這位學識淵博、思想深邃的大師,就要讀讀這本《達文西傳》(Leonardo Da Vinci)──這本書的作者華特.艾薩克森(Walter Isaacson)也是《賈伯斯傳》作者。

丹.布朗(Dan Brown)的《達文西密碼》(The Da Vinci Code)當然是個虛構故事,但這本關於聖杯傳說、抹大拉的瑪麗亞(Mary Magdalene)等等常被基督徒視為異端理論的小說,讓及〈蒙娜麗沙〉和〈最後的晚餐〉(L’ultima cena)爆紅到嫑嫑。




〈蒙娜麗沙〉曾經極具戲劇性的失而復得。1911年8月20日,曾在羅浮宮內擔任油漆匠的佩魯賈(Louis Béroud)閉館時偷偷潛入儲藏室,趁隔天週一休館時神不知、鬼不覺地取下了〈蒙娜麗沙〉,藏於大衣內竊出羅浮宮。館方直到8月22日才發現〈蒙娜麗沙〉遭竊,進行一周閉館調查,並祭出高額懸賞金。

由於好一段時間都沒有畫作的下落,在各家報紙爭相報導下,〈蒙娜麗沙〉獲得更高知名度。兩年後,佩魯賈覺得風頭已過,試圖將〈蒙娜麗沙〉賣給義大利佛羅倫斯烏菲茲美術館(Galleria degli Uffizi)時,遭警方逮捕。被捕後佩魯賈大言不慚地聲稱〈蒙娜麗沙〉是義大利的財產,理所當然該回到義大利。由此佩魯賈獲得義大利國民廣泛同情,而義大利僅象徵性地將佩魯賈拘禁六個月。

因為〈蒙娜麗沙〉遠近馳名的關係,我們都一直以為達文西是位畫家,可是他只留下不到二十幅畫作,但從他留下來超過七千頁的筆記來看,達文西其實是位被耽誤的筆記家(誤)⋯⋯也因為如此,艾薩克森要看的不只是二十幅畫作,而是閱讀更能充分展現達文西無所不能創造力、好奇心的七千多頁的筆記!

這些筆記原本零散,使用由右至左的工整鏡像書寫文字,達文西病逝後由友人裝訂,現藏於英國溫莎城堡、馬德里的西班牙國家圖書館、巴黎的羅浮宮博物館、義大利杜林和米蘭的圖書館等地。艾薩克森大量研讀達文西的手稿,加上無數關於達文西人生和作品新發現的學術著作,才寫出《達文西傳》。

達文西的手稿精準地描繪了衣物、人體器官、城堡、武器以及各式各樣的人物面容,還記錄了他對所有事物的好奇心和假說,碰觸了藝術、醫學、工程和音樂等領域。他的手繪稿中最著名的是〈維特魯威人〉(L’Uomo Vitruviano),他把生物學和幾何學聯繫了起來,展現他對解剖學、生理學、數學、幾何學等等超時代的理解。他解剖過三十幾具屍體,相關手稿汗牛充棟,讓人不禁懷疑他是否有「戀屍癖」。






達文西是私生子,老父皮耶羅(Messer Piero Fruosino di Antonio da Vinci)是佛羅倫斯共和國(Repubblica Fiorentina)一位頗有資產的公證人,母親卡特麗娜(Caterina)則出身平凡農家。正因為是私生子,達文西沒有繼承衣鉢的壓力(否則他就得去當公證人),所以可以盡情揮灑千變萬化的才華,並且更雄心勃勃地出人頭地。

儘管是曠世奇才,達文西只受過很基礎的學校教育,但這樣的背景也讓達文西得以擺脫傳統的桎梏,發揮質疑權威的精神,重視個人的實際經驗更甚於書本的過時知識,從不劃地自限、墨守成規,因此成就跨越繪畫、音樂、數學、物理、天文、地質、生理、解剖等等。

達文西的藝術生涯大多在佛羅倫斯和米蘭度過,年少時就成了老爸藝術家客戶維洛及歐(Andrea del Verrocchio)在佛羅倫斯的學徒,並且很快地以才華搶走師父的風采。儘管他僅稱得上是業餘畫家,但是他對繪畫藝術的貢獻極為重要,因為他獨創了「暈塗法」(sfumato),用色彩調和的方法使得輪廓變得模糊、柔和,以此創造朦朧的過渡效果。〈蒙娜麗沙〉就充分應用了暈塗法,此技法在現代繪畫也常用到。

達文西最高的藝術成就,應該不是〈蒙娜麗沙〉,而是義大利米蘭市中心天主教聖瑪利亞感恩修道院(Santa Maria delle Grazie)食堂牆壁上繪成的〈最後的晚餐〉,他對戲劇效果有非常敏銳的掌握。過去所有畫家畫過的這個主題,人物都很僵硬,可是他的卻很寫實、完美展現出耶穌說出被出賣的那一瞬間,所有人的震驚,只有猶大身體後傾像是要落跑。而且還在保證畫面極為和諧的情況下應用了正確的透視法。他也應用油彩的技法,發明了一種油彩與蛋彩的混合顏料,克服了過去壁畫色彩飽和度不足的問題。

〈最後的晚餐〉後來命運多舛。首先,修道院為了在牆上開了一道小門,因此將畫中耶穌與三個門徒的腳給截去了;另外,達文西並沒有用當時濕壁畫的技法,在濕的灰泥上作畫,以便讓色彩永久保留,而是在乾的灰泥牆上作畫,而且還塗得很薄,導致「最後的晚餐」在五十年後就因濕氣而開始嚴重剝落,修道院費盡心力修補多次。




達文西的才華洋溢,但常不斷延宕完成期限,所以惹惱贊助人。可能他從來就是只為自己而創作的,而非贊助人。有學者也懷疑〈蒙娜麗沙〉實際上是未完成之作,否則應該早交付委託人了,而非帶在身邊。他有許多作品確定是未完成之作,包括〈三王朝拜〉(Adorazione dei Magi)和〈聖葉理諾在野外〉(San Girolamo)。這或許是因為他太三分鐘熱度了?也許對他來說,新的探索和嘗試比作品的完成更重要?

達文西可能並沒有那麼在乎藝術繪畫,而是自視為科學家和工作程師。他設計出的螺旋槳和滾珠軸承,深遠推動了當時的社會生產力。他也汲汲於飛行器的設計,雖然沒成功打造,但是卻設計出了腳踏車和降落傘。他許多天馬行空的設計,包括空中螺旋器、巨型十字弓、水下裝備都在後世被證實是可行的。

天才不見得彼此惺惺相惜,他和米開朗基羅是公開的死對頭,他崇尚繪畫,但瞧不起雕塑。和粗曠、不修邊幅的米開朗基羅(Michelangelo)不同,達文西本人是一位不折不扣的「美男子」,體格極美好,舉動極優雅,比例勻稱,優雅俊美。達文西是同性戀,兩位愛人梅爾齊(Francesco Melzi)與沙萊(Salai)都是他的學生。和虔誠的米開朗基羅不同的,達文西很可能是無神論者,所以對同性戀的身份毫無困擾。

法國國王弗朗西斯一世(François I)1516年攻佔米蘭,達文西人生的最後三年為他效力,在法國昂布瓦斯(Amboise)現稱為克羅呂斯(Clos Lucé)的克盧莊園(Château du Cloux)度過。弗朗西斯一世對達文西的談天說地著迷不已,據說兩人幾乎是形影不離。1519年5月2日,達文西在弗朗西斯一世懷中吐出人生最後一口氣。




達文西真的是位深不可測的偉人,他的畫作和手稿迄今仍一直為世人帶來驚喜。《達文西傳》總結了達文西給我們帶來的啟示,讓我們瞭解到如果在科技發達的今天,只要能從這位五百年前逝世的偉人身上學到哪怕僅是一點點優點,就能有了不起的成就!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2020年1月22日 星期三

生機勃勃的基因社會






你知道嗎?我們的基因們不僅自私,還會爭權奪利、勾心鬥爭、合縱連橫,就像一個有幾萬個人的小社會一樣,各種各樣的花招百出,雖然大部分人堪稱良民,但是總也有少數的不良份子徇私舞弊。

自從大名鼎鼎的英國演化生物學家道金斯(Richard Dawkins)在四十幾年前出版了超級暢銷的《自私的基因》The Selfish Gene),用擬人化的筆法,來說明以基因為中心的天擇學說,指稱只有基因才是天擇作用的單位,我們個體不過是基因可以過河拆橋的載體而已。

《自私的基因》是部極為精彩的作品,啟發了不少志同道合的人士投身演化生物學的研究,包括我自己。然而,這個擬人化的比喻也令人產生了誤解,我甚至還讀到有人宣稱,人類的所有行為絕對是自私的,因為就連基因都是自私的,可是不學無術的話就當然不會知道,所謂的「自私的基因」其實是要用來解釋人類和其他動物的「利他」行為的。

當然,基因本身是不存在動機的,所以它們才不會「想要」得到啥利益而「自私」地起來。然而,這個「自私」的比喻,實在是太方便了,以致於有學者忍不住甘冒不嚴謹的大不諱,在嚴肅的學術論文或專書中使用。

《自私的基因》已出版了超過四十年了,但其觀點迄今仍為人熱議。這四十幾年間,遺傳學發生了翻天覆地的大變化,我們對基因如何打造出一個能讓它們過河拆橋的載體,即使還不是完全地理解,卻還是比四十幾年前知道得太多太多了!因此,野心勃勃的生物學家就想要來著書立說來挑戰一下。

我們人類的基因體裡頭,有大約兩萬多個編碼蛋白質的基因,這比起二十年前「人類基因體計畫」完成前,大部分遺傳學家所預測的還少很多,過去大部分科學家都猜測人類大約有十萬個基因左右。然而,柳暗花明又一村,我們後來又發現,大部分基因都能編碼出超過一種蛋白質產物,迄今已知人類的一個基因,平均能編輯出五個版本略有不同的蛋白質,簡單的算術一算,差不多就是十萬多種蛋白質。

「人類基因體計畫」完成後,我們先得到了一本有字天書,又花費了十幾年的時光,努力把這部天書讀懂。近年我們對人類基因體又有了更多的認識,發現了許多不編碼蛋白質,但卻有著重要功能的非蛋白質編碼基因,它們對蛋白質編碼基因又有著五花八門的調控功能。如果把它們也當作基因,我們人類的基因數量已知差不多就有至少四萬六千多個。基因體學的進一步研究還發現,基因之間不僅有著複雜無比的互動關係,它們甚至還會被後天環境給「教化」。

兩位系統生物學家亞奈(Itai Yanai)與勒爾克(Martin Lercher)就要在這本《基因社會:從單一個體到群體研究,破解基因的互動關係與人體奧妙之謎》The Society of Genes)中說明,我們的基因體,才不是由單個自私的基因所組成的,而像是人類社會一樣,我們的基因體就是一個基因的社會。




任教於以色列理工學院的亞奈,實驗室使用秀麗隱桿線蟲胚胎作為實驗系統,目標之一,是全面地使用計算生物學的方法研究線蟲中每個細胞的基因表現,他也利用器官發育、腫瘤發生和宿主病原體的互動來瞭解基因的調控路徑;而任教於德國杜塞道夫大學的勒爾克,實驗室主要目標是瞭解天擇如何優化複雜系統,他利用新陳代謝為模式來進行演化的模擬和預測。

他們的研究讓你難以想像嗎?過去遺傳學主要是研究單一或個位數基因的功能,但是現在卻要全盤地考量整個基因體的上萬個基因,如何一同作用來為我們人體打造出各種組織器官,甚至產生複雜的人類行為。就像是開始從宏觀的角度來理解經濟現象一樣,必須使用更大量的資料來進行統計模擬,而非只考量單個人的經濟行為。

他們倆把系統化的思維,帶進了這本《基因社會》的寫作中,雖然兩位作者都是計算生物學和生物統計學的高手,但他們為了讓本書平易近人,在書中並沒有使用任何數學和演算法,並且也秉持著《自私的基因》那樣的生動比喻,用人類社會裡的各種互動、分工、合作、競爭來為遺傳學的門外漢解說,我們基因體裡的基因們,是如何打造出我們的個體,甚至整個物種。

就像社會中專業分工的不同職業一樣,基因也有其專職,但是許多人的工作是要互相配合的,基因也有複雜的協同作用;也像許多人也身兼數個身份,基因也會有多效性;在社會中,有些人可能盡是鋒芒畢露,搶了其他人的風頭,後者只有在前者不在場的情況下,才能有存在感。這樣的現象也出現在基因社會中。

除了關注在基因社會如何打造出我們複雜的細胞、組織、器官、系統和個體,並且推持各種正常的新陳代謝,還有避免在DNA複製時鑄下大錯,亞奈與勒爾克也很關心在歷史長河中,在更大的時間尺度下,基因社會是如何演變的,以及不同基因社會是如何分分合合的。

就像極權國家的警察可能勾結幫派份子,原本該保護市民的黑警踐踏良民,我們基因社會內因為各種狀況不穩定了,幾個守護細胞安全的成員叛變就會野火燎原而成了致命的腫瘤;基因社會的成員之間也會在各種衝突,尤其是在分了家許久的兩個物種之間,無法再度合作的基因導致了後代的夭折和不育;性,對害羞的人來說是難以啟齒的,但對基因社會來說,就不過是為了讓基因社會的成員,能夠重新組合成創新的團隊。

隨著DNA定序的成本快速地下跌,在愈來愈多的基因體計畫完成後,我們的野心愈來愈大,已有數個研究機構宣稱要把地表上所有的動植物的基因體都定序完成。當然這對理解各種生物的特異性,是有很大的幫助的。然而,就拿動物來說,我們就現在已有的資料,已經可以知道許多動物之間天差地遠的形態差異,有時候並不是出自於我們的基因社會成員有多麼不同,而是那些基因在胚胎發育表現的時空差異造成的。換句話說,就是工作排班的不同讓基因出場的時間和位置發生了變化。

生物的創新靠的不僅是基因工作班表的排列組合,基因社會還是能夠創造出新的成員,靠的是基因的複製,然後新的成員在舊成員的堅守崗位的加持下,發展出了新技能。這樣的創新讓我們有了三色視覺,也讓犬類有了靈敏的嗅覺。甚至,整個基因社會都有可能整個複製了不止一次,讓更多成員能夠大顯身手。

在漫長的演化史,不同基因社會的融合,也造就了一加一大於二的效果,像是我們真核生物的粒線體,還有植物的葉綠體,原本都是獨立存在的基因社會,它們現在已深入地嵌入了我們的基因社會而成為不可分割的一部分了!

《基因社會》引用了許多新的科學觀念和發現,所以這本好書,即使對在大學中修過遺傳學的朋友來說,也會有許多新的啟發。對於想要瞭解基因如何打造出你我這樣的奇妙生物,也能夠令人大開眼界!


本文為《基因社會:從單一個體到群體研究,破解基因的互動關係與人體奧妙之謎》The Society of Genes)導讀

閱讀全文...

2020年1月8日 星期三

2019年度十大好書




一年比一年忙,不過同往常一樣,還是推出我個人的十大好書評選,每本好書也都有書評。

我們與好書的距離其實並不遙遠。莫忘世上癡人多,讓我們立足學海、胸懷萬物、理解世界、征服理盲。把知識拉進來、用出去!

對我來說,這些書不僅要內容豐富精彩,文筆生動流暢、深入淺出地具有高可讀性,在讀過後還有一種「WOW」的感覺,即使沒有毀三觀(世界觀、價值觀、人生觀),也讓你對世界的認識又提升了一層!

除了十大必讀好書,今年也同時列出一些小弟手撰寫了推薦序或導讀的好書,也希望來年能讀更多好書來和大家分享 ^_^

以下順序僅依書評刊出的時間排序:



《行為:暴力、競爭、利他,人類行為背後的生物學》Behave: The Biology of Humans at Our Best and Worst
書評:〈【GENE思書軒】有時幫他、有時捅他──為什麼我們老做一些自己也不明白的行為?〉
簡介:
我們自以為是能夠人定勝天的萬物之靈,其實天天都做出一堆自己不太理解的行為。《行為》幽默風趣地從演化生物學、神經生物學、生理學、社會學、心理學等跨領域下手,讓我們能名符其實地當個有「智」慧的「人」!《行為》兩大冊不是普通的厚,加起來近一千頁,簡直就是教科書等級,是我這十年來讀過最厚的科普書。心中原本想說,是不是作者太囉嗦了?不過讀下去發現完全不是,羅伯.薩波斯基(Robert M. Sapolsky)不僅不囉嗦,書中的資訊密度還很高,幾乎找不到廢話,整理得極為有條理。會成為這麼大部頭是因為薩波斯基的野心不凡。雖然內容十分龐雜,可是脈絡非常清晰。




《液體:流經生命的美酒、海浪、煤油、眼淚、液晶⋯⋯》Liquid : The Delightful and Dangerous Substances That Flow Through Our Lives
書評:〈【GENE思書軒】飛機的機翼其實是用強力膠黏的!?〉
簡介:
《液體》作者馬克.米奧多尼克(Mark Miodownik)在安檢時被沒收的東西包括花生醬、蜂蜜、青醬和牙膏──這可能讓他覺得很悶,所以把一趟飛行旅程中所有碰到的液體寫成一本科普書,讓我在另一趟旅程中閱讀。《液體》真的是本極為有趣、不可多得的科普好書,會讓你的旅程也好、生活也好,得到宛如液體般流暢的樂趣!




《每個人的短歷史:人類基因的故事》A Brief History of Everyone Who Ever Lived: The Human Story Retold Through Our Genes
書評:〈每個阿宅的短歷史〉
簡介:
《每個人的短歷史》敍述了用基因來追溯我們歷史的故事。作者亞當・拉塞福(Adam Rutherford)是遺傳學家,也是科學作家與廣播節目主持人,他在這本書中充當了歷史學家,為我們全人類的歷史解謎,告訴我們就現在最前沿科學所知,基因能告訴我們啥,還有無法告訴我們啥。畢竟和語言文字相比,遺傳學的資料較不受政治迫害和文化同化等等因素干擾。想要知道你自己的短歷史嗎?來讀讀這本趣味盎然的《每個人的短歷史》吧!




《原子習慣:細微改變帶來巨大成就的實證法則》Atomic Habits: An Easy & Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones)When: The Scientific Secrets of Perfect Timing
推薦序:〈【GENE思書軒】如何用最少的能量和努力解決重要的問題?〉
簡介:
老實說,我超討厭讀所謂的自助書籍,因為SOP並不能讓我們過好這一生。可是,關於好習慣的養成和壞習慣的戒除,我真心推薦這本《原子習慣》,因為是我讀過最棒的好書之一。除了組織結構清晰明確,而且說服力極佳,全書的編排也很用心,讓讀者很方便取得重要的資訊。《原子習慣》利用生物學、神經科學、哲學、心理學等領域的知識,用一個步驟一個步驟來分享如何建立更好的習慣。




《我擁群像:栽進體內的微米宇宙,看生物如何與看不見的微生物互相算計、威脅、合作、保護,塑造大自然的全貌》I Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander View of Life
書評:〈【GENE思書軒】我們的身體就是小宇宙啊!〉
簡介:
於是這幾十年來,微生物學的知識真可謂日新月異,我大學時的微生物學教科書已被改寫得面目全非,很多關鍵知識都得要更新。也因為近年取得許許多多的新知識,和微生物學新知有關的科普書,如雨後春筍般冒出。今年還有這本難得的好書《我擁群像》,作者艾德.楊(Ed Yong)以極為優異的文筆,為我們勾畫出微生物和我們千絲萬縷、剪不斷理還亂的複雜關係,以及科學研究中一再柳暗花明的好多村,帶我們一路見識一個又一個令人嘆為觀止的更廣大生物世界。《我擁群像》並非是一本人類中心的作品,艾德.楊帶我們見識到其他生物和微生物之間的精彩互動,讀這本書就像觀看國家地理頻道的生態紀錄片一樣令人一再嘖嘖稱奇。




《獨裁者手冊:解析統治權力法則的真相(為什麼國家、公司領導者的「壞行為」永遠是「好政治」?)》The Dictator’s Handbook:Why Bad Behavior is Almost Always Good Politics
書評:〈解析統治權力法則的獨裁者手冊〉
簡介:
《獨裁者手冊》的分析極為獨到,除了國家政治,甚至連公司、球隊的治理都討論到,也可視作是企業管理的必讀好書!有人的地方就有江湖,這本書讓我們對江湖有更高的洞見!不管是在國家還是組織中,只要當上領導人,無不想擴權和延續自己的統治,忘了自己僅是暫時受委託來管理國家或組織,以為國家或組織是自己私用的囊中之物。《獨裁者手冊》作者布魯斯・梅斯吉塔(Bruce Bueno de Mesquita)和艾雷斯德・史密斯(Alastair Smith)長期研究權力的遊戲規則,把多年的學術研究心得總結在這本好書中!政治上的算計和企業中的明爭暗鬥,本來就是一場場精彩的大戲,這本書讀起來毫不枯燥!




《收入不平等:為何他人過得越好,我們越焦慮?》(The Inner Level: How More Equal Societies Reduce Stress, Restore Sanity and Improve Everyone’s Well-being)
書評:〈【GENE思書軒】對窮人而言不好,對富人而言也糟──什麼狀況?〉
簡介:
在我們不得不面對的現實中,貧富差距擴大究竟對國民的整體福祉,會造成什麼樣的影響?有了這兩本姐妹好書《社會不平等》和《收入不平等》,我們可以充分地應用科學的資料和方法來認識到貧富差距的惡果,以及一個公平的社會有多值得追求。《社會不平等》是發表在約十年前的好書,使用大量跨國資料和引用學術論文,利用許多圖表指出不平等對社會有害:削弱信任、增加焦慮和疾病,鼓勵過度消費,還會對心理健康與吸毒、生理健康與平均壽命、肥胖、教育成果、未成年生育、暴力、監禁與刑罰、社會流動性等等健康與社會問題造成不利的影響。資料和圖表,他們都放在平等信託基金會(The Equality Trust)網站上供民眾檢視。因為《社會不平等》發表後的十年間有更多研究、更多的證據,證明不平等如何腐蝕社群。到了《收入不平等》,他們利用心理學解釋不平等如何影響我們的思維方式,包括思考、感覺和行為舉止,以及我們如何將自己置於社會階級制度中。他們也從演化與表觀遺傳學的觀點提出,人類社會並非永遠都是自利且彼此競爭。




《精確的力量:從工業革命到奈米科技,追求完美的人類改變了世界》The Perfectionists: How Precision Engineers Created the Modern World
書評:〈【GENE思書軒】世界工廠中國也做不出來的東西〉
簡介:
人類的科技究竟是如何能夠達到如此不可思議的精確度?英國作家賽門.溫契斯特(Simon Winchester)的《精確的力量》帶我們進入一個又一個歷史現場,去見識完美主義的工程師,是如何不屈不撓地追求「精密度」(precision),然後徹底改變了這個世界。




《如何在果凍上蓋城市?:從工法、材料到歷史,由地底到空中,頂尖結構工程師帶你解開建物的構造奧祕,了解建築究竟是怎麼一回事》Built: The Hidden Stories Behind our Structures
書評:〈【GENE思書軒】動用你意料之外的奇想和技術──如何在果凍上蓋城市?〉
簡介:
出身印度的英國女性結構工程師羅瑪.艾葛拉瓦(Roma Agrawal),對她的工作實在太過熱愛了,所以除了努力工作,還寫了生動活潑的《如何在果凍上蓋城市?》。她的生花妙筆讓我們見識到,原來結構工程可以這麼趣味橫生。羅瑪不是光寫不蓋的作家,她的作品從步道橋、雕塑品、火車站到摩天大樓都有,其中包括西歐最高建物──英國倫敦的夏德塔(The Shard)。她原本在大學學的是物理,後來投身結構工程的世界。《如何在果凍上蓋城市?》從第一頁到最後一頁,都充滿她的熱情,用不少歷史傳奇軼事和當代建築案例,熱切地帶我們穿越時空到世界各處一個又一個的工地現場,勾畫出當時工人施工時的場景,還有工程師們的心血結晶。




《製造文明:不管落在地球歷史的哪段時期,都能保全性命、發展技術、創造歷史,成為新世界的神》How to Invent Everything: A Survival Guide for the Stranded Time Traveler
書評:〈如何製造文明?〉
簡介:
如果真的穿越到古代,或者文明因為愚蠢的第三次世界大戰而毀滅,那該如何繼續在地球上苛延殘喘?如果你還真有那麼一點擔憂,那建議你該備好這本好書——《製造文明》《製造文明》濃縮了將近人類文明一萬年來累積的最菁華的知識。拜科學方法的高效所𧶽,我們活在一個日新月異的時代,以致於我們都習慣了新知識的產生是小菜一碟了。然而,實情是,過去一萬多年來,有不少我們現在看來超級顯而易見的知識,是人類花上百年甚至千年才摸索出來的,只不過不少是一旦想通了,就不值一文了。因此,《製造文明》裝載的,是上萬年來成千上萬人類腦袋最頂尖的菁英,身體力行找到且行得通知最寶貴知識!如果帶上了這本《製造文明》,即使文明倒退到千年以前,你還是可以讓文明演進的速度,在你之後,和此前相比,快上千百倍!


再來,推薦小弟撰寫了推薦序的幾本好書:



《看得到的化學──美麗的元素:最美的第一堂化學課,讓你反覆翻閱、讚嘆欣賞的化學元素圖鑑》(学研の図鑑 新版 美しい元素)
推薦序:〈美麗的元素以及它們的產地〉 簡介:
這本書用圖文並茂的方式,深入淺出的解說化學元素的主要知識,並讓我們同時見識到自然和科學之美。書中列舉的許多化學元素及它們的化合物等用途,雖然僅是所有人類科技知識的冰山一角而已,但足以讓人目眩神迷。真是感恩化學元素、讚嘆化學元素!




《睡眠腦科學:從腦科學探討猝睡症、睡眠呼吸中止症、失眠、夢魘等各種睡眠障礙》Sleepyhead: Narcolepsy, Neuroscience and the Search for a Good Night
導讀:〈你的睡眠不是你的睡眠〉
簡介:
想知道有關睡眠對你健康影響的知識,請來讀讀這本由猝睡症患者用令人啼笑皆非的經歷寫成的《睡眠腦科學》,跟著有睡眠障礙的人一探究竟。很多關於睡眠的科學知識,就是來自患上睡眠障礙的人或動物,本書作者亨利.尼可斯(Henry Nicholls)很不幸地有機會告訴我們患上猝睡症的箇中滋味是啥,那是因為他在二十一歲時就被診斷出罹患此病。人往往是失去時才特別懂得珍惜;失眠時才知道睡個好覺有多重要,嗜睡時更加懂得清醒有多美好。而身為猝睡症患者的尼可斯,特別懂得清醒和睡眠有多令人感恩和讚嘆吧。就因為身受其害,尼可斯卯足全力都想要知道睡眠的生物學意義究竟為何?他和許多飽受睡眠障礙所苦的人身上究竟發生了啥事?




《馴化:改變世界的10個物種》Tamed: Ten Species That Changed Our World
導讀:〈馴化之謎〉
簡介:
談到我們熟知的馴化動植物,我們都不禁想知道牠/它們的祖先是哪種野生種?牠/它們在何處被馴化?何時被馴化?被哪些部落馴化?怎麼被馴化?馴化前後的差異是?這本《馴化》,用我們現在熟知的十種馴化動植物,讓我們見識到這些問題的答案之複雜性。




《吃的科學—對抗肥肉、疾病、老化的救命營養新知》Der Ernährungskompass: Das Fazit aller wissenschaftlichen Studien zum Thema Ernährung
推薦序:〈吃的科學原則與指南〉
簡介:
《吃的科學》中,卡斯特整理了12個最重要的飲食建議。或許有朋友可能會以為,直接去看那12個建議,是不是就不必從頭到尾讀完本書了。其實,大道理到處都找得到,我們天天也都聽過多如牛毛的大道理,但是有誰就因此過好這一生了? 只有打從心底被說服和打動,才會如實反映在生活習慣中。這本論據論證清楚易讀的好書,能讓人真心希望採取健康的飲食方式,是低風險、高回報的好投資!




《滿足:與其追尋幸福,不如學習如何知足》Zufriedenheit: Wie man sie erreicht und warum sie lohnender ist als das flüchtige Glück
推薦序:〈我們與「滿足」的距離〉
簡介:
伯恩特在《滿足》中仔細剖析了大腦發生了什麼事讓我們感到不滿足,還有哪些遺傳因素也參了一腳、又有什麼社會因素來攪局、滿足和追求人生意義有何關聯、當人感到滿足時身體健康會發生啥變化等等。她在書中提供了一個量表,讓我們來評估自己的「滿足指數」,也讓你測試對自己的現況滿不滿意。然後告訴我們,滿足,是可以學習的。她接著提供我們如何培養增進滿意度的各種具體方法,尤其是讓自己更滿足的十七種練習。




《動物的存在與虛無,以及牠們如何溝通的科學藝術:鳥會說方言、魚會打摩斯密碼、大象會說韓文、鯨魚愛K歌……破解「動物語言」裡的生物哲學》Dierentalen
推薦序:〈我們與動物的距離〉
簡介:
這本《動物的存在與虛無,以及牠們如何溝通的科學藝術》就要來告訴我們,動物也可能有牠們自己的語言,牠們的溝通方式可能比我們原本以為的還複雜,我們人類也不過開始一探其中的冰山一角而已。也因為牠們可能有效溝通,因此也能形成不同大小的群體,其中還會能玩弄政治。這本書使用了許多哲學概念,包括動物哲學、語言哲學、政治哲學、現象學、存在主義、懷疑主義、結構主義、後結構主義、後人類主義等等,以及社會科學的方法,並不單純從自然科學的角度出發,是本跨學科的書,文理共賞。




本文為《慣性思考大改造:教大腦走不一樣的路,再也不跟別人撞點子》Deviate: The Science of Seeing Differently
推薦文:〈我們與創意的距離〉
簡介:《慣性思考大改造》不僅僅是本自助書,雖然羅托(Beau Lotto)也很想要把方法及技巧傳授給我們,同時也是本科普書,因為唯有透過瞭解了箇中原理,我們才能心悅誠服地受教。羅托也把他二十五年學術生涯的菁華濃縮在這本書中。雖然成立「怪奇實驗室」(Lab of Misfits)並且在各大博物館中進行裝置展覽的不太像是科學家的作為,但這些經驗也讓羅托跳脫了純象牙塔式的視角。書中許多「感知神經科學」(perceptual neuroscience)的案例令人大開眼界,也讓人跟著一直追為「為什麼」。




《恐龍的啟示:為什麼了解恐龍,可以改變我們的未來?》Why Dinosaurs Matter
推薦序:〈見龍在田〉
簡介:
恐龍不僅沒有斷子絕孫,後代還演化得非常快速,成了多樣性最高的羊膜動物,這在在體現了恐龍這類動物,不僅在陸地上稱霸的時間特別長久,也顯示了牠們演化上的潛力究竟有多大。就因為牠們實在太成功,認識恐龍能夠讓我們了解過去的世界,以及今天的世界是如何被形塑出來的。古生物學家拉科瓦拉的這本《恐龍的啟示》就是要帶我們穿越到恐龍主宰的世界去尋幽探祕。他主張,為了預測我們環境不確定的未來,研究過去的世界無比關鍵。




《第二種不可能:天然準晶的非凡探索》The Second Kind of Impossible: The Extraordinary Quest for a New Form of Matter
推薦序:〈酌古準晶〉
簡介:
史坦哈特為了尋找天然準晶的故事,跌宕起伏、峰迴路轉、柳暗花明!不需要任何對物理、化學、材料科學的愛好和了解,都能在讀這本科普好書時,就像讀了本精采絕倫的科技驚悚小說一樣,令人廢寢忘食!


最後,也推薦小弟掛外推薦的幾本好書(書評隨後補上) :)





《完美人類》



《獸醫超日常:犰狳、鬃狼,有時還有綠鬣蜥,《侏羅紀世界:殞落國度》特聘獸醫顧問的跨洲診療紀實》The Travelling Vet: From Pets to Pandas, My Life in Animals
書評:〈【GENE思書軒】有恐龍的問題也可以問獸醫啦!《獸醫超日常》〉
簡介:
《獸醫超日常》令人見識強納森十一年極為精彩的行醫生活,雖然他不是在大型動物醫院、大型動物園或者國際動物保育組織中任職的名醫,而是英國小地方小型動物醫院任職的「普通」獸醫師,雖然有幾次到南非去捕捉、移地安置、臨床治療大型野生動物的經驗,但是他職業生涯的大部分時間也都是看看貓貓狗狗,有時候出勤到鄉間牧場中為牲畜解決疑難雜症。他了不起之處,就是能把這些日常生活寫成超日常。




《論文教室:從課堂報告到畢業論文》(論文の教室:レポートから卒論まで)
簡介:
寫作課堂報告和畢業論文,是大學生和研究生最重要的能力培訓之一,可是卻也是過去的教育一直很忽略的,導致不少學生抱著逃避的心態,或者使得有心的學生需要花費很多時間自我摸索,就像《論文教室》中的主角——「作文差勁男」那樣有八七分像。還好這位宅男讀完本書、經歷一番磨練後就脫胎換骨、破繭成蝶了。相信聰明的你不必乾羨慕他,跟著本書的故事一步一腳印,你也能夠認識好論文、進行好論證、當上好學生、出版好報告、找到好工作、走向人生巔峰,真是『厲害了,我的論文!』




《不要舔這本書》Do Not Lick This Book
簡介:
你可能不會舔這本書,但是開心的舔了糖果、蛋糕、巧克力、冰淇淋……小心!微生物就在你身邊!它們真是無處不在,來讀讀這本有趣的書,認識微生物的真面目,還要記得勤洗手、洗澡、刷牙,才不會讓它們亂搗蛋呀!




《改變人類命運的科學家們》(과학자들)
簡介:
劃時代的科學理論和發現從不是無中生有的,每一位在教科書中出場的科學家,都在他們各自的時空脈絡下面對不同問題而產生好奇心,讓我們一起跟著他們回到歷史現場,見證每個偉大的頓悟時刻吧!




《起源的故事》Origin Story: A Big History of Everything
簡介:
克里斯欽讓我們與大歷史的距離不再遙遠,《起源的故事》從宇宙的起源一路談到生命、人類和文明的出現,讓我們感到地球上短短幾個秋的紛紛擾擾,彷彿全都是庸人自擾,即使媽祖一再托夢,也不會執著於發不發大財的俗世塵囂。有了大歷史觀,才能真正用知識立足地球、胸懷世界、放眼星系、征服宇宙!




《一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察》Meadowland: The Private Life of an English Field
簡介:
誰會以一年的時間,在英格蘭一片草地上進行無微不至的觀察,周而復始地追蹤自然的四季變化?除了以一位農夫和作家的身份來分析這片草地的一景一物,作者也以哲學家和藝術家的情懷感受那片草地帶來的哲理和鳥語花香。他透過細膩生動的筆觸,把草地的面貌以及生物的情態,描寫得活靈活現,為一片草地譜出如歌如畫的感人篇章。




《AI世代生存哲學大思考:人人都必須了解的「新AI學」》(<文系人間のための「AI」論)




《元素生活完全版:非典型118個化學元素圖鑑,徹底解構你的生活》
簡介:
我們人體,不過就是一堆碳、氫、氧、氮、磷、硫、氯、鈉、鉀等加上微量元素的組合。其他化學元素有多少跟我們很熟呢?其實,我們與元素的距離一點也不遠。有些元素如果得到很多,就鐵定能發大財;如果能夠精確掌控一些元素之間的自由轉換,就很有可能立足地球、胸懷星系、放眼世界、征服宇宙!這其實一點也不玄,人類的科技認識愈多,元素就愈是發達。讀了這本超級有趣的書,你會對元素阿宅們產生銅鋰鋅的 ,原來它們那麼有個性、離我們這麼近,而且讓我們的生活多姿多彩,讓人不禁想和它們好好深入交往!




《章魚的內心世界:三顆心臟、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元,章魚的獨特演化如何感受這個世界?》The Soul of an Octopus: A Surprising Exploration into the Wonder of Consciousness




《全球科技大歷史:解讀人類偉大進步的黑盒子,指出未來科技演化方向》




《記憶的玩物》Recursion
簡介:
當你的記憶不是你的記憶,混沌的人生會有幾個蝴蝶效應?超展開的時空之旅高潮迭起,讓人一再五味雜陳、愛恨交織、拍案叫絕,真是近年不可多得的神作!




《怎樣談科學:將「複雜」說清楚、講明白的溝通課》Houston, We Have a Narrative: Why Science Needs Story




《動盪:國家如何化解危局、成功轉型?》Upheaval: Turning Points of Nations in Crisis
簡介:
不要懷疑,我們此時此刻就是活在一個亂世——許多文明城市和國家,都不斷面對著排山倒海而來的假新聞、不當選舉操縱、踐踏人權、遊行抗議、閉關自守、環境破壞等等內憂外患的動盪危機中。危機能否成為人類文明的轉機呢?端看我們能否正確地認識這些挑戰,並且能先見之明地防範未然。因此,這本書來得正是時候!賈德·戴蒙一直不餘餘力地為理解人類文明的起源及永續發展振聾發聵,無論同意他的觀點與否,都值得我們的關注和討論!




《花園裡的小宇宙:生物學家帶我們觀察與實驗,探索植物的祕密生活》Discoveries in the Garden




《為何我們總是選錯人?人類政治行為的迷思》Political Animals: How Our Stone-Age Brain Gets in the Way of Smart Politics


延伸閱讀:

MooInk+開箱文

The Sky of Gene: APP時代的讀書術

The Sky of Gene: 2018年度十大好書

The Sky of Gene: 2017年度十大好書

The Sky of Gene: 2016年度十大好書

The Sky of Gene: 2015年度十大好書

The Sky of Gene: 2014年度十大好書

The Sky of Gene: 2013年度十大好書

The Sky of Gene: 2012年度十大好書

閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...