生而為人

我們對自己這個物種的關注，遠超過其他生物物種，是合情合理的。因此，我們才會因為一小片古人類化石的發現，就在媒體上鬧得沸沸揚揚。

我們智人是現存唯一遍及全球的生物物種，在文明社會發展出來以前，草原、高山、沙漠、凍原等等嚴峻的生態區域都有人類的蹤跡，全球無論人種、膚色，也都有遠在非洲的共同祖先。作為一個充滿好奇心的動物，我們從古至今都愛追問祖先從何而來，只是過去的解釋是神話和傳說，現在是科學。

我在大學教授演化生物學時，原先很有野心地希望每年談人類演化時補充的最新科學發現，只需要用到當年頂尖科學期刊如《自然》（Nature）、《科學》（Science）和《美國國家科學院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）的學術論文就好，只是試了沒幾年，就改為讓學生自行分析最新的發現來當作考題，因為當這些發現一再「改寫教科書」，除非是學有專精的演化人類學家，否則可能很難有條不紊地傳道、授業、解惑了。

現在，這個教授人類演化的工作可以變得更輕鬆一些了，因為賴瑞和老師以平易近人的方式，寫下了這本好書《人從哪裡來：人類六百萬年的演化史》。賴老師原是唐史學者，他精湛的史學功力，在梳理科學文獻時應付裕如。他對人類演化的興趣和探索並非是退休後閒暇時才有的嗜好，他在清大任教時就在圖書館慢慢閱讀相關文獻十幾年了。

其實，生物演化本來就是一個歷史科學的問題，人類的當然也不例外。只是生物學家一般擅長用分子、遺傳、發育、解剖、形態、生理、生化等等生物學的間接證據，重建出各類生物演化的歷史，這和史學用遺址、遺骸、器物、傳說、風俗、文獻等等試圖還原歷史真相，在本質上並無差別。賴老師用史學的學養來探究人類演化的示範，正說明了所謂的「文理不分家」的道理。

在這本書中，賴瑞和老師用深入淺出的方式來為大家介紹人類演化的來龍去脈，除了各種已知的重要知識，也很清楚地交代各種爭議之處。這本書就像是和朋友輕鬆聊天討論人類演化的對話，可是內容卻完全不失學者的嚴謹，不需要任何科學背景也能好好一讀。

我們智人貌似萬物之靈，似乎是地球的主宰，但是人類演化史可謂血淚斑斑，如果我們的祖先能像黑猩猩那樣生活在宛如花果山般的叢林樂園裡頭，有誰甘願到林地甚至稀樹草原冒險呢？我們現在知道，老祖宗和黑猩猩分家後，就演化出了許許多多人亞族（Hominina）的物種，包括知名的地猿屬、南猿屬、傍人屬、沙赫人屬、人屬等等，同時生活在地球上。和我們智人同屬不同種的物種也有不少，可是如今除了智人，其他人亞族的人類也都灰飛煙滅了。

過去認為是智人把其他人類給消滅了，可是近年古DNA基因體學的研究卻指出，歐洲大陸的遠古智人，可能和尼安德塔人及丹尼索瓦人有情慾流動，因此可能有約百分之一至四的基因來自他們。根據我在遺傳檢測公司 23andme 的報告，我就有約百分之二的DNA可能是來自尼安德塔人。

智人比起其他人類物種，可能更擅長交流，能夠產生出許多意想不到的緣分。當我於二○一六年到母校清華大學分子與細胞生物研究所和生命科學系任教時，賴瑞和老師剛好從清大退休，回到馬來西亞柔佛州新山市的老家，雖然人文社會學院就在我們生命科學館的對面，但我並不認識賴老師。然而，非常碰巧的，我也來自新山。我們高中後都出國到臺灣留學，然後赴美念博士班，再回到臺灣的大學任教。




我們的祖父母輩，來自中國南方的省分，漂洋過海到南洋討生活。我常聽阿嬤說，當初他們在船上度過環境惡劣的艱困，捱不住的人一旦病死，會馬上被麻布包裹棄屍海裡。到了人生地不熟的南洋開埠，不同籍貫的華人，聚集在同一個城市打拼，夢想能夠給予子女更美好的生活。我們更古早的祖先，何嘗不也是為了更好的出路，願意前仆後繼地冒險遠渡重洋或翻山越嶺呢？於是直立人也好，智人也好，成為了遍及全球的唯二動物物種，寫下可歌可泣的宏大史詩，只是我們現在只能從他們稀少遺物的蛛絲馬跡中拼湊出支離破碎的隻言片語，待越來越多的化石出土，科技也越來越進步後，說不定我們能還原出史詩的一些篇章呢！

人類演化的故事還有諸多謎團，讀了賴老師的這本好書，心中也還有不少疑惑，原本想說疫情退散後，說不定有機會在他來臺或我回馬時跟他當面請教，更深入地詢問他身為史學家，對另一些生物學上的反面證據有何見解，沒想到當我把此書讀到一半時，就從馬來西亞的中文媒體得知他於四月二十六日因肝病與世長辭了，享年六十九歲，真是不勝唏噓。

我們智人最了不起之處，是能夠留下思想和著作，即使肉身腐朽了，精神仍能長存，啟發一代又一代後人。感謝賴老師留下這本好書，如果可能，多年以後也希望能夠為此書增添更新的發現！


本文為《人從哪裡來：人類六百萬年的演化史》推薦序

閱讀全文...

給身體擁有者的説明書

人，似乎總是失去了，才懂得珍惜。

我們只有一副身體，比我們的手機還珍貴。手機還沒壞，你就想換新的吧？但為了盯著這個小螢幕，你是否冒著肩頸痠痛和視力折損的風險呢？身體裡許多器官，壞了可是很難修理的，更甭提生病過程的折騰。

如果我們使用一個新電子用品前，需要好好讀一讀使用說明書或至少先看看快速入門，那請問，對我們無比珍貴的身體，每個人是否也該一生中，找本說明書好好讀一讀呢？

人類和所有動物一樣，都來自一顆小小的受精卵。我們絕大多數人，不論長相、高矮、胖瘦，從母親子宮中發育成胚胎，艱難地出生而成長成人後，所有器官在大部分時間，密切地合作無間。就零件的數量和種類而言，我們身體遠勝地表上最精密的儀器，各器官調控的複雜，遠超過地表上最大的工廠！無論是純知識上的樂趣，還是醫療上的務實，都值得我們好好來認識一下！

然而，如果不是生物學家、人類學家、醫藥相關專業人士等等，我們有辦法好好讀懂關於身體，我們所需要知道的一切嗎？

有一本好書可以讓你輕鬆愉快地完成這個任務，因為很幸運的，著名科普作家比爾．布萊森（Bill Bryson）就完成了這個高度挑戰性的工作，野心勃勃地為我們撰寫了一本生動有趣、深入淺出的好書──《身體：給擁有者的説明書》（The Body: A Guide for Occupants），導覽了我們從頭到腳、從受孕到死亡的身體。

事後諸葛地說，布萊森是寫這本身體說明書最佳人選，因為他的《比爾．布萊森的大不列顛碎碎唸》（The Road to Little Dribbling）、《哈！小不列顛》（Notes from a Small Island）、《萬物簡史》（A Short History of Nearly Everything）、《別跟山過不去》（A Walk in the Woods）、《那個夏天》（One Summer）、《閃電男孩的輝煌年代》（The Life and Times of the Thunderbolt Kid），與《家居生活簡史》（At Home）在全球都非常暢銷。《萬物簡史》還贏得了英國皇家學會科學圖書獎（Aventis Prize）和笛卡兒獎（Descartes Prize）。《身體》這本書不僅行文風趣幽默，連實體書的印刷也是，簡直就是本不折不扣的「說明書」（Guide）。






布萊森帶我們遊覽逐個身體部位，其中的章節專門介紹頭部、五官、皮膚、四肢，再到體內的骨骼、大腦、內臟、消化系統及微生物群落。每章都把歷史、軼事、專家訪談和醫學與解剖學的專有名詞解釋等等編織在一起。也就因為布萊森完全不是醫藥或生命科學相關領域出身的人士，他也要花費許多精力和時間，才能搞懂許多有關身體的知識，所以這本《身體》甚至可以算是他個人的學習筆記哦！他這門外漢都能搞懂的，你我也不會有什麼障礙的！

《身體》中許多趣事，能供你在餐會時打許多嘴炮，只不過要先避免一些會倒胃口的。你大可談論那些在極端情況下活下來的阿宅，例如1944年，一名英國機尾炮手在沒有降落傘的情況下從燃燒的飛機上跳下，從三英里的地面上墜落，撞穿樹木、降落在雪堆上，幾乎毫髮無傷。同時，也別忘了你在聚餐時是怎麼嚐到各種料理和飲料的色香味的，如果你沒唬爛到忘了用超過一萬個味蕾品嚐食物可能的一兆種味道的話。

還有，好好拜讀了這本好書，你會由衷地更想要好好保養身體，就像一個阿宅買了台限量版超跑，一定會用心地極致愛護的吧？沒有阿宅會在超跑裡塞滿垃圾、加廉價汽油、在巷弄裡和其他汽機車搶道左右亂刮、一天油門踩到底狂操引擎十幾個小時⋯⋯的吧？沒錯，你的身體就是限量版，絕對是全宇宙獨一無二、舉世無雙的！那為何我們很多人還是會狂啃垃圾食物、疲勞工作、睡眠不足⋯⋯的呢？

來瞧瞧我們身體的能耐吧！我們可是地表上散佈和適應到最多生態棲位的生物，沒有之一！我們身上大概有7千兆兆個原子，所有元素的市場售價約96,546.79英鎊（不含增值稅的），組成了37.2兆個人體細胞。我們的大腦約860億個神經元的數以兆計的連結數量，可能比全宇宙的恆星數量都還多許多。別以為我們厲害的只有大腦，我們的心臟每小時泵出約260公升血液，從不休息地在一生中跳動35億次，總共可以把一噸重物舉到離地150英里高之處；我們的肺一生共呼吸呼吸5.5億次，一天處理了二萬二千五百公升左右的空氣；骨骼比鋼筋混凝土還堅固且輕便；加上其他總總器官，能帶我們上天下海地運動，甚至還能上太空旅行。每四年在奧運會中，各國運動員還屢次展示身體所能達到的極限！

早在六百萬年前，我們的祖先是直立行走的，儘管頗為笨拙。在接下來的四百萬年裡，我們脫掉了大部分毛髮並長出了汗腺。我們的腳變得更加圓拱和有彈性，我們的跟腱變長了，我們在臀部長出了大塊的臀大肌，有著大的腦額葉、社交天性和馬拉松運動員的體格，非常適合群體合作進行持久性狩獵。但我們也別小看其他小型肌肉，因為布萊森指出，我們操縱拇指的三小塊肌肉就是文明的核心。

從演化的觀點來看，我們的身體像是二輪拼裝車——兩足架在修改的四足底盤上。我們的背部、臀部和膝蓋會隨著年齡的增長而磨損。我們的鼻竇排水不暢，每年冬天都會變成充斥病毒的污水池。而且我們比任何其他哺乳動物都更容易窒息而死，氣管更容易被食物意外堵塞，一場百年一見的肺炎瘟疫也搞得全球哀鴻遍野。

布萊森在《身體》不僅讓你知道醫學和生命科學最新穎的發現和尖端的發展，他也不忘交待了過去人們是怎麼認識各章節的主題，科學也在嘗試錯誤中學到教訓和不斷前進，有些歷史上瘋狂科學家和醫師為了瞭解人體的運作所進行的實驗還真是匪夷所思，例如惡名昭彰的腦葉切除術（lobotomies）。他也挖出許多醫藥領域不為人知的無名英雄故事，熟讀醫學教科書及從事醫護和生物醫學工作的朋友也會很有收獲。同時，他不忘為我們破除各種保健的迷思，例如味精可能真的無害，而抗氧化劑卻很可能無益。

雖然我們大部分人的身體應該還算得上是健全，可是有些朋友的製造藍圖（基因）偶然出了錯，所以先天上不足，還有後天罹癌，這些都算是故障。然而，就人類的健康和壽命來說，我們其實一直都在破記錄。儘管我們會嘲笑說有許多藥是治標不治本，可是愈來愈多令人不適的大小症狀，都能用藥物來舒緩，能夠治療的遺傳疾病和癌症也愈來愈多，這其實是我們人類科學知識累積迄今豐碩無比的成果！

關於身體，很肯定的，我們需要探索的，比已知的還多太多了！我們精妙的身體，偶爾還是會被連光學顯微鏡都看不到的微生物如病毒搞得慘兮兮，幾百萬人甚至一命嗚呼。這代表我們現有的知識，仍僅是冰山一角，所以都還搞不清引起嚴重特殊傳染性肺炎（COVID-19）的嚴重急性呼吸道症候群冠狀病毒2型（SARS-CoV-2）為何對一些人的肺臟會有極大的破壞，甚至還搞得大腦、心臟、腎臟等非呼吸道器官七葷八素。

還好我們現在除了有PCR技術可以準確認出症狀多變的SARS-CoV-2，還用史無前例的速度研發出了疫苗！甚至連主流的疫苗技術之一的mRNA疫苗，都是醫藥史上首創！即使有了藥物，疫苗還是防疫必要物資，但也要接種到人身體裡才會發揮作用。這當然也要拜能夠辨認出敵我的免疫系統所賜，接種疫苗後才能有備無患地萬一感染上COVID-19，仍不致於發展到重症，而且能夠清空病毒後全身而退。

我們的身體，不是遺世獨立的，除了性愛時和另一個身體親密的接觸，我們天天都和一大群微生物為伍，它們也為我們幹了許多髒活、累活，例如我們腸道微生物就為我們提供了多一成熱量。能為害人類的微生物已知約有一千四百多種，只是微生物中的少數恐怖分子。許多病毒、細菌和真菌，大約有四萬多種，其實是和我們的免疫系統和平共處的，除非把身體操壞或者年老色衰。布萊森當然不會忘掉我們的這些亦敵亦友的夥伴們。

除了和身體有關的知識，布萊森也反思了美國昂貴的醫療體系，以及我們為了對抗各種疾病而濫用的藥物包括抗生素和止痛藥等等；並且他也指出各種戕害身體健康的行為，尤其是肥胖的嚴重問題。出身美國但現居英國的布萊森，對美國花了高昂的醫療費用卻在全球預期壽命排名中，差強人意地名列第31位而已，有著嚴厲的批評。另外。過度醫療的問題也在《身體》中有所討論。

科學家們仍然不知道人類為什麼會衰老，而治療疾病只是避免死亡的臨時解決方案，一個人的壽命取決於許多因素。按照健康的生活方式，一個人平均可以活到80歲左右，要活得更久就要取決於基因。可是，有許多理論顯示，人類未來的平均壽命將延長五成。未來的人類恐怕最困擾的問題是活太久該怎麼辨。

我們為這個難得、寶貴的身體乾杯吧！《身體》真是本不可多得的說明書！


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

恐龍一億五千萬年的興亡史

我過去和朋友打賭「我可以請大家吃恐龍肉，輸了就請吃雞排！」的話，在科學上完全無誤，但是這幾年漸漸失效了──因為愈來愈多人知道鳥就是恐龍，那些電影中出現的兇猛恐龍，是非鳥類恐龍。所以雞肉就是貨真價實恐龍肉啊！

最近一篇恐龍胚胎化石的新聞又洗了我臉書的版。可能因為那個暱稱為「英良貝貝」（Baby Yingliang）的偷蛋龍胚胎實在太可愛了，引起原本不關心古生物學的朋友關注。居然有朋友問我，如果恐龍真的那麼像鳥，為何過去沒有新聞報導過⋯⋯好吧，看來還是有不少成人被《侏羅紀世界》（Jurassic World）系列偽科學電影誤導，壓根兒不知道過去廿年，早就有大量有羽毛恐龍化石的出土，科學教育果然不能等⋯⋯

我們千萬別以為恐龍在六千五百萬年前就全部滅絕了，牠們活得比我們想象中的長久。沒錯，現在有大量證據，從羽毛、骨骼、胚胎、肺臟、心臓、發育、生殖生理、求偶行為、育幼行為等等的相似性，說明恐龍沒有完全滅絕，而是有一支演化成了鳥飛上天！恐龍不僅稱雄了整個中生代，牠們仍然在新生代逍遙自在，演化成近一萬種鳥類。

介於古生代與新生代之間的中生代（Mesozoic，兩億五千一百萬年前至六千六百萬年前）又分成三疊紀（Triassic，兩億五千一百九十萬年前到兩億一百三十萬年前）、侏羅紀（Jurassic，兩億一百三十萬年前到一億四千五百萬年前）和白堊紀（Cretaceous，一億四千五百萬年前到六千六百萬年前），前後共約一億八千萬年。這段時期地表上的優勢動物是爬行動物，尤其是恐龍！

恐龍其實是有史以來在地表上最成功的生物之一。當我們談論恐龍的隕落時，數以萬計的恐龍仍然生活在我們週遭，只是我們稱它們為鳥。儘管大多數恐龍都在白堊紀晚期滅絕了，牠們留下來的化石，很難讓人不注意到，因為恐龍的化石遺骸在地球上幾乎隨處可見。許多自然史博物館的大廳，都愛以牠們的化石骨架迎接參觀者。








想知道和恐龍有關的最嚴謹知識，這本《恐龍一億五千萬年：看古生物學家抽絲剝繭，用化石告訴你恐龍如何稱霸地球》（The Rise and Fall of the Dinosaurs: A New History of a Lost World）無疑是最權威和好讀的科普書！《恐龍一億五千萬年》作者史提夫．布魯薩特（Steve Brusatte），目前任教於英國愛丁堡大學，是恐龍古生物學的權威！他發表過超過百篇論文，曾遠至中國、葡萄牙和波蘭等地進行了實地考察。

由史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）執導，改編自麥可．克萊頓（Michael Crichton）出版於1990年的同名小說的科技驚悚電影《侏羅紀公園》（Jurassic Park）在1993年上映，開始引起社會大眾對恐龍的關注。《侏羅紀公園》上映幾年後，中國就出土了帶羽毛恐龍——中華鳥龍（Sinosauropteryx），一直到近年，每年在頂尖科學學術期刊《自然》（Nature）和《科學》（Science）都有帶羽毛恐龍的論文發表，而被描述的恐龍新種已差不多是一週一種，各種新的科學技術也讓古生物學家能夠探索更多新問題。




布魯薩特很有系統地帶我們經歷了恐龍演化的各個階段。三疊紀開端於古生代的大滅絕，為恐龍的崛起掃清了演化之路。古生代末期的兩億五千萬年前，熔岩從無數噴發的火山噴出，流過之處生靈塗炭，溫室氣體覆蓋了地球，加熱了古老的海洋並引發了酷熱的全球變暖。高達七成的陸生脊椎動物和超過九成的海洋生物從此銷聲匿跡。沒有這個重塑地球生態環境的戲劇性事件，恐龍就不可能繁衍生息，因為當時的大滅絕消滅了大多數陸地動物，騰出許多空間。

三疊紀時期陸地上主要爬行動物並非是恐龍，雖然牠們已演化出具備所有我們熟知的恐龍特徵，還有快速的行動力、小小的身軀以及更大的腦袋瓜，讓牠們能夠穿梭在三疊紀超大蠑螈、巨型鱷魚等大型爬行類橫行的地表上。恐龍和其他爬行動物最大的不同之一，在於恐龍具有直立的步態，類似大部分的現代哺乳類，而大部分其他爬行動物則是四肢往兩側延展的步態。

三疊紀以一次滅絕事件結束，大多數主龍形下綱（Archosauromorpha）和合弓綱動物（Synapsida）都消失了。許多早期的恐龍也均滅絕，而一些恐龍卻倖存下來。這次滅絕事件為恐龍的發展提供了巨大的機會。恐龍在此後的一億四千萬年中成為了地球上最主要、種類最多和數量最大的陸地動物群。

三疊紀末期的大滅絕空出的生態棲位空隙讓恐龍總目一枝獨秀，伺機稱霸陸地。在森林逐漸恢復後，植食性的早期蜥腳亞目恐龍開始數量暴增，導致肉食性的角鼻龍下目也跟著增多。在海洋中，菊石亞綱開始大量出現，眾多海洋軟體動物的出現吸引魚龍超目成為了第一批重新回歸海洋的陸地動物。侏羅紀中晚期，恐龍真正成為地球上最繁榮的優勢物種。

侏羅紀時期的陸地上，真蜥腳類恐龍開始成為地表史上最大的陸地動物，劍龍類和異特龍超科分佈於全球各地。翼龍目成為第一批飛上天空的脊椎動物，鳥類開始從恐龍中迅速分化出來，有鱗目開始在熱帶地區、沙漠地區中從原始雙孔亞綱進化出來，離片椎目在沼澤和樹林中逐漸演化為無尾目。海洋中，蛇頸龍亞目和魚龍一起成為主要德海洋爬行動物，從蛇頸龍類中演化出的上龍亞目則成為海洋中的頂級掠食者 。

其實，電影《侏羅紀公園》和《侏羅紀世界》中，大多數恐龍其實是來自白堊紀的！那才是恐龍的全盛時期！陸地上，白堊紀和侏羅紀中晚期一樣，恐龍總目佔據了陸地所有階層的生態位，晚白堊世（Late Cretaceous）更是恐龍物種數量的巔峰，並且屬於恐龍總目的鳥類在白堊紀早期就已經展開了豐富的平行演化，即使把鳥類剝離出恐龍的計算範疇，非鳥恐龍的物種數量依然是有史以來的最多。地球上最大的獵食者——霸王龍，就是在白堊紀時出現的。

因為霸王龍實在太酷了，布魯薩特忍不住在《恐龍一億五千萬年》要花兩章來介紹牠。霸王龍簡直就是完美的殺戮機器，其咬合力在所有恐龍食肉動物中非常獨特。 霸王龍能夠深深地咬住了其受害者，刺穿骨頭，然後再豪邁地撕開。霸王龍的腦和身體的比例——「腦化指數」（encepphalization quotient，EQ）顯示，牠們和黑猩猩差不多聰明，至少強過貓狗。而且，霸王龍很可能長出了羽毛，作為保暖或求偶展示的功能。

布魯薩特不僅要告訴大家許多關於恐龍的知識，也分享了他從年輕時就當起化石獵人的經歷以及學術生涯遇到的趣事。身為最富盛名的恐龍專家，他在年輕氣盛時就幹過一個傻事。他在高中時就致電給加州大學柏克萊分校的美國國家科學院院士阿爾巴雷茲（Walter Alvarez），後者就是提出巨型小行星撞擊地球導致恐龍滅絕的科學家，詢問他義大利的一個地質斷層要怎麼去。雖然他當時沒到達該處，但後來大學時以地質學野地考查的名義過去時，才知道領隊就是阿爾巴雷茲。可見布魯薩特從小對恐龍的痴迷。他在芝加哥大學念書，在紐約市的哥倫比亞大學取得博士學位，認識許多恐龍專家，在《恐龍一億五千萬年》中也揭露了許多恐龍專家的秘辛，包括一場「化石戰爭」，兩位學者之間的鬥爭頗為狗血。

《恐龍一億五千萬年》最後一章，現在的墨西哥猶加敦半島（Yucatan Peninsula of Mexico），被小行星以超過百兆噸TNT的威力擊中，大約相當於十億顆核彈的能量。並不是所有的恐龍都因為這個撞擊而滅絕。倖免於難的是鳥類的祖先，遇有我們的哺乳動物祖先。這場災難，為倖存的小型哺乳動物的興盛開闢了新道路，我們的祖先終於不必在恐龍的陰影下苟延度日了。如果沒有那一天，今天就不會有智人寫出這本書讓我們能夠讀到了！

然而，如果智人就像Netflix電影《千萬別抬頭》（Don’t Look Up）那樣愚蠢，那麼我們就會重蹈恐龍的覆轍吧：






本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

八九・六四・卅三

今年是六四天安門事件卅三週年紀念，過去我有不少朋友深覺中國近年的改革開放讓中國人民富足，六四大學生被屠殺和中國人的福祉相比，死不足惜。

不可否認，大部分馬來西亞華人都很親中，甚至相信獨裁專制也沒關係，只要人民生活富足、國泰民安，人權不過是可以犧牲的；然而，在上海「全域靜態管理」（和俄羅斯的「特別軍事行動」有異曲同工之妙）之下，我那些親中親共的群組，不僅沒人再幫這個「全域靜態管理」說話，還天天幹譙台灣不全面開放國界是超後部署，真是「厲害了，我的國！」



















在習維尼霸道蠻橫、毫無章法的管理之下，「潤學」赫然成了中國顯學。上海原本是受到中共改革開放最有利的城市，大多數市民都支持黨的統治，沒想到習維尼政權為了假裝他們的統治方式比西方的更優越，成天造謠西方政權罔顧人命，並且封鎖中國上海复星原本參與投資的mRNA高效疫苗，把自己鎖死在一放就亂、一管就死的囚徒困境中，完全沒有科學章法可言。

在這麼多亂象下，能逃出上海還真是可喜可賀。《中國陌路：來自中國境內最後一位澳洲通訊記者的內幕報導》（The Last Correspondent： Dispatches from the Frontline of Xi’s New China）作者麥可．史密斯（Michael Smith）今天大概會超慶幸他早就逃出上海，雖然當初是被逼的。








中澳建交五十週年，近年因為中共試圖操控澳洲選舉以變相掌控澳洲龐大的礦業被捉包（習維尼若是真有種，應該趁俄羅斯膠著烏克蘭戰事趁虛而入，強佔俄羅斯亞洲部分，成為資源和製造雙大國，絕對能超英趕美！），雙方關係降至最冰點。當習近平政權要把澳洲記者全面清零。於是，二〇二〇年九月三日，中國公安深夜突襲史密斯在上海的住處，強迫他在中文紙本上畫押簽名，並且以國安調查的利益關係人之名義，禁止他出境中國，並要求他配合調查。後來他在澳洲政府的幫助下，成功逃離上海。

死裡逃生的史密斯在遠離風暴中心後，在《中國陌路》中揭示他駐華任期內的見聞，描繪出中國人民急速提升生活品質後付出的代價，還有習維尼專制主義下逐漸收緊的內政管制與言論控制讓中國人民因為恐懼而噤聲。 中國自以為比歐美更富裕和強大後，就開始用戰狼外交大外宣，可惜買單的大概只剩馬來西亞華人。

在《中國陌路》中，史密斯親訪馬雲，見證他從阿里巴巴高峰急流勇退到馬雲神話的破滅。其實，以中國暗中把人民分階層的統治模式，一點也不意外。其他諸如再教育營和大內宣，離天堂太遠，離中國太近的台灣也不算是新聞了。史密斯對香港及台灣近年的政治局勢也有不少描寫。不僅人用腳投票，錢也是。大量出逃的資金沒有也不會流向粵港澳大灣區，反正是新加坡現在非常爽歪歪。

《中國陌路》可以該我們從中國內部用旁觀者視角看到中國近年的各種整肅。不過從中，也可看出西方媒體和中國知識份子天真的一面。因為台灣媒體的國際新聞實在是⋯⋯所以我好一陣子只看歐美的媒體，左右的都有。

只是，看著天真的西方媒體對中俄政治的分析和判斷，也忍不住想要一再吐槽。西方媒體天真地把中共和普丁政權的合法性建立在對經濟和疫情甚至戰事的治理與控制上，壓根兒就是完全在狀況外，完完全全用西方怪人（WEIRD），也就是西方、受教育、工業化、富裕、民主（Western, Educated, Industrialized, Rich, and Democratic）的視角來檢視長達幾世紀甚至上千年的中俄極權專制政體。

西方媒體往往以為在現代會撼動WEIRD政權的事件對中俄也會有同等或相近的殺傷力。然而，香港革命撼動了誰的政權呢？中國武漢肺炎傳播全球，中共地位可有任何影響？中國恆大危機衝擊了誰？美國對香港高官的制裁完全無效！中美貿易戰對中共幾乎完全沒有任何影響！甭說人口2500萬人的上海封城，即使中國死了2500萬人，中共大概都能把喪事辦成喜事！

同樣的，俄羅斯入侵軍事上弱小的烏克蘭，只留下烏克蘭百孔千瘡，還有俄國軍人屍橫遍野，可是普丁在國內完全是老神在在，支持率依然居高不下。WEIRD媒體到底是多麼以為戰鬥民族稀罕麥當勞啊？

這是WEIRD國家無法想像的，因為在WEIRD國家，甭說搞出社會撕裂、經濟危機、疫情、戰亂，就連和平繁榮時期，只要執政黨稍不讓人民稱心如意，就等著被換下台。WEIRD媒體根本以怪人之心度強國之腹！

當中俄利用言論控制、監控人民行為、公然放送假新聞、逮捕異議人士、再教育營等等手段就讓人民不敢發聲，而國家政權建立在寡頭們的長短期利益輸送上，人民的經濟、疫情、戰亂的影響，根本和政權穩固與否無關。

加上中俄大量人民一出生或者超過大半輩子活在專制極權體制下習以為常，幾乎可以肯定的說，WEIRD媒體上出現任何中俄領導人為了經濟、疫情和戰亂的政權保衛戰，根本就是子虛烏有！況且中共其實是在進化的，利用網路和AI，他們對政權的掌握到了前所未有的地步，可以更加不顧人民的死活，對他們來說，政權的合法性來自權力的一把捉，和人民的生活福祉愈來愈無關。可見在可預見的未來，中國人只會因為共同貧窮而愈來愈苦！

身為中國人的後裔，我沒有想要唱哀中國，只是我真的很不樂觀！

閱讀全文...

為工作大歷史而活

眾所皆知，台灣的職場環境有夠血汗，但大家似乎甘之如飴？沒有人真的想當「社畜」來過「九九六」的生活吧？可是為何又嘴裡說嫑嫑，身體卻很老實地在公司裡加了班呢？

不管是否只求溫飽度日，還是野心勃勃地一心想要升職加薪、當上總經理、出任CEO、走向人生巔峰，我們都為工作付出了人生中最菁華的時光，甚至還以家庭幸福和身體健康為代價。那麼工作，真的是天經地義、理所當然？對我們的意義究竟為何？

有個老掉牙的故事：一個有錢的商人來到一個小島上渡假，雇用了島上的一個漁夫當導遊。幾天的相處下來，商人跟這漁夫說：「你為什麼不買一艘新的漁船，你就可以捕更多的魚，賺更多錢呢？」漁夫說：「然後呢？」「你賺的錢存下來就可以買第二艘、第三艘漁船，擁有自己的船隊。」「然後呢？」「你就有資本建設魚罐頭工廠，行銷全世界。」「然後呢？」「你就可以像我一樣，每年可以有一個月優閒的在這小島上渡假，享受自己的人生。」。漁夫回答商人說：「可是，我現已經天天在這小島上渡假享受人生了啊？」。

沒錯，很多早就賺到好幾輩子錢都花不完的企業家工作起來，甚至比大多數員工還拚。我們所做的工作給我們帶來了意義，塑造了我們的價值觀，決定了我們的社會地位，並決定了我們如何度過大部分時間。但情況並非總是如此：在我們智人95%的歷史中，工作的重要性截然不同。工作是如何成為我們社會的核心組織原則的呢？工作如何改變我們的身體、環境、對平等的看法和時間觀念？為什麼在物質豐富的時代，我們的工作比以往任何時候都還多許多？

《為工作而活：生存、勞動、追求幸福感，一部人類的工作大歷史》（Work: A History of How We Spend Our Time）清晰地融合了不同角度和觀點，探討了工作代表人類的意義。除了人類學的觀點，也有很多來自其他學科的偉大見解，包括哲學、經濟學、社會學、歷史、考古學等。作者詹姆斯．舒茲曼（James Suzman）也提供了第一手經驗，尤其是對喀拉哈里沙漠與布希曼族共同生活和工作的經驗。舒茲曼著有《原始富足：布希曼族的生存之道，以及他們能教給我們什麼？》（Affluence Without Abundance: The Disappearing World of the Bushmen）一書，就詳細地談了他與布希曼族共處的寶貴經驗（請參見〈非洲布希曼族的原始富足〉）。




《為工作而活》的主要概念是，工作史也是經濟史，是人類建構出來的。構成經濟理論基本假設的稀缺定律，在整個人類歷史中是相當晚近的發明。狩獵採集部落並沒有表現得好像自然是稀缺和匱乏的，相反，他們表現得卻好像自然是取之不盡的豐盛。人類學家在許多倖存到現代的狩獵採集部落中都一直觀察到這些行為，他們的經濟生活是圍繞著豐富的假設而不是對稀缺的關注來組織的。他們沒有太多物品，但他們想要的不多。考古學的證據也顯示，未進入農業時代的人類同樣長壽、悠閒和平等。

狩獵採集者的工作量比農民少得多、飲食更好、休閒時間更多，他們每週只要勞動十五至十七小時就能養活自己。布希曼人不儲存食物，因為非洲炎熱的氣候也不允許他們這麼做。並且他們極端平等，所有東西包括獵來的肉都要和部落分享。但是他們非常自由，沒有用「生產性」的活動塞滿他們的時間，因為他們沒有額外的慾望。白天，他們和孩子們一起散步，教他們如何把沙漠當畫布來閱讀動物的足跡。他們也閒逛、閒聊、打嘴炮和調情。晚上，他們圍在篝火旁唱歌、跳舞和講故事。

為什麼今天的情況是基於稀缺和匱乏的規律而驅動？我們即使是休閒，也似乎是要為忙碌的工作充電。在我們物種歷史的95%的中，工作並沒有像現在這樣佔據人們生活中的神聖位置。

從最早從事農耕的納圖夫人（Natufians）開始，舒茲曼帶領我們穿越了古代蘇美的新興城邦、羅馬帝國的繁華城市、工業革命的霧霾，進入未來的自動化社會。工作有目的地消耗能量以滿足需求和欲望。蘇茲曼認為，我們的欲望與我們的需求並不同步。與布希曼人積累很少且過著日復一日的生活不同，現代人在對稀缺和匱乏的恐懼的驅使下不斷積累財富。我們從農民祖先那裡繼承了這種恐懼，對他們來說，稀缺意味著飢荒和死亡。當今的都市人不會面臨飢荒，而且恰恰相反，但我們仍然擔心稀缺，內心無時無刻感到匱乏，無論是社會、審美還是經濟上皆如此。而這種恐懼促使我們消費得越來越多。工作時間越來越長，不顧個人或環境成本，我們正在努力操死自己和地球環境。

在這本《為工作而活》中，舒茲曼把工作歷史的探索轉化為能源如何生產和消耗的歷史，為我們帶來了一段旅程，從探索動物的工作方式以及工作的真正定義開始。舒茲曼探討了作為工作先決條件的有目的活動的概念。他提出了構成當代與工作關係的四個「交叉點」。

首先是火的馴化，在學習如何將他們的一些能量需求外包給火焰時，他們獲得了更多時間，以及在寒冷中保持溫暖的方法並且大大擴展了飲食的能力，從而演化出更耗能、更勤奮的大腦；第二個交叉點是農業的發明，它揭示了我們今天組織工作生活的正式經濟架構，有多少起源於農業，以及我們關於平等和地位的觀念與工作態度有多麼密切的聯繫；第三個交叉點是城市的創建，城市很快成為不平等的熔爐；最後是工廠出現的第四個交叉點，因為西歐的阿宅學會了從化石燃料中解鎖古老的能源儲備，並將它們轉化為迄今為止難以想像的物質繁榮。

大約在兩百多萬年前，我們的南方古猿祖先與現代靈長類動物，例如黑猩猩非常相似，牠們每天花費大約八小時的時間覓食。在咀嚼和消化所有果子、根莖之間，大猩猩和黑猩猩要睡九到十二個小時。火改變了一切。人類學家還不確切地知道大約一百萬年前，人類是如何首先把火收編的，但火顯然形塑了人類。加熱軟化了肉類和蔬菜，火可以預消化我們的食物，使我們能夠只用更短的時間進食並保留更多卡路里。通過抵禦掠食者，火讓我們的祖先從樹上爬下來，在地上安然入睡；更多的快速眼動睡眠增強了他們的記憶力和注意力。

火還讓人類長出巨大、貪婪的大腦，吞噬了我們大約五分之一的卡路里，比其他靈長類動物大腦消耗的比例要大得多。透過擴展我們的思想和空閒時間，火激發了人類的無聊、娛樂、工藝和藝術能力，我們的智人祖先顯然興致勃勃地慶祝空閒時間這個禮物。

舒茲曼發現，許多關於工作歷史的常見假設往往是不真實的。我們以為發現了第一個工具，可是它們可能並非是工具，也就是說許多手斧，可能不是真正的工具，而是我們的祖先打發時間而製作的。大型建築早於農業革命，城市也有著與過去預期不同的歷史。

貫穿《為工作而活》的一個重要訊息是思維方式的轉變，即從狩獵採集社會轉變為農業社會。獵人和採集者具有短期思維。相反地，農民擁有所謂的「延遲報酬經濟」（delayed return economy），因為工作報酬將在較晚的階段到來，稀缺經濟的想法完全取決於這種心態的變化，使人類經歷了將種植和收穫相隔數月的農耕週期，並隨著金融的興起而繼續。

對未來的關注遠遠超出了作物週期和長期貸款。貨幣、信用、社會等級等元素都是由於這種思維方式的改變而建立的。 這也是我們教育和企業發展概念的核心，它假定年輕的學生和工人很樂意花費幾十年磨練技能，然後他們就會得到很好的補償。我們總是希望未來變得更好。現在廣泛常見的概念，例如時間就是金錢，只佔人類歷史的一小部分，並且在工業革命之後的過去幾十年中變得尤其顯著。

進入農業社會後，我們也改造了空間，不再居無定所，甚至創建出人口密集的城市。在農業社會中，人類投入大量的時間精力，除了直接生產食物外，也包括對農舍、居所、糧倉、道路、溝渠等等的維護。在狩獵採集社會中，人們把食物和必需品當作大自然的饋贈，可是對農業社會的人們來說，這都是個人勞作的產物，才能配得上擁有。漸漸地，人類社會出現了財富、職業和社會結構的分化。

當我們從農業社會進入了工業社會，「慾望」、「效率」、「價值」這些概念對人們愈來愈重要。機器的巨大產能，讓我們可能擁有愈來愈多物品，刺激了我們的慾望。我們現在需要的不多，但想要的超多。我們擁有愈來愈多的同時，卻越來越渴望還未擁有的東西。我們在工業社會中擁有比過去帝王更多的資源，可是我們仍無時無刻感到稀缺和匱乏。於是我們只好不斷地消費——四處買買買，買爆！什麼時候不買？

在我們擁有越來越多的工具而大幅提升工作效率的同時，我們的工時卻越來越長。甚至，對很多政客及企業家來說，縮短人們工時，讓我們這些人類史上最富足的人們有一丁點多領的空閒時間，都是喪權辱國、道德淪喪、風紀敗壞的！

當然，很多人願意努力工作，包括作者舒茲曼本人，應該不僅僅是為了滿足自己的物慾，以及無止境地提升效率，而是為了工作本身的價值與意義。換句話說，工作是為了自我實現！讓自己成為對社會有貢獻的人，為自己和他人創造價值，在獲得薪酬之餘在心理上愉悅和滿足。這也是許多長輩在退休後，不愁吃穿後仍樂此不疲地開創第二春，甚至無償投入志工活動的原因吧？

《為工作而活》得出的最後一個有趣的分析是工作與自動化之間的關係。我們都覺得這是一種全新的體驗。但現實是，數千年來，人類一直試圖將大部分工作轉移到「非人類」工人身上。有趣的是，由於工作和資本密度之間的關係，所有這些經過改造的社會都會造成動盪。

我們以為現在的生活是人類歷史的全部狀況，但事實上壓根兒就不是。我們能夠開始面對人工智慧產生史無前例的高效後，許多工作接著消失後，我們對慾望、效率及價值的認識隨之產生的翻天覆地巨變嗎？面對這個乍看之下不確定的未來，我想最佳的解答，反而是從這本反思人類工作的《為工作而活》，看看我們人類過去95%的時間究竟是在幹嘛的！




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

現代經濟體系的搶船、搶港、搶貨櫃

你有受到近來搶船、搶港、搶貨櫃的影響嗎？

我馬來西亞老家的五金公司因為貨品短缺，很多東西的價格大漲；我太太的生命樹工作坊也受到影響，很多材料如高品質銅線、水晶等都嚴重缺貨，有些等上半年都未必能買到。有些實驗室的必要用品例如試劑等等，只要台灣還未進貨，都要比往年等上更長的時間。

在COVID-19疫情持續影響的背景下，全球製造業訂單大量回流中國，但全球運力供需失衡、港口擁堵、貨櫃分佈不均等問題令海運價格一漲再漲。加上疫情在各國因為疫苗接種而趨緩因此消費需求上升，未來可能將要面對到通貨膨漲的衝擊。

航運危機的加劇與消費需求暴增之下，美國西岸加州兩大港口洛杉磯港（Los Angeles）與長堤港（Long Beach）發生嚴重塞港，貨櫃堆積如山，為解決亂象，這兩大港近日宣布，貨物逾期置放港口將開罰。




全球最大貨櫃航運商之一，日本的海洋網聯船務公司（Ocean Network Express，ONE）提出警告，除非政府介入解決混亂狀況，否則威脅全球經濟的供應鏈危機，可能至少再持續一年。近日，美國物流公司Flexport也警告，美國當前的港口堵塞，對美國乃至全球經濟的衝擊可能比「雷曼危機」還要糟糕，卻無法通過印鈔來擺脱這場危機。拜登政府已宣布將撥款170億美元改善老舊的港口與水道措施，以解決當前供應鏈危機與其它造成全球貿易中斷的問題。

全球這一年多來塞港、缺貨櫃，雪上加霜的是，長賜號在2021年3月23日向北航行通過蘇伊士運河時，疑似因沙塵暴、強風、人為因素等影響，致使船頭插入東岸擱淺，船身打橫造成蘇伊士運河航運堵塞。經搶救，共歷經151小時，於29日重新浮起並脫困。卡船事件全球每小時損失4億美元（約新台幣112億元），一分鐘新台幣1.8億元。據說為此賠償了5.5億鎂給埃及。






長賜號為2萬TEU級貨櫃輪，總噸位重達22萬噸，配置於遠東至歐洲航線，是目前世界上最大型的貨櫃輪之一，長約400公尺、寬約59公尺，長度比橫躺的「紐約帝國大廈」（381公尺）還長，裝載著超過1.8萬個貨櫃。長賜號現場照片在社群網站上流傳發酵，引發熱議，台灣網友更是紛紛笑稱「大牌長榮」、「Taiwan Can Block」、「真的當塞子了」等等歪樓留言。

我們都以為貨櫃和航運離我們很遠，直到造成了麻煩才受到關注。想當初，十多年前我在美國的博士班畢業時，一大堆家當就租了海運貨櫃的空間運送來台，價格不高，成堆的箱子是算體積的，運送書籍這種頗有重量的物品尤其划算。

這本《貨櫃與航運：搶船、搶港、搶貨櫃，你上船了嗎？貨櫃推動的全球貿易與現代經濟體系》（The Box: How the Shipping Container Made the World Smaller and the World Economy Bigger）的繁體中文版出版得真是時候啊，讓我們能夠了解到貨櫃如何造就了現在的全球化貿易和分工體系！

《貨櫃與航運》原文版書名「The Box」直譯就是「箱子」，指的就是巨大的金屬貨櫃（container），對岸譯作「集裝箱」，港台譯作「貨櫃」。原文第一版出版於2006年，第二版出版於2016年。《貨櫃與航運》作者馬克．萊文森（Marc Levinson）是知名經濟學家、歷史學家與記者，曾任《經濟學人》雜誌的金融與經濟編輯、紐約外交關係協會（CFR）高級研究員，以及摩根大通（JPMorgan Chase）經濟學家。他長期從事金融監管、國際經濟、貿易政策方面的研究、寫作與演說，他在前言提到，撰寫這本書的過程，最初很尷尬，因為認識的人聽到都會說：無聊的金屬盒子有什麼好寫的？不過這本書啟發了英國媒體BBC在2008年製作了一個同名紀錄片，追蹤了一個貨櫃的漂泊長達一年。




貨櫃這種低科技的金屬箱子，大大改變了整個世界。過去，「舶來品」是高檔貨的代名詞，現在除了中國，有誰的日常用品到奢侈品當中沒有大量舶來品呢？在富裕國家，能經常使用當地製造的各種生活用品，反而要有雄厚的財力才能辦到呢！

《貨櫃與航運》列出1960年各種貨物的成本佔比，簡單說，相較之下，現在許多商品的各種原料從千里之外運過來運過去，製造後再賣到千里之外，可能都比在絕大部分地方就地生產便宜許多！就連簡單如一支鉛筆，其木頭、漆、印製的標籤、石墨、橡皮還有包裝盒用到的紙漿、墨汁等等，都可能各自來自千里之外，更甭提零件超多的高科技產品。大衛．李嘉圖（David Ricardo，1772─1823）在超過百年前提出比較優勢理論，主張即使一個國家在所有製造業中都比其他國家更加高效，她也能夠通過專注於其最擅長領域、與其他國家的進行貿易交往而獲取利益。然而，如果沒有廉價的航運，比較優勢理論的真知灼見就會淪為嘴砲。

現在有超過兩千五百萬個貨櫃透過六千多艘貨船和無數卡車和火車，在全球各地不斷地穿梭。在港口和其他貨運碼頭，巨型抓斗起重機裝載和卸載巨大的貨櫃。貨櫃運輸無疑大幅降低了運輸成本和時間，提高了可靠性，減少了盜竊，並降低了保險費率。貨櫃還直接導致了國際貿易量的大幅增長，創建複雜的「及時」（just-in-time）供應鍊和製造鏈。






《貨櫃與航運》講述了卡車司機出身的麥卡連（Malcolm McLean，1913 – 2001）如何進入航運事業成為打破傳統的企業家，他極富遠見地改革過去散裝航運的方式，打造了航運的革新。麥卡連非常精打細算，很有商業頭腦，他經營的貨運公司在美國是名列前茅的貨運公司，因為陸上交通的擁堵讓他打起海上的主意。他沒有發明貨櫃，就像賈伯斯（Steve Jobs，1955─2011）沒發明智慧手機一樣，但他的商業遠見、決心和毅力把貨櫃推向全世界。這也顯示出，有些創新是來自外行人的新視野。

麥卡連於1956年4月推出了現代貨櫃，把58輛卡車拖車裝載在從紐澤西州紐華克開往德州休斯頓的改裝油輪「理想-X」（The Ideal-X）上。整個改革中間還牽涉了各方利益鬥爭，還有法規上的限制等等。雖然美國看似擁抱創新，但麥卡連的改革一點也不一帆風順。 《貨櫃與航運》不是本變相的麥卡連傳記，這本書還宏觀地探討了貨櫃航運史、勞工史、創業和企業創新與金融、經濟地理學和經濟史的許多不同方面。

原本最理想的貨運方式是綜合地結合海運、鐵路和卡車的優勢，可是鐵路公司頑強地認定貨櫃在破壞他們的生意，鐵路公司對貨櫃的拒絕轉而讓利給卡車司機。雖然貨櫃有明顯的優點，但對於碼頭工人來說，卻是搶了他們飯碗的金屬怪獸，雖然碼頭搬運貨物的工作也相當危險，工傷不斷。《貨櫃與航運》也花了一些章節來探討工會等的運作等等。

麥卡連明白，降低貨物運輸成本不僅需要一個金屬箱子，還需要一種全新的貨運處理方式。系統的每個部分如港口、船舶、起重機、倉儲設施、卡車、火車以及托運人本身的運營，都必須改變。讀了這本好書，我才開始注意到，在高速公路上，承載著海運貨櫃的卡車，放眼望去比比皆是。

在這種理解下，麥卡連領先運輸行業幾乎所有其他人，他和工程師、經理和合作夥伴團隊設計了33英尺的盒子；他們開發了一種快速釋放鎖定系統，無需把貨櫃鏈接到船舶或卡車上；建造了一個新的拖車底盤來自動引導貨櫃到位；並把配備吊桿的大型起重機安裝到位，這種裝置可以拉伸到貨櫃的整個長度，使起重機操作員能夠輕彈開關在貨櫃的角落連接和釋放鉤子，從而避免讓碼頭工人爬上每個貨櫃角落手動鏈接。

要把貨櫃推向全球，一家公司企業的創新是不夠的，因為貨櫃的高效來自系統。從貨船、卡車、鐵路到港口都要作出升級，來運送統一規格的貨櫃才行，因為標準化是必要的！這涉及美國海事管理局（Marad）、美國標準協會（其材料處理分項第五委員會，或MH-5）和國際標準化組織（ISO）和企業等等的協作。在他們的努力下，訂出了不完美也不令所有人滿意，但能夠維持運作的標準。

在越戰時期，美國為了快速運送大量物資到越南，大力採取了貨櫃航運的方式，麥卡連的公司也從虧轉盈。越戰的物質運輸也讓日本趁機為了把回程的空貨櫃塞滿而崛起。爾後，貨櫃航運經歷了高度競爭、油價大幅起落、法規管制等等興衰浮沉。貨櫃航運也進入更大的公司、更大的船舶、更大的網絡、更大的港口、環球航線的時代。

因為貨櫃運輸拚的是大就是美，資本雄厚的公司就愈能夠提升效率，船和港口藉由舉債融資愈造愈大。如果一個國家擁有高效的港口，則更有可能利用較低成本進入全球貿易的遊戲中。如果沒有那種昂貴的基礎設施，就會罕有船隻停靠在當地的港口接貨。

貨櫃船的大小一般以能裝載多少20英尺標準貨櫃（Twenty-foot Equivalent Unit，縮寫作TEU）計算，例如一個40英尺標準櫃就是2TEU。例如能裝載5,000個標準櫃的船，便稱為擁有5,000TEU的運載力。目前世界上正在營運的最長的貨櫃船是快桅3E級貨櫃輪，例如該級貨輪的一號船快桅．邁克凱尼．穆勒號（Maersk Mc-Kinney Moller），擁有接近400公尺的船長與超過18,000個20呎標準貨櫃的裝載量。

台灣在全球航運產業中也佔了重要的份額，全球十大航運公司就有三家是台灣公司，根據Alphaliner TOP 100，分別是排名第七的長榮海運、第九的陽明海運和第十的萬海航運。目前世界上最大的貨櫃船長榮的「長範號」（Ever Ace）：輪長400米、寬61.5米，最大載箱量達到了23,992標準箱，在性能、科技、節能、環保等方面也都達到了世界頂級水準。《貨櫃與航運》也提到長榮海運是第一個開啟環球航運的公司，先驅麥卡連甚至還要緊跟其後呢！








貨櫃推動了全球貿易與現代經濟體系，也讓我們見識到創新在推廣的過程，相信《貨櫃與航運》對許多即使不關心貨櫃的朋友來說，都可以是本充滿啟發的好書。







本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

博物史上最不尋常的羽毛賊

我一直都認為，羽毛是世界上最美麗的生物結構之一！

作為最複雜的角質化皮膚附屬物，羽毛和哺乳動物的線性毛髮不同的是，它不僅是三維結構，也同時有二維的構圖，不僅在鳥身上不同部位的形態、構造、質地、功能各異，也讓鳥當畫布，用基因在其中作畫，然後又一根一根地在身上拼出更大的畫作，簡直奇妙絕倫！

並不是只有鳥才有羽毛，鳥類的獸腳類恐龍祖先，早就演化出了五花八門、繽紛多彩的羽毛。羽毛的功能，也隨著羽毛的變化愈來愈多而增加，包括保暖、保護、偽裝、求偶、飛翔、感知等等。中生代的白堊紀結束後，所有恐龍都滅絕了，只有演化成今鳥的獸腳類恐龍的後代存活了下來，還演化出近一萬種鳥類適應到各種各樣的生態棲位。

我沒想到自己居然在博士後研究開始，也成了一位羽毛的研究學者，利用鳥羽在身上的多樣性研究基因的功能和調控，還有用家雞和虎皮鸚鵡為模式，研究同種的鳥羽突變如冠毛、絲羽、捲毛、毛腳等等，以及跨物種地探討雛鳥絨毛的演化。

就因為鳥羽太奇妙了，像《羽的奇蹟》（Feathers: The Evolution of a Natural Miracle）等科普書（請參見〈鳥羽之美：鳥為何有多彩多姿的羽毛？〉），就講述了人類對羽毛的迷戀，包括把羽毛用作時裝等時尚商品上，為此獵殺了許多美麗的鳥類，導致牠們滅亡。當我讀到這本高潮迭起的《羽毛賊：一樁由執念、貪婪、欲望所引發，博物史上最不尋常的竊案》（The Feather Thief: Beauty, Obsession, and the Natural History Heist of the Century），下巴還是不禁地掉到地上！

《羽毛賊》的故事實在太奇葩了！任何對羽毛或自然史著迷的朋友，讀起這本記錄真實案例的書籍，還是會很有情緒吧！作者柯克．華萊士．強森（Kirk Wallace Johnson）不屈不撓地明查暗訪，才抽絲剝繭地還原這個離奇故事可能的真相，簡直比絕大多數推理小說更讓人義憤填膺、血脈賁張！要不是這是真實發生的犯罪事件，好萊塢和韓國的編劇大概也寫不出來這種劇本吧？






一切都要從一個叫做鮭魚毛鉤的小玩意談起。所謂的毛鉤，是釣一些淡水魚的工具，這些魚會突襲水面上的昆蟲等小動物來當作營養豐富的食物，鱒魚就是，所以有釣客就模仿了這些昆蟲做出唯妙唯肖的毛鉤，高手甚至還能依不同季節和地區製作出模仿當地當季昆蟲的毛鉤。

然而，釣鮭魚不太一樣。鮭魚不愛吃餌，但牠們易被挑釁，並主動追擊在水面上飛舞的生物。此時，羽毛派上用場了。為了讓釣鉤可以呈現水上飛舞的形象，鉤子上面必須綁上羽毛。而享受釣魚的富人們，也開始拿最稀奇、最昂貴、最叫人瞠目結舌的鳥羽，綁製一個又一個綺麗的毛鉤。鮭魚毛鉤演化到後來，甚至失去原本釣鮭魚的功能，成了綁製鮭魚毛鉤愛好者炫技的工藝品。




如果只是一小群阿宅用羽毛綁製出難度高超的炫技工藝品，那就是個小眾的嗜好娛樂而已，無傷大雅。可是他們其中有些害群之馬，居然打起珍稀鳥類羽毛的主意，競相標購非法盗獵得來的鳥皮鳥羽，這就成了種炫富的行為而已，和什麼手藝高不高超無關了，僅是滿足個人虛榮心和慾望的炫耀行為。

製作鮭魚毛鉤，對絕大多數台灣人，甚至亞洲人來說，是壓根兒完全沒聽說過的玩意兒，這當然也關係到西方的殖民歷史等等。西方各國剝削了他們在亞非美洲的殖民地後，一些富裕到不愁溫飽的西方人可以閒著沒事去釣鮭魚當嗜好。除此之外，西方列強在殖民地也搜刮了許多奇花異草、珍禽異獸到他們的博物館、動物園和植物園以及私人玩家的豪宅中，滿足西方民眾獵奇的好奇心，這也導致了許多當地物種的滅絕。維多利亞時代的羽毛熱，讓珍稀羽毛成了炙手可熱的商品，鐵達尼號上羽毛的保除費用甚至還高過鑽石的。

後來，西方社會也漸漸興趣了保育的意識，許多有識之士發起各種社會運動，讓民眾瞭解到那些對大自然無休無止的殺戮是殺雞取卵甚至道德淪喪的行為，後來各國也簽訂了各種保育的協約如《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora，CITES）和《瀕危物種法案》（Endangered Species Act）等等，雖然盗採盗獵的行為在貧窮國家仍此起彼伏。

回到鮭魚毛鉤製作上。毛鉤釣社群的玩家們，許多人就是足不出戶的阿宅而已，他們很多人可能都沒真正釣過幾條魚，可是這群阿宅可以不眠不休地花上好幾天綁製毛鉤，還會大事周張地出席各種研討會，甚至有不少阿宅沉迷到所有閒暇時間和精力都獻給了毛鉤釣社群。

綁製鮭魚毛鉤可能對大家來說都很陌生，YouTube有不少教學影片，好奇的話可以隨便點選幾個來看一下：








有些阿宅玩家，在玩手藝玩到一定的境界後，就更渴望用珍貴的羽毛畫龍點睛。輪到毛鉤綁製天才愛德溫（Edwin Rist）出場了。這個阿宅在美國紐約州的一個小鎮克拉弗拉克（Claverack, NY）長大，十一歲的時候在電視上見識到鮭魚毛鉤的綁製，深深著迷，投入了大量時間和精力於其中，後來成為了社群中眾所皆知的高手。



除了鮭魚毛鉤綁製，愛德溫也是位長笛手，參加了紐約青年交響樂團。他拿到哥倫比亞社區學院的副學士學位，申請了世界頂尖的紐約茱麗亞音樂學院（The Juilliard School）及英國倫敦的皇家音樂學院（Royal Academy of Music），夢想是成為柏林愛樂（Berliner Philharmoniker）的首席長笛手。他在2007年被皇家音樂學院錄取，於是赴英求學。原本他想要暫時放下綁製毛鉤的嗜好以應付繁重的學業和課程，並且他也擔心攜帶一大堆珍貴的鳥羽赴英會讓他在海關遇上麻煩。



可是愛德溫在英國遇上一些鮭魚毛鉤的愛好者後，還是開始重操舊業。許多毛鉤綁製名家，都想要讓珍稀的鮮艷羽毛給自己的作品增光，但市場買得到的珍稀羽毛一根至少幾百美元起跳。他知道收藏有最多鳥類標本的，就是赫赫有名的倫敦自然史博物館，於是就上門探尋，結果在倫敦撲了個空，因為大多數鳥類標本，其實是在特陵的自然史博物館（Natural History Museum at Tring），那裡原本是收藏富可敵國的羅斯柴爾德勳爵收藏品的，現在係由倫敦的自然史博物館管理。他於是偽造文書假裝是牛津大學做專題研究的學生，才混進特陵的自然史博物館。



那裡典藏著偉大的英國博物學家華萊士（Alfred Russel Wallace，1823－1913）在馬來群島費盡心力採集而來的各種鳥類，是科學史上非常重要的收藏。他見到那些珍稀鳥類標本後，順便摸清楚了博物館因經貴不足而貧弱的保全系統，於是就起了歹念，計劃了幾個月後，提了個大行李箱，搭火車從倫敦到特陵去，輕易地偷走了兩百九十九個鳥皮標本。

因為這個竊案實在太奇特了，英國警方毫無線索，後來被一個執法者誤打誤撞盯上在網路上販售的珍稀羽毛才被捉包，然後英國警察到愛德溫宿舍破門而入把他逮捕到案。雖然頗奇葩，但這不過就是個留英美國阿宅犯下的輕罪，但當《羽毛賊》的作者強森在新墨西哥州山區溪流玩毛鉤釣時，從釣魚嚮導史賓賽（Spencer Seim）那聽到這個竊案，突然有了興致。強森原本在伊拉克協調戰後的重建工作，後來成立非營利組織設法接送伊拉克難民到美國。

強森玩毛鉤釣是因為工作壓力極大，想要舒舒壓。但是他很快就被這個奇案給迷住了，親身把身家都押在調查此案上，自費試圖把整個案件的來龍去脈搞個清楚。當他自己參與了調查後，才發現這不是個阿宅一時興起犯案而已，而整個竊案背後的世界有多麼錯綜複雜。為了追討英國警方已放棄尋找、下落不明鳥皮標本，他花費了大量時間和精力投入個人的查案中。過程中他也一再受到威脅、恐嚇、欺騙、誤導等等，也被毛鉤釣社群排斥，而抽絲剝繭的過程也一再柳暗花明、峰迴路轉。

雖然這本書是非虛構類的，可是整個查案過程簡直不輸大部分推理小說，真的十分精彩絕倫，為了不破壞大家的閱讀體驗，這裡就儘量避免爆雷。強森明查暗訪地追查真相不餘餘力，他帶著新婚妻子四處奔走，試圖潛入毛鉤釣社群中，也極力追查可能的共犯。除此之外，他也把自然史的發展、華萊士在馬來群島的研究以及綁製毛鉤的所有必要知識整理得非常清楚，簡直就是為我們開了多個世界之窗。

很可惜的，英國警方追討回的大部分鳥皮標本，不是因為愛德溫拔去鳥羽在網路上販售牟利，就是為了躲避追查而銷毀標籤，即使歸還博物館也無濟於事，因為已失去了研究價值。可是強森仍為了正義感而不懈調查，因為他認為那些鳥皮標本就是博物館的財產，無論如何就是得物歸原主！而且他也對那些不願歸還的鳥羽買家的主張很不屑，因為他們不過是找藉口說那些羽毛擺在博物館的抽屉中才會沒有利用的價值。

這其實是對自然史博物館最大的誤解。博物館許多保存在收藏庫的標本，是為了保存科學史上產生偉大科學思想的材料的尊重，例如華萊士的收集。如果對此否定，那人類所有考古遺物對現代人又有何意義？就該交由市場上的買家隨意處置？

許多有百年歷史的自然史博物館的標本確實可能近來幾十年乏人味津，但那是因為多國縮減公共支出壓縮了自然史相關的研究導致，並非博物館想要讓標本蒙塵，而是苦無預算好好研究；還有，有些科學構想是需要時間蘊釀的，博物館標本就像是存在銀行裡的錢一樣，不會有人說儲存現在不會用到的錢是蠢事吧？即使過去有，他們在金融風暴時都後悔了啊！另外，有許多研究是要待科學研究的技術突飛猛進後才有可能進行，例如在DNA定序技術成熟後，博物館標本的DNA就可能用作定序出完整基因體產生新的科學發現。

強森指出，很令人痛心的還有，大量珍稀羽毛仍在ebay這樣的平台販售，而他聯繫了ebay，得到的卻是公關消極的罐頭回應。而毛鉤釣社群一直不願面對的是，他們利用珍稀羽毛製作工藝品時，對羽毛的拔取和修剪其實就是不可逆的破壞，而使用鮮艷的珍稀鳥羽，他們用的是大自然百萬、千萬年演化出的基因製作的藝術品，而這些基因有不少早已隨這些鳥類在盗獵和生態破壞後就在世界上永遠消失了。可是現在大量鳥類仍可以提供許多變化多端的羽毛，他們反用珍稀羽毛製成毛鉤，我個人認為，就是柿子挑軟的吃！根本不配被認可為高手！

《羽毛賊》不僅有高潮迭起的情節，書中值得思考之處也真的很多。只要對推理作品和鳥類感到興趣，《羽毛賊》都是本不可錯過的好書！






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

歐亞草原上的騎馬者和語言

馬，曾徹底改變運輸、通訊和戰爭的方式，形塑人類文明。有了馬，人們也能夠跨越以前無法想像的距離進行旅行、交流、貿易和襲擊。也有歷史學家提出，馬的貿易和中華文明與遊牧民族的恩怨情仇有關──當中原地區結束分裂和爭戰形成統一王朝，北方遊牧民族缺少了賣馬匹給中原各政權的貿易來獲利，就只能用侵略掠奪的方式強搶中原王朝的資源。

然而，家馬的起源長期以來一直存在爭議，因為與牛羊等其他牲畜不同，考古學家難以從骨頭分辨遺骸屬於家馬還是野生馬。因此，過去的研究工作必須建立在間接證據上，例如殺害模式、牙齒損傷、食用馬奶的痕跡、符號性證據等等。

根據2021年10月28日刊登在《自然》（Nature）的一項研究，考古學家使用古DNA樣本，發現現代家養馬可能在大約4,200年前首次被馴化，起源於俄羅斯境內黑海地區的伏爾加河和頓河周圍的草原，然後延伸到歐亞大陸。




法國土魯斯第三大學的分子考古學家Ludovic Orlando等人，花費了十幾年收集兩千多個來自家馬可能起源地如伊比利亞、安納托利亞、歐亞大陸西部和中亞草原的骨頭和牙齒碎片樣本。他們從大約兩百七十個樣本中獲得完整的基因體序列，並且使用放射性碳定年法來確定樣本的年代，並從野外考古學中收集文化背景資料。這使他們能夠追踪馴化之前、之中和之後各種馬族群。他們發現，直到大約4,200年前，許多不同的馬族群還居住在歐亞大陸的各個地區。

他們分析發現，具有現代家馬DNA特徵的馬匹，從公元前六千到三千年生活在西歐亞草原，尤其是伏爾加河─頓河地區。然後，到公元前2200到2000年左右，這些馬出現在歐亞西部草原之外——首先到達安納托利亞、多瑙河下游、波希米亞和中亞，然後蔓延到歐亞大陸，在公元前1500到1000年左右取代了所有其他當地馬群。大約4,200年前，馬的數量急劇增加，可能是人類開始大量繁殖此類馬，以滿足對以馬為基礎交通的激增需求。

在馬車發明之前，人類可能騎在馬背上。更重要的是，在馬被馴化幾百年後很常見的騎馬和戰車，改變了社會之間的權力動態，並可能進一步刺激了新馬的傳播。第一輛輻輪戰車出現在公元前2000到1800年左右。馬馴化的一些最早證據來自俄羅斯南部青銅時代的辛塔什塔文化（Sintashta culture），在那裡發現的馬和古老的車輪一起存在，意味著馬在交通方面的重要性。




原本馬被馴化的地點，被認為是在歐亞草原（Eurasia Steppe）西部某處，最可靠的證據來自位於哈薩克北部，距今五千多年的波泰文化（Botai culture），該地出土的動物遺骸，絕大多數都是馬的骨頭，並且還有裝過馬奶的陶罐。 這個新研究也發現，波泰馬並沒有產生現代馬，而是普氏野馬（Przewalski’s horses）的直系祖先，普氏原野馬原本被認為是地球上最後的野馬。可是牠們原來不是野生的，而是家養馬的野化後代。




這些發現還挑戰了先前關於馬在一些早期人類遷徙中的作用的觀點。分析古代人類基因體，揭示了公元前三千年期間從西歐亞大草原到歐洲的大規模遷移，與顏那亞文化（Yamnaya culture）有關。這些人被認為有助於將印歐語言傳播到歐洲，並且經常被認為騎馬。然而這個研究卻顯示，歐亞西部草原之外幾乎沒有家馬祖先。這排除了馬在顏那亞人的遷徙和印歐語言的最初傳播中發揮作用的情況。

人類在馴化馬匹的過程中，選擇性繁殖馬匹，以獲得更具耐力、溫馴和承受人類體重的能力等特性。Orlando等人研究了公元前三千年晚期現代馴化馬中常見的遺傳變異。他們還發現，在馴化過程的早期，GSDMC和ZFPM1基因變異，可能讓馬有更強壯的背部。

提出馬在顏那亞人的遷徙和印歐語言的最初傳播中發揮作用，就是《馬、車輪和語言：歐亞草原的騎馬者如何形塑古代文明與現代世界》（The Horse, the Wheel and Language: How Bronze-Age Riders from the Eurasian Steppes Shaped the Modern World）作者──美國人類學家大衛．安東尼（David W. Anthony）。這本於2007年出版的書是詳述了「墳塚假說」（Kurgan hypothesis；其中kurgan源自俄語курган，意為「墳塚」，可溯源自更早的突厥語言）的經典著作，現在幾乎所有和印歐語言起源、印歐語族遷徒路徑、馬的馴化等等的語言學、人類學、演化生物學研究，都深受這部經典的影響！無論是支持墳塚假說也好，反對也好，只要談到原始印歐語、印歐語族在歐亞大陸的擴散、馬的馴化和車輪的發明，一定繞不開這部經典。

安東尼是美國紐約哈特威克學院人類學榮譽教授，在另一個刊登在同一期《自然》的研究中，他也參與了德國馬克斯普朗克人類歷史科學研究所的Shevan Wilkin和Nicole Boivin等人領導的研究，卻發現了黑海─裏海草原有人類明確食用馬乳的證據。他們分析人類牙結石成分，發現了人類在青銅時代初期馴化馬的證據。顏那亞文化的代表從阿爾泰和蒙古傳播到斯堪的納維亞地區。科學家們認為，顏那亞文化的傳播源於使用輪式手推車和馬匹運輸的畜牧經濟。然而，過去沒有令人信服的證據支持這一點。








伏爾加地區發現的牙結石樣本，來自於新石器時代、青銅時代早期、中期和晚期的人類牙齒。科學家使用蛋白質萃取方法在許多樣品中發現了酪蛋白。青銅器時代的遷徙似乎恰逢一個簡單但重要的飲食轉變——喝馬奶。青銅時代前超過 90%的新石器時代大多數個體，沒有攝入乳製品的證據。相比之下，早期青銅器時代的人顯然有94%長期攝取乳製品。而且根據馬、牛、綿羊和山羊奶的酪蛋白差異，還發現他們喝的就是馬奶。

以上研究結論未來或許還會因為更多的證據而修正，但要解釋遍及歐亞大陸的印歐語族的崛起，還會是考古學和人類學的熱門研究題目，畢竟使用印歐語系為母語的人口達32億，佔了全球人口46%！日耳曼語、波羅的海語、斯拉夫語、凱爾特語、拉丁語、希臘語、伊朗語和梵語都屬於印歐語系。印歐語系民族也誕生了古希臘、古羅馬、古印度文明，深遠地影響了整個人類文明迄今。

在16世紀，印度的歐洲訪客就注意到梵語和歐洲語言的相似性。英國語文學家威廉．瓊斯（Sir William Jones FRS FRAS FRSE，1746-1794）被派往印度學習梵語並在殖民地最高法院任職，他意識到梵語與波斯語、拉丁語、希臘語、凱爾特語和英語有多麼相似，他的結論是，這些語言語法上的相似性太接近了，不可能是偶然的結果，所以唯一合理的解釋是這些語言是從某個古老的祖先那里傳下來的。

除了語法，雖然大多數詞彙變化相當快，這在重溯語言關係上很不方便，但有一組單詞，即核心詞彙，變化要慢得多。任何語言的核心詞彙都只有幾百個單詞，但它們是最重要的詞彙。通常，核心詞彙包括以下詞語：身體部位、小數字、親屬、基本需求、一些自然特徵或家養動物、一些代名詞和一些連接詞。核心詞彙每千年變化約14-19%，一旦兩種方言的核心詞彙差異超過10%，就能把它們視為不同的語言。梵文和歐洲語言的核心詞彙高度相似，例如「兄弟」在梵文、印地文、拉丁文、希臘文、英文分別是bhrata、bhai、frater、phrater和brother，「名字」分別是naman、naam、nomen、onoma和name，「神祇」分別是deva、devta、deus、theos、divine，「三」分別是tree、teen、tres、tria和three，「七」分別是sapt、saat、septum、hepta和seven，「十」分別是das、dus、decem、deca和ten。

當印度的梵文佛經翻譯成古漢文時，因為中文的屬性，梵文裡的被動語態，以及「主體」和「客體」的邏輯關係，還有時態，在中文難以被清楚表達，可是譯成英文反而沒太大問題。最廣泛流傳的《般若波羅蜜多心經》中的第一句「觀自在菩薩，行深般若波羅密多時，照見五蘊皆空」，在佛教學者愛德華．孔茲（Edward Conze，1904－1979）的翻譯下：「Avalokita, the Holy Lord and Bodhisattva, was moving in the deep course of the Wisdom which has gone beyond. He looked down from on high, He beheld but five heaps, and He saw that in their own-being they were empty.」，其中的時態變化、主客體關係、主被動語態、單複數名詞，都比中文更貼近原梵文經意！

學者設想印度和歐洲的語言源於同一個的原始語——原始印歐語（Proto-Indo-European，PIE），這是後世語言學家根據現時印歐語系諸語的特色，透過比較語言學的方法而所倒推出來的假想語言。這種假想語言被認為是現時印歐語系諸語的共同祖先。雖然原始印歐語沒有得到直接證實，但其基本的發音和辭彙都透過比照法重構了出來。

據估測，原始印歐語應於約前4500年至前2500年間作為單種語言通行。即新石器時代晚期至青銅時代早期。根據墳冢假說，這個有關印歐起源問題的假說之一，認為印歐語族起源於「墳塚文化」（酋長或戰士墳墓的大型凸起土丘），即東歐大草原上亞姆納文化（意為「坑墓文化」），及其前身這一考古文化，因此印歐語的發源地可能是東歐大草原。對原始印歐語的重構也開闢了研究印歐語族文化、宗教的道路。

《馬、車輪和語言》這部經典，探索了來自黑海─裏海大草原（Pontic–Caspian steppe）的印歐語言在整個西歐、中亞和南亞的起源和傳播。在引入牛、馬和青銅技術的巴爾幹文化的影響下，黑海北部海岸當地文化的狩獵採集者成為了牧民。安東尼主張，馴養的馬和車輪的發明。動員了歐亞草原的草原放牧社會，並結合青銅技術的引入，為印歐社會帶來了優勢。

《馬、車輪和語言》第一部分涵蓋語言學和考古學的理論。給出了印歐語言學的介紹性概述、研究原始印歐語的重建、原始印歐語系的年代、羊毛和車輪的特定詞彙、原始印歐家園的位置、以及這些語言發現與考古證據的相關性；第二部分涵蓋了草原文化的發展以及隨後從黑海─裏海地區到歐洲、中亞和南亞的遷移。

安東尼從1989年開始就長期在俄羅斯、烏克蘭和哈薩克斯坦進行田野考古考察，他主張在 《馬、車輪和語言》主張，早期的技術創新讓印歐語族在現代世界中佔據主導地位。這個創新是建立在能源和交通效率的大幅改進上。安東尼認為，馬在馴化之前就具有重要的象徵意義和用途（尤其是作為乳品、肉類的主要來源）。然後，在公元前兩千年左右發現了馴養的馬匹可以用於騎馬和拉車，古代社會的整個結構就突然發生天翻地覆的變化。

充滿好奇心的安東尼，透過和獸醫師合作，利用電子顯微鏡測量了可能是由馬銜造成的牙齒磨損，提出證據指出，歐亞大草原是最早騎馬馳騁的地方之一。他也用線粒體 DNA 來支持關於現代馬遷移模式的觀點，並得出結論，歐亞大草原也是製造第一輛戰車之處，這項軍事創新，讓印歐語族在極短的時間內遍佈廣大領土上。 戰車是毀滅性的戰爭武器，能快速、高效對抗步兵，可以遠距離攻擊或猛撲敵方士兵，產生巨大的優勢。馬車戰通常配有一名戰車手和一名配備標槍、弓箭等武器的戰士。

《馬、車輪和語言》提供的資料極為詳細，列出許多考古遺址的細節包括房屋類型、陶器類型等等文物的描述，簡直就是掌中博物館，只是細節太多、過於龐雜了，對外行人來說讀下去會暈頭轉向，我只能跳著讀。

馬的馴化以及古印歐語族遷徙的問題也還未蓋棺定論，相信未來關於中亞草原上的考古學和古DNA研究還會有更多有趣的發現，讓我們拭目以待吧！

引用文獻：
1. Librado P, et al. The origins and spread of domestic horses from the Western Eurasian steppes. Nature. 2021 Oct;598(7882):634-640. doi: 10.1038/s41586-021-04018-9. Epub 2021 Oct 20.
2. Wilkin S, et al. Dairying enabled Early Bronze Age Yamnaya steppe expansions. Nature. 2021 Oct;598(7882):629-633. doi: 10.1038/s41586-021-03798-4. Epub 2021 Sep 15.




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

貓奴完全手冊

網路上天天都有大量貓咪各種耍寶的影片，不養貓的朋友也常用來紓壓解悶。而我們不必上網就能天天看現場直播，因為家裡養了三隻性格迥異的貓咪。

老大小皮是在路邊發現帶回家的虎斑貓，特別親人且是人來瘋，可以跟任何上門的人撒嬌，一點忠誠度都沒，一天要吵零食好幾次，每次都是聲嘶力竭的狂叫，淩晨三四點會來挖我鼻孔要我起床餵食；老二小白其實比小皮年長，是領養來分散小皮注意力的，牠特別怕生，甭說有親友上門，平時牠都要躲在被窩裡耍自閉；老三海狸是剛領養的小橘貓，極為調皮搗蛋，天天都要偷襲小皮和老婆，常常趁我們不注意時去偷玩水，把飲水機和水槽裡的水玩得到處都是，可是只要有人上門，牠就會用光速躲到沙發底下。

我本身是貓派，很明顯能夠感受到養貓和養狗的選擇和性格大不相同，例如貓的品種相對不多，養貓的朋友，大多不太在乎貓咪的品種，除了少數朋友例外，但差異主要是後者養的是長毛貓。我們常養的短毛貓，品種叫作「米克斯」（Mixed），簡單說，就非純種貓。養貓的朋友，甚至某個程度上，也不太在意貓的毛色，更在意的是貓咪的個性。彷彿像是人類的個人主義者一樣，貓咪不僅較常獨來獨往，每隻的個性也都非常鮮明。

另外，大量的寵物貓都是透過領養的方式帶回家的，也有不少是看到路邊小貓親人太可愛，就收編成寵物了。因為狗是高度被馴化的，很難在沒有人類的幫助下獨自在野外生存，可是貓咪基本上只能算是半馴化，牠們還保留許多野性，讓牠們野化後仍能如魚得水，在沒有人類的幫助下順利在城鄉獵食和繁殖，因此路邊的小貓總是在他們父母思春和叫春後，如雨後春筍般冒出，造成大量小貓有待送養。

貓不像狗那樣輕易能夠被馴服，能夠被馴服的只有人類。當牠們在搗亂時，或者淩晨莫名其妙把我們叫醒，就苦惱為何要飼養這些沒用的小畜牲在家裡讓人不得安寧，餵完零食還得去為主子鏟屎，而牠們從未露出感激之情，只會不挑時間地撒嬌。當我在寫這篇文章時，小皮就睡在書桌上睡飽悠閒地理完毛後，起立用手撫弄我的臉要摸摸頭，一旦動作停頓或不及格，牠就會生氣氣地抱怨，摸好摸滿後再開啟到飼料盆狂吵零食的模式。這基本是小皮的日常，只是主角有時換小白或海狸來當。

飼養寵物，就是一種承諾，我們願意照顧牠們，一輩子不離不棄。貓咪和狗狗比起來，似乎有更多難解之謎，我們該如何懂得牠們的各種知識，好好和牠們平安相處的同時又能守護牠們的身心健康呢？這本《貓主子的科學：喵皇賣萌大小事》（Catology: The Weird and Wonderful Science of Cats）就是一本很令人輕鬆愉快的好入門。

《貓主子的科學》作者史蒂芬．蓋茲（Stefan Gates）收集了各種關於貓最新的科學知識：大部分我們該知道的，和不想知道的（有點噁的），都收錄在這本詼諧幽默的好書中。從牠們的身世到解剖、生理、行為、交流、飲食到各種奇聞軼事都有，不養貓的朋友讀起來也能樂趣無窮，讀完我都想當貓被領養了（誤）。

貓咪可以算是半馴化或自我馴化的動物，當初很有可能的情況是，貓在人類農耕興起後，因為糧倉吸引了大量鼠輩。比起田野，人類的城鎮和糧倉對野貓來說簡直就像吃到飽的餐廳，貓咪慕鼠而來，其中一些天生沒那麼怕人的貓咪乾脆在城鎮巷弄中苟且偷生，而人類因為牠們多少緩解了鼠患問題，姑息牠們半夜叫春擾人清夢的惡行。

除了少數純種貓，大多數家貓在和人類相處的過程中，人類可能並沒有特意挑選有哪些性狀的貓才能傳宗接代。我甚至懷疑，那些來自世界各地的純種貓，可能是「奠基者效應」（founder effect）的成分比起特意為之的「人擇」（ artificial selection）還多，也就是家貓在跟著人類趴趴走到全球的過程中，一些地方初來乍到的貓咪剛好帶有某個突變，機緣巧合下成了當地貓種的特色。

相對狗狗，針對貓咪的科學研究較少，可能是貓奴都比較宅吧？也或許是要貓咪勉為其難地配合那些我們自以為有趣的行為實驗，科學家還是柿子挑軟的吃，先聯絡狗飼主吧。不過近年還是有一些研究貓咪毛皮斑紋的科學論文發表，讓我們理解動物變化多端的體色和斑紋形成之謎；另外，有些貌似無厘頭的研究也讓貓榮獲幾次搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel Prize）的殊榮，例如2000年電腦科學獎頒給寫出偵測貓是否走過鍵盤程式的阿宅工程師、2002年衛生獎頒給發洗貓犬機的阿宅、2014年公共衛生獎頒給探討養貓是否有精神上危險的研究、2017年物理學獎頒給探討貓是固體還是液體的研究，最近的2021年生物學獎得主研究的是貓咪如何用各種喵喵叫、顫音、咕嚕、嘶嘶、呻吟、尖叫、嚎叫、咆哮、嘰嘰喳喳、喋喋不休、喃喃自語來和人類溝通。

因為愛貓人士眾多，美國就有遺傳學家發起「達爾文方舟」（https://darwinsark.org）的公民科學計畫，讓貓飼主可以共襄盛舉，貢獻他們關於自家犬貓的資料，讓科學家能夠發掘更多和犬貓甚至人類有關的重要知識！相信我們家的狗狗和貓咪，不僅能夠陪伴我們身邊，也讓我們更加瞭解身而為人的科學道理！




本文為《貓主子的科學：喵皇賣萌大小事》（Catology: The Weird and Wonderful Science of Cats）推薦序

閱讀全文...

狗僕完全手冊

小時候，我們在馬來西亞的家養了一隻狗，很難說是把牠當成寵物，因為長輩似乎只是把牠養來看門的，牠老死後，我們短暫收養了一隻很聰明可愛的狐狸犬，但家裡沒大院子讓牠奔跑玩耍，爸媽就送給有豪宅的朋友了。

然而，就在幾年前，老爸和弟弟一時興起喂了幾隻他們公司附近的流浪狗，牠們居然在附近待著不走，被戲稱是「自來犬」。沒想到老爸苦心經營的五金公司，倉庫一年遭幾次破門行竊的困擾（後來連保全都監守自盜），居然迎刃而解。原來那些自來犬和公司上下混熟後，除了會經常扮可愛，還分辨得出夜晚時分有誰來者不善，會群起狂吠和追逐宵小。自此，老爸出遠門都不忘交代要讓牠們吃好吃飽。

我一些在台灣郊區有豪宅的朋友，家裡的狗狗，不少也是這麼來的，久而久之，就漸漸建立出不可分割的友誼。當然，不少有養狗的朋友，家裡的寶貝寵物是各種純種犬，例如貴賓犬、蝴蝶犬、博美犬、黃金獵犬、秋田犬、柴犬、拉不拉多犬、臘腸犬、邊境牧羊犬、馬爾濟斯、吉娃娃等等，族繁不及備載。

我本身是貓派，和狗派的性格大不相同。養狗的朋友，通常比較擅長社交，也比較外向，畢竟養狗要經常帶他們到戶外散步，所以運動量也比較大。在公園經常看到人聚在一起聊天，狗狗也聚在一起玩耍。另外，狗和貓相比，是特別的忠心耿耿，而且行為大多不難預測。養狗的樂趣之一，就是可以訓練牠們配合做出各種動作和行為，甚至還能夠娛樂親友。

飼養寵物，就是一種承諾——我們願意照顧牠們，一輩子不離不棄，而各國都有各種傳為佳話的忠犬故事。作為和人類還是很不一樣的哺乳動物，我們該如何好好懂得牠們的各種知識，好好守護牠們的身心健康呢？這本《狗麻吉的科學：汪星人狂汪大小事》（Dogology: The Weird and Wonderful Science of Dogs）就是一本很令人輕鬆愉快的好入門。

《狗麻吉的科學》作者史蒂芬．蓋茲（Stefan Gates）收集了各種關於狗最新的科學知識：大部分我們該知道的，和不想知道的（有點噁的），都收錄在這本詼諧幽默的好書中。從牠們的身世到解剖、生理、行為、交流、飲食到各種奇聞軼事都有，不養狗讀起來都樂趣無窮，讀完我都想把家裡的貓換成狗了（誤）。

我小時候，很常聽大人說，狗有分兩大類，一大類的祖先是狼，另一大類的祖先是狐狸。現在我們知道，這其實是都市傳說，不管是任何關於狗的遺傳研究，都會告訴我們，狗其實就是種狼。在四萬多年前，有些比較不怕人類的狼，在人類圍在篝火的聚會散場後，到附近撿食人類殘存的食物殘渣或甚至糞便為食，久而久之其中一些比較懂得扮可愛的「自來狼」漸漸卸下人類的心防，人類漸漸習慣了這些狼的存在，甚至發現了牠們的好處，還開始特意把牠們帶著四處趴趴走。

關於狗的馴化，目前還有諸多細節還尚未確定，近年每幾個月在頂尖科學期刊上都有堪稱可改寫教科書的大發現，如果你以為我們懂得牠們的起源，那我敢保證，你把這幾年的論文都通讀一遍，你會發現我們搞混的比搞懂的還多！畢竟狗在馴化的過程中，發生了許多不同地區犬隻情慾流動的事件，牠們的譜系比我們想像的複雜許多。這些研究其實都方興未艾，未來肯定還會有許多令人驚訝的新發現。

在這幾萬年的馴化中，野狼經歷了人類特意挑選出的遺傳變化，讓更親人、攻擊性更弱、體型較小的「狼」能留下更多的後代，當狗崽愈來愈多時，還能當作禮物送給親朋好友。已經和牠們野狼祖先大不相同的狗，隨著人類在地表上的擴張，傳播到了世界各處，也逐漸適應了當地的氣候和飲食。接著到近百年，人類又根據自己的喜好，把一些誇張的遺傳突變特意保留，培育出了五花八門的純種犬。

這些純種犬，也是非常豐富的遺傳資源，讓遺傳學家可以找尋控制這些形態、行為、生理性狀的基因，讓我們更清楚它們的功能；另外，不少狗飼主也都清楚，不同品種的純種犬會有罹患不同疾病的傾向，這並非是都市傳說，而是確有其事，因為有些會增加某些疾病風險的基因，剛好就在和該品種有關的特徵的基因附近，所以順帶一起遺傳給後代，這也讓遺傳學家有了很好的材料來研究人類的基因和遺傳疾病的關係。

因為愛狗人士眾多，美國就有遺傳學家發起「達爾文方舟」（https://darwinsark.org）的公民科學計畫，讓狗飼主可以共襄盛舉，貢獻他們關於自家犬貓的資料，讓科學家能夠發掘更多和犬貓甚至人類有關的重要知識！相信我們家的狗狗和貓咪，不僅能夠陪伴我們身邊，也讓我們更加瞭解身而為人的科學道理！




本文為《狗麻吉的科學：汪星人狂汪大小事》（Dogology: The Weird and Wonderful Science of Dogs）推薦序

閱讀全文...

人類判斷的雜訊

很多朋友可能都有這樣的經驗，同樣症狀的小病找不同診所或不同醫師，拿到的處方箋常是不同的藥品組合；同樣的案件，同一批檢方、辯方人馬，從初級法院一路上訴到高等法院，判決翻轉再翻轉，也不算罕見；奧運等運動賽事的一些項目需要評審評分，偶爾分數差距甚大而引起爭議，也常成為大家茶餘飯後的話題。

當然，這可以歸咎於只要有人，就有江湖⋯⋯哦不⋯⋯判斷的雜訊。有些朋友可能會樂觀地認定，未來我們可以利用人工智慧（AI）來取代人類作判斷，就能消弭這些雜訊，達成一個更公正公平的世界願景。然而，真是如此？AI不可能天生就懂得做判斷，在過程中，還是需要人類來訓練，如果我們都搞不清楚判斷的雜訊從何而來，我們該如何讓AI懂得哪些判斷更可靠呢？

還好，有三位大師級人物──丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）、奧利維．席波尼（Olivier Sibony）、凱斯．桑思汀（Cass R. Sunstein）合著的《雜訊：人類判斷的缺陷》（Noise: A Flaw in Human Judgment）會是我們認識人類判斷雜訊最重要的一本好書！他們剖析了經營管理、醫學、法律、經濟預測、法醫鑑識、保釋、兒童保護、策略、入學申請、招聘、升職、績效評估、個人選擇等等領域會遭遇到的種種雜訊，讓我們看到雜訊的各種代價，並且提供實用的建議來預防雜訊。

康納曼是2002年諾貝爾經濟學獎得主，他的《快思慢想》（Thinking, Fast and Slow）是行為經濟學的經典之作；奧利維．席波尼（Olivier Sibony）是法國巴黎高等商學院策略與商業政策教授，著有《不當決策》（You’re About to Make a Terrible Mistake!）；桑思汀是美國哈佛大學法學院教授，曾與2017年諾貝爾經濟學獎得主理查．塞勒（Richard H. Thaler）合著《推出你的影響力》（Nudge）。三位都是決策科學領域最頂尖的高手，這肯定是本不可多得的好書，定義了雜訊，指出它為什麼會出現，為什麼應該減少雜訊，以及如何減少雜訊。他們從管理學到司法系統再到醫學科學等各個領域找到案例來作理論的支持，結合了學術研究、案例故事和統計資料來讓我們好好認識一下雜訊。








從個人到組織及國家，都要時時面對各種決策判斷。判斷的失誤，小則蒙受一丁點經濟上的損失，大則禍國殃民。雜訊造成的錯誤不會相互抵消，《雜訊》舉例指出，一個該被判關五年的罪犯，如果被判成三年或七年有期徒刑，正義其實都未獲得伸張。簡單地說，對於雜訊，負負不會得正，只會沒有最負，只有更負。

在這個疫情年代，許多國家誤判這個冠狀病毒的傳播力，以及染疫的嚴重性，導致醫療崩潰而造成大量人民死亡。面對同樣的病毒，世界各國五花八門的政策多樣，簡直就是一個雜訊的超大型社會實驗，讓我們見識到不同政策如何影響傳染病的傳播和應對。即使像台灣初期防疫有成，但後來也因判斷失誤而近乎封城了幾個月，之前疫苗採購上也力有未逮。即使是在西方先進國家不缺疫苗，但仍有不少阿宅拒絕接種而染疫，和病死相比，還能活著悔不當初就算小事了。

康納曼在《快思慢想》主要要談的是人類判斷的偏差，而《雜訊》要談的則是雜訊⋯⋯呃，廢話！那偏差和雜訊的差別是？我們可能想像有四個阿宅在靶場中打靶，各打了一打子彈。阿宅甲的十二發幾乎都打在靶心上，請他回家洗洗睡！阿宅乙的十二發全落在靶心外，但集中在一個邊緣角落中，這是種偏誤（biase）；阿宅丙的十二發散佈在靶紙各處，其中有一發正中靶心，這就算是雜訊（noise）；而阿宅丁的彈著點相當分散，但偏向靶紙一側，那是同時有偏誤又有雜訊。如果把他們的靶紙反過來看沒有畫靶心的背面，我們會搞不清楚阿宅甲或乙誰的比較準，但是可以很清楚阿宅丙和丁肯定有雜訊。沒錯，我們不需要知道那些阿宅究竟有沒有好好瞄準靶心，就能衡量雜訊的有無和大小。

這樣的判斷需要客觀，和個人喜好無關。例如有些強檔電影，有人認為是神作，就一定會有人想吐槽，我們看靶紙背面也可能發現彈著點頗分散。但個人喜好的多樣性並不是雜訊。然而，專業影評人對票房的預測，就有可能出現雜訊，因為票房會有客觀數據。過去行為經濟學和決策科學主要研究的是偏誤，市面上大量有關科普書籍主要就是在討論人類判斷的偏誤，而雜訊則常被冷落。

《雜訊》先用刑事判決和保險理賠來探討雜訊和偏誤的差異，並且提出雜訊審查（noise audit）來衡量雜訊的大小。接著《雜訊》探討場合雜訊（ocassion noise），這是指同一個人或一群人，僅因為場合不同，居然會對同一案例作出不同判斷，例如發言先後順序都有影響。這類場合雜訊比過去所知還多！包括法官在午餐前後的判斷會有明顯差異、醫師在同一天上下午的診斷也會有所不同、連氣溫高低和天氣陰晴都會影響人們的判斷、文字資訊印在左右側也會讓消費者做出不同抉擇（從右向左讀的希伯來文會有相反效果）。這幾天就有幾位學術界的朋友不約而同地分享了一個新研究，就是連投稿學術期刊是在星期幾，都會影響被接受的機率。

《雜訊》要繼續談預測性判斷（predictive judgement）。演算法受歡迎就是因為雜訊較少。在許多情況下，演算法可以用於決策。然而，他們的目標是為改善人類判斷提供建議，而不是主張使用AI取代人類。演算法並不完美，至少到目前為止，對人類判斷的領先優勢還很不大。此外，演算法在許多領域可能永遠都不會完美，因此人類的判斷不會被取代，這就就是偏誤和雜訊必須改進的原因。

那麼，究竟我們為何會出現雜訊？這和人類心理學有關。前述解釋了偏誤和雜訊的不同，如果眾人都有相似的心理偏誤，那集合起來就會出現統計偏誤。可是在許多狀況下，大家的心理偏誤都有所不同，那就造就了系統雜訊；也有雜訊是因為對量表的理解不同，也有對證據不同取捨的型態雜訊。

既然找出和降低雜訊很重要，但我們大多只是忽略了它。造成這種情況的原因有很多，其中之一是人類更擅長因果思考而不是統計分析。這意味著我們更容易關注偏誤，因為我們可以針對偏見說出有趣的因果故事，但是雜訊卻要用統計學的思維來認識。

即使消除雜訊很重要，他們提出決策保健（decision hygiene），介紹減少雜訊的方法。《雜訊》有三個用心製作的附錄，來讓我們進行雜訊審查，製定審核表和修正預測。《雜訊》指出，有些人決策的雜訊就是比較低，這些人比較擅長使用《快思慢想》中提到的「系統二」進行緩慢但謹慎的思考，而且心胸開放，願意接受新的資訊而修正原有的想法。

他們也建議，為了減少決策過程中的雜訊，最好先請多個人做出獨立判斷，然後將他們聚集在一起解決分歧。他們也指出，限制了直覺和特殊偏好，不僅可以減少偏見，也可以減少雜訊。例如，很多人資或主管在面試時喜歡隨興地詢問應徵者各種問題，可是有許多研究發現，讓面試官固定使用相同順序問出相同問題，反而比較能夠更正確地判斷出最適合的人選；《雜訊》還提出，組織可以透過任命一名決策觀察者來負責解決雜訊和偏見。《雜訊》提供了一個檢核表，以幫助這些決策觀察者診斷組織正在避免還是增加決策上的錯誤。

三位大師一起來寫這本《雜訊》，讓這本好書有了紮實的基礎，但也因為他們很有野心地顧及的面向頗多，加上不像偏誤那樣早就廣為大家所知，而且有很多科普好書，加上雜訊的理解要用上統計思維，《雜訊》的比起他們的《快思慢想》、《不當決策》和《推出你的影響力》來說，都較有閱讀上的門檻。然而，《雜訊》還是非常適合對公共政策、企業經營、個人決策等感興趣的朋友投入心力來好好拜讀，在大家都對雜訊較陌生時，這是投資的好時機！




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

原來人生不會因為幾次的挫折和打擊，而喪失最寶貴的價值和意義

在這個智慧手機當道的速食年代，當我們愈來愈習慣於聲光影的快速刺激，有什麼還能歷久彌新、值得我們用心投入？

在政治、經濟、疫情的喧嘩中，爆炸的資訊無時無刻左右著我們，還有什麼能夠屹立不搖？

處於事業、家庭的奔波勞碌中，生活在有人的地方就有江湖，誰都身不由己，究竟該如何安身立命呢？

當年紀漸長，深懂得人情世故，做人也越來越圓滑周到的時候，誰能夠提醒我們回想起年輕時的理想和初衷？

有誰希望自己耳順之際，甚至知天命之年的時候，心就死去了，只是還未入土為安？

人生中，有太多的問題，愈年少輕狂，就愈意氣風發地自以為是，可是等到識盡愁滋味，卻逃避地只想道個「天涼好個秋」，這會是我們希望過的人生嗎？

長輩圖或雞湯文無法讓我們的人生變得更美好，我們需要的，是內心情感與理智的真實探索，這時不妨參考前人留下的智慧指引和方向。

人類最了不起的資產，就是歷史上總會有認真活過的前輩，把他們的寶貴的經驗和智慧透過哲學、文學、藝術傳承下來，無論我們處於哪個年紀或遭遇什麼問題，都能按圖索驥。這些智慧，還需要有智識不凡之士，為我們精挑細選，萃煉出適合這個時代的菁華。

在我還是一個懵懵懂懂的大學生時，有幸選到一門通識課「科技與人文」。當時的我，滿懷希望，充滿著迷茫、恐懼與焦慮不安。我在社窩看到學長姊留在桌上的一篇文章，它顯然被翻閱過許多遍，就是〈生命是長期而持續的累積〉的初稿，迄今仍清楚記得那時的感動：原來人生不會因為幾次的挫折和打擊，而喪失最寶貴的價值和意義。

大四時，在人生的徬徨路上，我做了一件最正確的決定，就是再踏進彭明輝老師的課堂，再次聽他講授「科技與人文」，因為我知道，即使我大二第一次上課時沒聽懂，但是彭老師深厚的人文功力還是讓我相信他的課值得一聽再聽，那都是他花了數十年用心鑽研哲學、文學、藝術的智慧結晶。兩小時的課，成了我每週最期待的事！雖然，因為資質愚鈍，有時候還是一知半解，但卻也愈來愈清楚人生的價值和意義，究竟能夠如何追求！

受邀寫這篇文章時，得知《生命是長期而持續的累積：彭明輝談困境與抉擇》這本好書，已出版十週年了，今年要再版，新增了三篇文章、大幅改寫了兩篇，真的很令人雀躍。彭老師在書裡談的問題都很現實、接地氣，身為工程學家的他運用了扎實的人文修練，梳理出清晰的來龍去脈！

進入不惑之年時，我終於遇到最愛、最適合的人生伴侶，我很高興能夠與她邁入下一個人生旅程──進入婚姻共組家庭。雖然在彭老師的課堂中，我只是個二十出頭，只嘗過單相思、失戀之苦的年輕小伙子，但我很感謝在他的課堂以及文章中，學習到婚姻是充滿挑戰性的歷程，非常值得付出。

我是很享受孤獨的人，決定和女友攜手相伴進入婚姻時，我讀了《生命是長期而持續的累積》第三部，做了心理準備！除了歷史上偉大心靈留下來的智慧，彭老師在那四章，都提供了個人經驗。我未雨綢繆地知道在婚姻中會和伴侶遭遇什麼樣的價值觀和溝通碰撞，認識到要同床共枕一輩子有多麼艱難，在衝突時我們又是多麼容易暫時忘記了當初有多愛眼前這個人，所以這幾章真的值得大家一讀再讀。

今年有緣和老婆與彭老師一起餐敍，聽他講解《欲望的美學：心靈世界的陷阱與門徑》，內心感動久久不能自已，很幸運自己還能親身上課。也很慶幸，在彭老師退休後，無緣上課的朋友，還能夠透過文字認識彭老師的智慧心血。

《生命是長期而持續的累積》、《欲望的美學》這兩本姊妹作，有如人生的燈塔，無論你年少輕狂，或遭遇中年危機，都能為你在茫茫人生大海中撥雲見日、指引捷徑，陪伴大家思考、做出各種困難的抉擇！




本文為《生命是長期而持續的累積：彭明輝談困境與抉擇（暢銷十週年．特別增訂版）》推薦文

閱讀全文...