聽過廣為流傳、關於成功的「一萬小時法則」嗎？
「一萬小時法則」是麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在暢銷書《異數：超凡與平凡的界線在哪裡？》（Outliers: The Story of Success）一書中提到的：「人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力（請參見〈如何成為超凡的異數？〉）。一萬小時的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件」。要成為某個領域的專家，需要至少一萬小時的練習。
我讀到《異數》裡的這個一萬小時法則，感到好激勵，跟一些朋友提過的反應卻很兩極，有些朋友說原來不管天賦好壞，只要有一萬小時的練習就能出人頭地，另一些卻說，要練習一萬小時這麼久？好吧，去當魯蛇算了。
葛拉威爾其實在《異數》裡引用了心理學研究的結果，可是卻過度簡化。因為這個一萬小時法則的數字好記，加上葛拉威爾基本上是個唬爛高手（是的，我真的覺得他超唬爛，但這沒有貶低之意），所以就流行開來。
不過，也拜葛拉威爾的唬爛所賜，許多人才很快注意到這本書《刻意練習：原創者全面解析，比天賦更關鍵的學習法》（Peak: Secrets from the New Science of Expertise），因為作者之一安德斯．艾瑞克森（Anders Ericsson），就是研究那所謂的一萬小時法則的心理學家，他這本書有點打臉葛拉威爾，指出傳說中的一萬小時法則是誤解、錯誤引用了他的研究成果。
《刻意練習》這書名最近真的超常聽到，不管是部落客還是知識網紅，似乎沒提到「刻意練習」就不入流，害我讀完好一陣子都在考慮我要不要碰這話題啊。像這位YouTuber的介紹就很棒，看了影片就不必看我寫的（誤）：
《異數》中的一萬小時法則到底是怎麼來的？艾瑞克森1993年發表了以柏林藝術大學小提琴學生為對象的研究報告，他們的確在報告中提到，頂尖小提琴家二十歲前花在獨自練習的平均時數為一萬小時。葛拉威爾自己估計，披頭四樂團（The Beatles）1960年代初期在德國漢堡演出時花了約一萬個小時練習，比爾．蓋茲（Bill Gates）也投注了約一萬個小時寫程式，發展出的技能才得以建立微軟、拓展企業。葛拉威爾建議，這基本上適用於任何領域：不下功夫練習一萬小時，就無法成為專家。
可是艾瑞克森卻指正，葛拉威爾的一萬小時，是計算那些頂尖小提琴家到二十歲時的練習時數，只為了湊出一萬小時的整數，比較好記。有許多大師要待三十歲才能出人頭地，那時候搞不好已累積了兩、三萬小時的練習了。還有，那一萬小時是平均值，並不是最低值。另外，葛拉威爾混淆了「練習」和「演奏」的差別，在聽眾面前演奏的重點在於傾全力完美演出，這不同於有目標地專注練習，全心放在處理某些弱點，改善某些部分。儘管如此，葛拉威爾還是有說得對的地方：如果想有卓越表現，就得長年投入極大量的精力以及非常可觀的時數。
《刻意練習》用了許多非常有趣的案例說明天才也要練習，《異數》中最有名的例子是音樂神童莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756－1791），計算他寫出成熟的作品前，練習作曲差不多一萬小時。莫札特作曲時除了下筆成章，聽說還有所謂的「絕對音感」（absolute pitch）或稱「完美音感」。我不曉得啥是完美音感，因為我是音痴，樂理全部考零分。
完美音感過去一直認為是天生的才能，萬中無一的絕世高手才具備，許多頂尖作曲家都不見得有。可是就是有人不信邪，心理學家榊原彩子（Ayako Sakakibara）做了實驗訓練兒童，結果還真的訓練出有完美音感的兒童。訓練成人難度高不少，但也有成功的案例，例如三十二歲的貝爾實驗室研究員保羅．布拉迪（Paul Brady），花了三個月訓練出完美音感。
《刻意練習》告訴我們，光有練習的「量」是不夠的，還必須兼具練習的「質」，亦即必須「刻意練習」，才是決定個人成就高低的關鍵所在。好老師早就知道刻意練習的重要，我博士班指導教授常常對我們說「practice makes perfect」是鬼扯，只有「perfect practice makes perfect」，練習的品質決定了能否熟能生巧。
《刻意練習》對一萬小時法則的批評在於，這說法沒考量到大量的練習是所謂的「無效練習」，就算再練多幾萬小時，頂多成為很強的業餘人士，離真正的專業頂尖高手仍有一大段距離，車尾燈都不見得看得到。有效練習要有明確的目標，要有高手即時反饋，還要高度專注地練習，不能只待在舒適圈內自嗨。簡單來說，要成為出人頭地的高手，訓練就不能只是抱著玩玩的心態。有些技藝，只要用對方法刻意練習，也不見得要練上一萬小時才能進入高手的境界。
《刻意練習》還提出「心智表徵」的概念，刻意練習就是要練出高效率的心智表徵，那是一種對應某物品、某概念、一系列資訊的心智結構，讓高手的心智能如直覺般地快速運算。高手和初學者的心智表徵有是極大的差異，例如西洋棋高手能夠運用心智表徵記憶棋子位置，而且迅度判斷優劣勢，而且還能分辦出影響棋局的關鍵棋子。心智表徵是「領域限定」的，非通用的，像是對西洋棋高手而言，去玩圍棋可能就和初學者沒差別，反之亦然。
儘管看來很強大，可是刻意練習並非萬能，所訓練的領域必須是成熟發展的行業，並且有一套合理的評價標準和高效練習方法，如體育、舞蹈、音樂、棋藝等等。因為這樣的領域，所謂的頂尖高是很容易界定的，也能找到可以提供訓練作業及即時反饋的好老師，這至關緊要。
然而，許多領域並不符合這個嚴格的規定，例如學術、寫作、行銷、作戰等等，但從事這些行業的人還是有一些練習方法，例如訂定明確的目標，比如說成為國際暢銷書作家（記得棒場買我的書哦），然後儘可能找到這領域中的高手或經典書籍來指導，用心研究高手或成功案例背後的因素等等，來刻意訓練出高手的心智表徵。
對一位有心向學的好青年來說，沒讀過《刻意練習》，別說你想成為頂尖高手。刻意練習的過程，肯定非常非常不輕鬆，甚至可以說是極為艱苦，如果沒有好的心態，對刻意練習的可能成果有堅強的信念，恐怕容易半途而廢，所以先來學會擁有成長心態，來讀一下《心態致勝：全新成功心理學》（Mindset: The New Psychology of Success）先學習成長心態（請參見〈心態致勝的成功心理學〉）。
所謂行百里，半九十九，最後一哩路是最艱難的，所以要再來本《恆毅力：人生成功的究極能力》（Grit: The Power of Passion and Perseverance），來相伴那些刻苦刻意練習的日子（請參見〈人生成功的究極恆毅力〉）！相信你我都很有可能加入頂尖高手之列！
本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。
2018年6月21日 星期四
比天賦更關鍵的刻意練習
2018年6月7日 星期四
毒領風騷的毒特物種
無毒不丈夫、最毒婦人心，這些性別偏見的說法太不政治正確了。不過說起毒液，很多動物才是擁有大規模殺傷性化學武器的專家。雖然還沒一朝被蛇咬過，所以不必十年怕草繩，只有某晚上床睡覺時感到怪怪的，才驚覺原來是隻約半尺長的蜈蚣差點伴我入眠。
在馬來西亞念高中時，實驗課趁老師不注意，偷偷溜去學校食堂買零食，沒想到誘人的零食居然暗藏陷阱，讓我被蠍子螫到了中指，傷口立即紫黑一圈，接下來幾天被迫比著腫脹肥大的中指示人。
碩士班時我研究蜜蜂磁場感應，所以在校園裡養箱蜜蜂也是很合理的。雖然有戴頭罩，開蜂箱時有噴煙霧，偶爾還是有一、兩隻蜜蜂飛進頭罩裡，臉頰、鼻孔、耳朵、嘴脣都被叮過，更甭提手腳。有幾次嘴脣被叮得超痛就算了，還腫得像香腸一樣，害我幾天不敢出門⋯⋯但最近讀了本好書《攀樹人：從剛果到祕魯，一個BBC生態攝影師在樹梢上的探險筆記》（The Man Who Climbs Trees），看到作者詹姆斯．艾爾德里德（James Aldred）被毒蜂和子彈蟻叮咬到七葷八素、生不如死，才知道原來我的經驗真是小菜一碟（請參見〈攀樹人的生態大探險〉）。
海洋是孕育生命的最初場所，悠久的演化史讓毒特物種更多也更毒。小學時，班上有幾位不良同學曠課到當時仍乾淨的海邊遊泳，還沒回學校就被嚴懲了：他們被水母螫傷，手腳都有比鞭刑更慘的傷口，一道道發炎紅腫，省了家長和老師的藤鞭伺候。觀看他們的傷口讓我很好奇被水母螫傷是什麼滋味，不過老爸在越南下龍灣釣魷魚時居然把水母釣上甲板，我們全家還是以最快速度逃離現場。
高中畢業旅行，在馬來西亞風光明媚的小島海邊玩水，導遊嚴正警告我們千萬要注意別被海膽刺到腳，要不然會立刻痛到尿失禁。果然就有幾位白人遊客中招刺到，已經非常白皙的面容更顯慘白和扭曲，令人印象極為深刻，害我都不敢去遊泳。
不是所有毒特物種都很可怕，海蛇的毒雖然沒解藥、很快令人命喪黃泉，可是到蘭嶼旅行觀賞海蛇可是必要行程，浮潛時常常能看到海蛇在旁邊游過，晚上導遊還帶我們到海邊摸海蛇。原來海蛇雖身懷巨毒，可是溫馴得很，而且牙齒也頗鈍，除非感覺生命受到威脅而死命咬，否則不會刺進皮膚，也不會輕易釋放毒液。
二○一六年夏天，我參加了在澳洲黃金海岸召開的分子生物學及演化學會年會，晚宴上主持人滔滔不絕地介紹澳洲的各種毒特物種，似乎令澳洲人引以為傲—好吧，至少生物學家是如此。例如被好可愛、看來很無害的雄鴨嘴獸的刺螫到，那就不是痛幾天或幾週就能善罷甘休的，據說要徹夜難眠地痛上好幾個月，標準的痛不欲生；澳洲海裡還有一種芋螺，看來毫不起眼，可是只要伸出觸手碰到獵物，就能立即擊殺，成人不小心被咬一口，也會去見閻羅王。
他們不斷天花亂墜地秀出澳洲各種毒特物種，例如刺魟、南棘蛇、箱水母、藍圈章魚、蜘蛛等等，似乎全澳洲都被牠們攻占到無處不在。毒液對生物學家確實有毒特的魅力，而且還有很多精采絕倫的故事。要談這些毒液的優異毒家報導，非這本《毒特物種：從致命武器到救命解藥，看有毒生物如何成為地球上最出色的生化魔術師》（Venomous: How Earth’s Deadliest Creatures Mastered Biochemistry）莫屬！作者克莉絲蒂．威爾科克斯（Christie Wilcox）特立毒行地談了好多種毒液的毒具匠心，各種毒特物種在她的生花妙筆下毒來毒往，真的是毒開生面。
以上我談了好多個人經驗，其實生物學的很多研究，就是從這些對周遭事物和個人經驗所產生的好奇。威爾科克斯小時候在夏威夷邂逅了僧帽水母，雖然疼痛卻讓她著迷。後來捉蛇、玩水母海葵是家常便飯，讀博士班時乾脆研究起毒液的分子合作過程，對象是有毒的獅子魚。
我們之間有很多人，包括不少生物學家，都懼怕毒特物種，這是人類與生俱來的天性，我母校美國加州大學戴維斯分校（University of California, Davis）的人類學家琳恩．伊斯貝爾（Lynne Isbell），甚至提出蛇可能是人類具有大腦袋的演化驅力來源。那些無視毒特物種的古早人類，很不幸地提早領了達爾文獎（Darwin Awards）：「讓自己愚蠢的基因不再自由地傳播出去」。因此，害怕毒特物種一點也不可恥，反而是愛與毒特物種打交道的人常被視為怪咖。威爾科克斯訪問了不少毒液科學家，雖然天天驚心動魄地和蛇蠍等毒特物種打交道，他們不但一丁點也不惡毒，她還認為他們是全世界最開放、最迷人、最令人興奮的一群。
台灣也有不少毒特物種，例如毒蛇就沒這麼好惹，被眼鏡蛇咬傷會讓組織壞死，令人怵目驚心！台灣的蛇毒研究也是世界頂尖，有興趣的朋友可以參閱楊玉齡和羅時成合著的《台灣蛇毒傳奇：台灣科學史上輝煌的一頁》一書，見識台灣早期在資源不足且技術遠遠落後的情況下，先輩科學家如何克難且勇敢地開創新局。
各種毒液的研究大多是受好奇心的驅使才開始，後來卻讓我們能有工具來了解細胞生物學、生理學和神經生物學上的重要機制，許多毒液的關鍵成分後來被發現具有治療勃起功能障礙、癲癇、心臟病、糖尿病、自體免疫疾病和癌症等多種疾病的功效。
身為分子生物學家，威爾科克斯也提到抗毒液體學（antivenomics）這門新興學科，目標在於用最尖端的免疫學與分子生物學技術來純化抗毒素。她討論了從人體各種毒液的生物化學和神經學作用到所謂的自我免疫者，例如蛇的飼主進行的實驗，不擇手段地在自己身上注射毒液以增強免疫力，防範遭受心愛的寵物攻擊致死；她也提到許多利用毒液謀害他人的故事。
這本書幾乎把地球上所有毒特物種一網打盡，我讀了才知道，原來被藍圈章魚給吻上一口是會致命的。有趣的是，毒液不僅令人疼痛或直接一命嗚呼而已，有些甚至能控制其他動物的心智與行為，所以在印度有人用蛇毒來嗨翻天—有錢人購買價格不菲的乾燥蛇毒，窮人去蛇窟讓蛇咬一咬，這真是令人大開眼界。
不過回到最初談到的，這些毒液都是動物為求防衛或果腹演化而來，實在無可厚非，而且這些毒液所費不貲，製作合成的代價不低。在現代社會，人類真的因為毒液而不治身亡的還是極少數—如果和車禍及觸電相比的話；在美國，槍械之下的亡魂恐怕多得太多。因此，我們不需要對毒特物種過分地恐懼。
儘管很重要，我們對毒特物種的毒門絕活了解得其實仍有限。在人類不斷破壞環境下，對這些動物而言，毒液已不足以自保，在許多生物醫學應用開發出來前，可能連基礎生物學的知識都沒法從牠們身上取得。所以，該輪到我們人類發揮善意，否則就真是蛇蠍不如了。
來讀讀這本書吧，肯定讓你對毒特物種另眼相待！
本文為《毒特物種：從致命武器到救命解藥，看有毒生物如何成為地球上最出色的生化魔術師》（Venomous: How Earth’s Deadliest Creatures Mastered Biochemistry）導讀
2018年6月6日 星期三
理性樂觀的發現時代
我們無疑是活在一個加速的時代，幾乎每隔十年的世代，就會出現各種程度的鴻溝。
過去在沒有電腦的時代，要獲取知識有多麻煩已難以想像，現在我們可以輕易上網在維基百科就能查詢到比大英百科全書更新、更多、更準確的資訊，這還能發生在我們手中的智慧手機上，而且其運算能力都遠比登月計畫的電腦還強大！還能聯繫起全世界各個角落的人們！
我們人類知識擴展的速度和邊疆之快之廣，讓我們現在能夠體驗到人類前所未有的事物。這還包括虛擬實境、人工智慧、自動駕駛、精準醫療等等大幅提升感官能力、便利性以及健康的新發明。這讓我們的政治、社會、教育、生活產生了重大改變。而我們也漸漸地發現，似乎有些人已經趕不上時代的飛速轉變，落後的甚至還包括政治領導菁英和公共機構。
我們人類真的是初次遇見這樣的巨大變革嗎？英國牛津大學馬丁學院的伊恩・戈爾丁（Ian Goldin）及克里斯・庫塔納（Chris Kutarna）卻要在《發現時代：駕馭21世紀的機遇與風險，實現成就非凡的第二次文藝復興》（Age of Discovery: Navigating the Risks and Rewards of Our New Renaissance）論證出，我們人類早已有過類似的經驗了！
《發現時代》的原文書名Age of Discovery，原本特指的是15世紀到17世紀時期，當時歐洲的船隊出現在世界各處的海洋上，尋找新的貿易路線和貿易夥伴。在這些遠洋探索中，著名的航海家發現了許多當時在歐洲不為人知的國家與地區。在中世紀晚期發源於義大利中部佛羅倫斯的文藝復興也差不多發生在這段時間，然後擴展至歐洲各國。
兩位作者從多方面探討第一次文藝復興時代中，西方社會遭遇到的天翻地覆改變！當時的世界在古騰堡、達文西、米開朗基羅、哥白尼和哥倫布的推動下，產生了一系列的飛躍，在藝術和科學上都有巨大的認知升級及重塑，而且新世界的發現帶來的衝擊比起登月是不遑多讓，可謂貨真價實的大躍進。
雖然最早發明活字印刷術的是中國人的老祖宗，可是中文字的特性及古時的社會狀況讓活字印刷術在中國難有用武之地，但是卻非常適合使用拼音文字的歐洲，古騰堡的成功讓馬丁・路德能夠挑戰天主教會對知識的壟斷和禁錮；在我們這個網際網路如同電流和自來水一樣普及的年代，知識的傳播也逃脫了紙墨的限制，而能夠以零邊際成本的方式無限傳播。
我們可能活在人類有史以來最美好的時代，我們這百年內在壽命、健康情況、識字率、財富上都有質和量的顯著增長，幅度甚至比過去幾千年還高。窮國不僅有大量人口脫貧，過去落後國家只能看著先進國家的國民使用高科技產品流口水，可是現在拜自由貿易和全球高度分工的供應鏈所賜，最新、最潮的高科技民生消費品是無遠弗屆，甚至不少發展中國家跳過市話直接使用智慧手機已經不是新聞。全球正以通訊科技和自由貿易的革新更緊密結合在一起。即使僅用像GDP成長這樣的指標來衡量，我們人類的財富在幾十年間的增長速度就比過去幾百年還快了，更甭提太多科技帶來的便利是無法用經濟指標評量的。
不過，飛快的變革也超過了一般人所能夠適應，在先進國家已有好一大部分的勞力似乎不再被需要，大幅加劇了窮富差距；更緊密聯繫的貿易及交通網也帶來新興傳染病快速傳播的危機及挑戰，這過去已在歐洲造成了黑死病蔓延。另外，社會對立、仇外心理和意識形態極端主義也在侵蝕進步的根基。
戈爾丁及庫塔納認為，我們現在的狀況需要以史為鑒，而該把這個時代視作新的文藝復興，才能懂得處理現在面臨的問題。我們如今享受著第一次文藝復興帶來的各種美好事物，可是如果穿越到那個時代，西方社會也面臨著知識創新、貿易、移民等帶來的磨擦，那就是個沿續了幾個世紀的動蕩時代。
新文藝復興的潘朵拉盒子（Pandora’s box）已經打開，不管放出的是啥，都不太可能再收回去了，時代的潮流已無法停止。面對巨大的不確定性，該採取行動時猶豫不決，是符合人性的，但卻解決不了問題。我們不該再幻想要回到過去虛幻的美好，保持開放的想法、愛上藝術、擁抱移民和城市的活力以及建立社會安全網，是作者認為能在這個新文藝復興時代成為贏家的最佳解方！
《發現時代》帶你進入兩個文藝復興時代的宏偉世界，探索曾經且正在發生的巨變，更理性樂觀地面對未來的世界！
本文為《發現時代：駕馭21世紀的機遇與風險，實現成就非凡的第二次文藝復興》（Age of Discovery: Navigating the Risks and Rewards of Our New Renaissance）推薦序
2018年6月4日 星期一
「六四」廿九年
今天又是「六四」，已經是廿九週年了，時間過得真快，只是對受害者的家屬和親人而言，可能是度日如年。
在八九六四後，鐵幕被西方資本主義推倒，連中國共產黨都被迫接受自由市場資本主義，共產主義成了羊頭，掛著來賣狗肉，毫無節操可言。
中國內部充滿的矛盾在政府的強力打壓，連所謂的社會信用都被監視器和AI隨時監控，還有把上訪視為暴亂，因此才能弔詭地存在。中共現在唯一一丁點勉勉強強的合法性，僅僅建立在他們還能讓經濟高速發展，像近年經濟成長趨緩，就只能加強內部的監控，生怕不知何處會出事。
中國並非無有識之士，例如「得到」的施展，就用一個非常了不起的視角來建構中國的大國之夢，問出「何謂中國」這個大哉問，他的《樞紐：3000年的中國》（枢纽：3000年的中国）是本很值得一讀的好書，至少用批判、獨立思考的精神來讀，會很有收穫。在書中，他指出中國的超大規模性，會帶來極大的的政治和經濟效應。
從過去走到今天，中國的版圖不斷變化，他在合理化現今中國佔據的所有版圖時，先要解釋中國民國的道統從何而來，因此他提出是滿清把中國的主權全部交給中華民國。然而，現在除了台灣和福建省的幾個島，中國現在絕大部分地區，卻都是中華人民共和國佔據的匪區，那又要如何解釋呢？結果，這位大學者給的答案是：沒有解釋。
他唯一提到的僅是中國共產黨很牛逼，因為他們對共產主義的信仰是堅定且發自內心的，不像國民黨一路走來始終如一地沒有信仰，只是一群利益共同體，樹倒猢猻散。當初喊反共的，和今天舔共的可以是同一批人，搞得大家好亂啊，要怎麼教小孩啊？不過現在問題又來了，今天中共有誰還真信共產主義啊？朱門酒肉臭、路有凍死骨，原來是共產主義的終極理想？搞得大家好亂啊，要怎麼教小孩啊？
施展在《樞紐》對中國現有版圖的解釋，完完全全是建構在事後諸葛上的。假設俗稱西藏的圖博因為各種陰差陽錯的歷史偶然因素現在是獨立的國家，那麼施展建構的中國大國當然也會有不存在圖博的合理解釋。否則，難道中國要去把唐朝後丟失的版圖用武力搶回來，或者把清朝丟失給俄國的土地獲回，才算是完整的中國嗎？
其實，中國可能並不存在所謂的「道統」，中共的統治其實並沒有其天然的合法性。日本中國文學研究者高島俊男（たかしま としお）的《盜賊史觀下的中國：從劉邦、朱元璋到毛澤東的盜賊皇帝史》（中國の大盜賊）就提出中國歷史上有兩大內部勢力，即「紳士」和「流氓」。紳士是知識分子，他們成為官僚或政治家，構成統治階級，追求「道統」。流氓則是社會遊民，聚眾結黨成為盜賊，並可能成為皇帝，實踐「盜統」。半部中國歷史，就是「道統」粉飾「盜統」的歷史。
中國的朝代更迭，對日本人來說當然是無法理解的，因為日本的天皇是一脈相承，雖然很長的時間是放在神壇上拜的，要不是日本昭和裕仁天皇愚蠢地暗中支持日本發動愚不可及的二戰，他也不需發表《人間宣言》，否定天皇神聖地位之謊言，承認自己與平民百姓一樣也是人類，並不是神。因此，井底之蛙當然無法瞭解外面的世界，和夏蟲不可語冰有異曲同工之妙。
不過，也就因為如此，旁觀者清，他們可能更能有別於中國人因為儒家洗腦教育而彊化的腦袋和眼光來看待世界。所以高島俊男就在《盜賊史觀下的中國》用白目的力量一舉戳破了劉邦與朱元璋等帝王的崇高地位、李自成與洪秀全等造反者的神聖使命，以及毛澤東的中國共產黨的政權正當性，他們的成功和民心與正義沒三小朋友關係，而是能不能青出於藍趴趴走天下利用領導、戰略、財政、時運甚至國際關係來謀求自身利益，然後再收買學者來用「道統」粉飾「盜統」。
至於你信不信，反正我是信了。那麼，為啥只有在中國，充滿暴力、非關正義的「盜賊」可以成為皇帝？是啥讓中國歷史上循環般地出現盜賊集團，主宰朝代興衰？盜賊推翻政府、自立為王的歷史，在將來的中國啥時會再次出現？自己讀這本《盜賊史觀下的中國》找答案吧！
總而言之，當整個國家機器都是暴力地存在並且需要強力地粉飾太平才能蠻橫地建構一個想像的共同體，以致於和國際主流價值觀都不容，因為靠攏絡和賄賂才能撐起一帶一路的騙局，在大家都各懷鬼胎的情況下，西瓜偎大邊的人就等著演牆倒眾人推的好戲連臺吧！
2018年5月31日 星期四
亂有道理的的人生魔法
我有個壞習慣，心中一直感到很慚愧，就是我很不愛收拾整理。
從前在國外唸書時，很多朋友因為我這習慣「慕名」到我宿舍參觀，現在則是爭先恐後到我辦公室打卡，然後上傳到臉書──因為它們真不是普通的亂。除了要忍受各種冷嘲熱諷，我也懷疑這算不算心理疾病：究竟是我沒有組織整理的能力？還是懶成了一種「亂癖」？
但當我讀了《不整理的人生魔法：亂有道理的！》（Messy: The Power of Disorder to Transform Our Lives），幾十年的心病，突然間就被療癒了！比seafood還有效，真是感恩混亂、讚嘆混亂。這本書我一定會讓我家人拜讀，如果可以的話，我還應該開宗立派，讓信徒捐贈勞斯萊斯名車⋯⋯
《不整理的人生魔法》作者提姆．哈福特（Tim Harford）是《金融時報》資深專欄作家、BBC廣播節目主持人，他的《誰賺走了你的咖啡錢》（The Undercover Economist）我也曾拜讀，從生活小經驗中發掘許多經濟學大道理，許多介紹經濟學觀念的書籍文章都受其啟發，是我早期學習經濟學知識的入門讀物。另一本《親愛的臥底經濟學家》（Dear Undercover Economist），也用生活化的例子引介許多榮獲諾貝爾經濟學獎的重要觀念。
這本《不整理的人生魔法》讀起來趣味橫生，用許多的故事鋪陳讓人見識一個跟過去認知很不一樣的世界。家長老師循循善誘地教導我們，要好好用心地打理居所和辦公環境，才能提高生活品質和工作效率；即使像我這個把住家和辦公室搞得亂七八糟的大忙人，心中仍會希望有個整齊的環境，至少不要丟人現眼。
然而《不整理的人生魔法》卻用一個又一個實際又重大的案例，告訴我們不需太過擔心混亂的狀況，因為雜亂無章自有其內在的力量，能提升我們的創造力和韌性，而且效果還超乎想像。
過去有篇內容農場的文章，指出工作環境或房間混亂的人智商更高，我在臉書分享了那篇文章，可是有朋友憤怒地認為那是偽科學。不管你信不信，反正我是信了──還好有《不整理的人生魔法》這本不可多得的好書，用心理學、社會學、經濟學及腦科學的研究來一一還原真相，讓我們學習如何藉混亂來大撈一筆，哦不，提高創意和韌性。如果打不敗混亂，就乾脆同流合汙吧！
書中提到的有趣案例實在太多，堪稱奇葩大集合。我最喜愛的例子是MIT的20號館 ，那是奇葩中的奇葩。美國大學的館舍一般都蓋得不錯，尤其是私立院校，不像台灣受限採購法，許多公共工程只能以最低標，低品質完成。可是，MIT的20號館，簡單說就像個超大型木造違建，是為了應付二戰時研發雷達的特殊狀況，軍方臨時搭出來的，裡頭亂七八糟。
戰後，MIT基本上是把需要空間的實驗室全往裡頭塞，各種各樣、五花八門的單位都有。因為MIT的20號館不是精心設計的建築，裡頭的科學家可以完全不鳥校方對館舍的嚴格規範，幾乎可以盡情胡搞瞎搞；例如為了要放置大型原子鐘，他們直接開挖地板和天花板，為了進行特殊實驗，管線任意拉、任意牽。如果是在一般館舍，申請變更的作業、公文往返就不知得等到何年何月，再富創意的構想，等應付完官僚，菜都涼了。
另外，MIT的20號館房室編號系統雜亂無章，有如大型迷宮，所以在裡頭研究的科學家時常迷路或者跑錯房間，讓許多原本宅在自己研究室不太出門的科學家互相認識，然後一起嘴炮激發出合作火花，挑戰前所未有的領域。所以它不僅是駭客發源地，還孕育出多位諾貝爾獎得主和新科技先驅。
MIT的20號館揭示：一個好的館舍，重要的不是漂亮或新穎，而是能提供裡頭進行創新創意研究的人多大的自由。很多美國現在不可一世的大企業，如亞馬遜和蘋果，都是在亂糟糟的車庫裡創業的。另外，MIT的20號館促成許多原本不會產生的團隊，人都是喜愛舒適圈，和志同道合的朋友一起工作最愉快，自我感覺太良好，實際績效卻很差；但一個令人尷尬的陌生人或異議份子可能讓團隊更易突破困境，表現更優異。許多研究也發現，在多元多樣的環境，人們的學習和工作成效愈好。
當然，意見愈多樣，凝聚力就愈弱。然而，有些創新創意的工作，根本不需要凝聚力，弱連結的力量更強。《不整理的人生魔法》有另一個很奇葩的例子，是發表論文數量最多的「紀錄保持者」、匈牙利數學家艾狄胥（Erdős Pál，1913－1996）。他居無定所，全球趴趴走，住在合作者的家中，和他們討論以及指點迷津。他生活不規律，一旦半夜肚子餓，就會敲鑼打鼓，叫醒屋主弄東西給他吃；待膩了，就換到另一處繼續胡來。他同時間與多方合作，不斷展開新計劃；在六十年間，他獨自或與人合作寫出一千五百二十五篇論文。
因為艾狄胥合作過的數學家實在太多，有人還發明了艾狄胥數（Erdős number），用來描述數學論文中一個作者與艾狄胥的「合作距離」。菲爾茨獎獲得者的艾狄胥數中位數最低時為3。艾狄胥的艾狄胥數是0，與其合寫論文的艾狄胥數是1，一個人至少要k個中間人（合寫論文的關係）才能與艾狄胥有關聯，則他的艾狄胥數是k+1。例如艾狄胥與A合寫論文，A與B合寫論文，但艾狄胥沒有與B合寫論文，則A的艾狄胥數是1，B的艾狄胥數是2。
我相信艾狄胥在這種工作過程裡，一定有許多意料之外的發現。我們一般都希望事情按計畫進行，但是計畫趕不上變化，如果遇到突發事件，是該驚慌失措，還是老神在在、處變不驚？爵士樂大師傑若（Keith Jarrett）的顛峰之作，竟來自一架琴鍵有問題、踏板卡住、音不準的鋼琴。
正常來說，演奏家不會想用那部鋼琴，但年輕的策劃人承受極大的壓力，請求傑若無論如何都要演奏，否則她不知如何面對即將暴動的觀眾。結果那場演出異常成功，觀眾如癡如醉，原聲帶大賣三百五十萬張──那部爛琴讓他被迫放棄乾澀的高音，盡量在中音域發展，而且音量太小，讓他不得不全力彈奏。這兩個該死的元素融合在一起，成就了一場神奇的演出。
對需要進行創意工作的人來說，專注力當然很重要，可是容易分心，有時候不見得是壞事。有研究發現，患有注意力失調過動症（ADHD）的人，在實驗室中表現出的創造力比一般人強，在現實生活中也如此。有次在禪修時，我們要數數字以集中注意力，法師說了件趣事，說有位數學家打坐時無法數數字，因為他一數數字，腦中就分心要作數學運算。恰當的神遊，恰好可以是創意的源泉，不過專注力當然還是很重要，那是把創意付諸行動的力量，否則就只是空談和嘴炮。
《不整理的人生魔法》真的是本值得大力推薦的好書，除了我可以有藉口不必收拾整理（誤），更重要的是，這是本指出在知識經濟中殺出紅海前進藍海的啟發讀物。不管是學校和家庭教育，都強調整理和整齊的重要，制服儀容要整齊、課綱也要整齊、班表也要整齊。沒錯，科學管理方式提高了工業社會的效率，在血汗工廠工作不需要創意，創意甚至可能造成不易預測的危險。
然而，有許多工作極需創意，例如科研、行銷、藝術等等；教育常常扼殺創意，而需要創意的工作卻愈來愈多，因此產生所謂的學用落差，這不僅是學校無法配合產業需求（爆肝員工）而已。
台灣經濟發展在這十多年陷入停滯不前的危機，除了產業因為許多補貼和保護而沒有足夠的誘因升級，政府在法規上力求整齊恐怕也是另一項重要原因。台灣公務員因為怕事而擴大法規解釋，常常只防弊而不興利，近年台灣最富創意的高階人才，因環境不良而流失到國外去的，恐怕也有百萬之譜。
我二十年前來台灣唸書時，台灣剛民主轉型，社會亂糟糟的，但是充滿活力和希望，不像現在這麼苦悶。曾有笑話說：「香港，一切允許，除非法律禁止；新加坡，一切禁止，除非法律允許；台灣，一切允許，包括法律禁止；中國，一切禁止，包括法律允許」，但二十年過去了，法治觀念大幅改善，可是卻落入「一切禁止，除非法律允許」的綁手綁腳的地步，新加坡反而變成「一切允許，除非法律禁止」。只要和公家機關打過交道，尤其是有關金融業和青年創業，要浪費多少時間精力在符合規定，嗯，你懂的。
《不整理的人生魔法》給了我們和混亂為伍的好理由，但無厘頭的混亂並不見得是良方，況且不是所有工作都需要混亂來提高創意，有些工作只要有分毫差錯就會鬧出人命。你不會希望你的高鐵司機飆車時、有醫生開藥或動手術時即興發揮創意吧？
《不整理的人生魔法》從眾多案例的混亂中，整理出從亂中求勝、必須練習的心法：
「把握意外」，即使一手爛牌，也能玩轉人生
「包容不一樣的人」，距離遠的弱連結，比同溫層給你更多
「接受隨機衝撞」，比按計畫行事，更能把事做成、做大
「對內有黏著力、對外有橋接力」，冠軍團隊最器重這種人才
「力用工餘」，人生無限寬廣，一生只做對一件事太可惜
「擴展視野」，確保邊際效益遞增，小心太專注反而效益遞減
準備好讓《不整理的人生魔法》來亂一下你的人生了嗎？
本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。
2018年5月24日 星期四
死了一個指導教授以後
去年醫學論文造假事件鬧到最鬧烘烘時，很多圈內的朋友也都不約而同做了很多相同的夢，內容非常真實又刺激，曲折離奇到說出夢境都絕對要發表不自殺聲明。
毫不例外的，現實當然也要比很多影視作品還更變態，狗血狂灑到編劇都嚇到吃手手，不信看看從造假後一路走來，台灣高等教育和學術圈在面對愈來愈嚴峻的國際競爭壓力下，各種明爭暗鬥、扯後腿、落井下石，真是令人眼花撩亂，難怪台灣書市的大眾小說幾乎全都變小眾了，因為讀報紙就比大眾小說精彩。
醫學論文造假事件後，除了造成有學校沒有校長，很多新同事和助理、學生要去上所謂的學術倫理課，以及信箱不時收到誠信電子報，在制度和體制上幾乎沒有任何改變。相信再來一次，同樣的戲碼又不會不再重演一遍，然後更多無辜的人要逼得寫作文，或小說。
這是一個很難讓人樂觀的年代，不過在這個現實虛構顛三倒四的惡質現狀下，慶幸的是有部優異的作品橫空出世了！在紛紛擾擾的環境中，這本小說卻很瘋刺的比讀報紙才知道的事情還來得更像是真實的！
在一系列造假事件中，學術圈內異常的安靜，就連我夢中在醫院裡工作的線民，都回報說醫院內所有人上班時都完全不像聽說任何事一樣，在茶餘飯後都完全沒人想要提到這件事，一整個河蟹到可怕，據說膽敢要說八卦的話，都要作夢跑離院外好幾公里外才行，果然比台日版的《白色巨塔》（白い巨塔）還變態，還好是作夢夢到的。學術圈內的大佬也沒人敢出來批評什麼，只有個位數學者敢在媒體上大量投書。
就在那幾位膽敢大量投書媒體的人物中，最突出的就是國立宜蘭大學生物機電工程學系特聘教授／《科學月刊》、《科技報導》前總編輯蔡孟利老師，以專業證據、實際訪談為基礎，提出強力的質疑，是極少數的正義之聲。據說他母校已有很多師生及校友感到⋯⋯因此，台灣就平添了一位優異的小說家！
龍困淺灘，不死也傷！
科學的價值、教育的價值、大學的價值，在純粹的名利追逐下，無形中崩壞！有人還敢說在學者和官員的這些作為下，能帶給社會正面的力量，以及給予莘莘學子追求和現實夢想的勇氣嗎？！難怪人才加速流失。好棒棒，沒有關係，很可以，我們還有小說《死了一個研究生以後》。
在細胞培養室裡無預警地開了一氧化碳自殺，然後她就死掉了。讓一個宅男在十幾天中步向人生中，比做實驗追求知識更真實的探索之旅，探索學姐的死因、探索人生中的其他面向、探索愛情。科學研究，原本就是要犧牲一個人很多很多青春和精力的，可是換來的不是高尚的理念，而是成了追名逐利下被吃掉也不痛不癢的小棋子，都不知大人要怎麼教小孩了。
原本以為，《死了一個研究生以後》只是一本人物對白簡單的爆料驚悚小說，可是沒想到這卻是一本文學性頗強的小說，甚至讓人忘了真實世界中的論文造假事件，即使真實的世界的夢境中，真的死了人。
我相信，沒讀過《死了一個研究生以後》的朋友遠超過讀過的，因為讀過的朋友見面時都不約而同問對方讀過了沒，即使不是生科人，也讀得津津有味。很難想像理工宅的處女作，就交織出複雜的劇情、深厚的感情、合理的線索，讓讀者跟著一位宅男抽絲剝繭，並且在宅了很多年的象牙塔脫困後在現實世界中遭遇各種逃避過的衝撞，簡直就是本宅男的異想世界，宅得很精彩！
《死了一個研究生以後》中的命案把一自以為投身科學研究的宅男搞得七葷八素，現實中更多阿宅的故事只恐怕更杯具。《死了一個研究生以後》把一個宅男的生活和心理刻畫得入木三分，包括對正妹們的諸多性幻想。我雖然一點也不宅，但看看周遭的宅男們，也感到好親切和熟悉。
作為一部傳說中的推理小說，《死了一個研究生以後》是有些不足，就是壞人實在太善良了，果然學界大佬都還是吃素的，讓結尾對照整本小說而言顯然不夠緊張刺激。連邪惡的老闆也只能拿科學哲學大師孔恩（Thomas S. Kuhn，1922－1996）《科學革命的結構》（The Structure of Scientific Revolutions）的典範論來打打嘴炮，讓我真想巴他兩下，用力打臉說他怎麼知道他的典範不會被轉移掉，造個屁假啦。然而，瑕不掩瑜，近年台灣已少有這麼優異的小說問世了！
泛科學現在推了個泛科幻獎，徵求短篇和中短篇科幻小說。我已想好兩部科幻推理小說的題目了：《死了一個大學校長以後》，以及其續集《死了一個教育部長以後》，請大家拭目以待，期待都能在夢中讀到這兩部劃時代的巨著！
最後，本人在此特地聲明：
本人樂觀開朗，身體健康，
無任何使我困擾之慢性病或心理疾病，故絕不可能做出任何看似自殺之行為。
本人從無睡眠困擾，故不需服用安眠藥。
本人不酗酒亦不吸毒，也絕不會接近下列地點──
1. 開放性水域
2. 無救生員之游泳池
3. 有高壓、危險氣體，或密閉式未經抽氣處理之地下室、蓄水池、水桶等
4. 無安全護欄之任何高處
5. 任何施工地點（拆政府除外），包括製作消波塊之工地
6. 任何以上未提及但為一般人正常不會前往之地點
本人恪遵下列事項──
1. 車輛上路前會檢查煞車部件、油門線等，並會在加油前關閉車輛電源與行動電話。
2. 絕不擅搶黃燈、闖紅燈。
3. 乘坐任何軌道類交通工具一定退到警戒線後一步以上，直到車輛停妥。
4. 騎乘機車必戴安全帽；乘車必繫安全帶。
5. 絕不接近任何會放射對人體有立即危害的輻射之場所（如核電廠）或設備。
6. 颱風天不登山、不觀浪。
本人將盡可能注意電器、瓦斯、火源之使用。
本人居住之房屋均使用符合法規之電路電線，絕無電線走火之可能；
也絕未在家中放置過量可燃性氣體或液體。
浴室中除該有之照明外，不放置任何電器用品，
並在睡覺前關閉除電燈、冰箱、電扇外之所有電器開關。
本人絕不會與隨機的不明人士起衝突，並盡可能保護自我人身安全。
所以若網友在看完此聲明之後，近期或將來發現此帳號不再上線，
請幫我討回公道，謝謝。
2018年5月17日 星期四
宇宙最強必修課
浩瀚的宇宙當中，除了外星人，還有什麼奇特的天文現象讓渺小的人類感到敬畏又謙卑？雙星、白矮星、夸克星、中子、脈衝星、超新星、黑洞、暗物質⋯⋯這些在媒體和電影中不斷出現的名詞，究竟是怎麼回事呢？
頂尖天文物理學家總想要突破人類智識和儀器的限制，探索遙遠光年以外、百億年前的這些天文現象，他們窮盡心力和努力，發現了一個又一個奇妙的星體和行為，花費了各國納稅人大量金錢把科學儀器的靈敏度操至極限──獲得的知識可不能只有科學家知道。
即使我算是科學工作者，想讀懂天文物理這麼高深莫測的學科，不但不輕鬆還可能會要命；但有一本科普書，竟然夠膽談這個深奧的領域，而且還說是寫給大忙人讀的（不管勞基法怎麼修，有誰不是過勞的大忙人？）。
這本短小輕薄的《宇宙必修課：給大忙人的天文物理學入門攻略》（Astrophysics for People in a Hurry）是《紐約時報》排行榜暢銷書，作者泰森（Neil deGrasse Tyson）是美國知名科普作家。這本書從宇宙的誕生談起，從科學上所知最遙遠和久遠的故事，談到我們壓根兒完全無頭緒的暗物質和暗能量。因為天文物理學裡，有太多現象和理論脫離我們日常的經驗和直覺，非常需要想像力，也正因如此，天文物理學有獨特的魅力，讓科幻小說和影劇作品可以大顯身手。
我們還不知道是否有外星人，即使有也應該和我們身處在同一個宇宙、受到相同的物理定律支配。牛頓的宇由機械觀，劃時代地告訴了我們，物理學無論在地球上或是宇宙任何角落，都是普遍適用的。所以天文物理學家才能夠宅在辦公室、研究室和天文台中，研究分析成千上萬光年外和百億年前的宇宙大事。
宇宙中有許多光，我們肉眼看不見，卻能由高明的科學家用精密的儀器偵測。嚴格來說，無線電波、微波、紅外光、紫外光、X射線、伽馬射線等等都是不可見光。在宇宙中，這些光源能告訴天文物理學家許多精彩的故事。我很肯定研究這些不可見光的物理學家的心思，都全心全意放在工作中，因為我有位研究微波的物理系朋友，最常幹的傻事之一，就是把金屬便當盒拿進微波爐裡試圖微波加熱⋯⋯
因為我是城市裡長大的小孩，過去讀到古人對銀河系的描述，總是覺得不可思義，因為家中望出去的夜空，只有幾顆星，最亮的還是「愛的普羅星」。直到在美國加州唸博士班，和實驗室伙伴一起去遠離塵囂的國家森林中露營，淩晨三、四點在被窩中讓老闆強迫拖出去看星空，我才知道原來古人真的沒唬爛，銀河系是真的用肉眼就能看到的。
我們現在也知道，銀河系僅是眾多星系中的一個，古印度人早就有這樣的認知，佛典《世記經》記載道：
如一日月周行四天下，光明所照。如是千世界，千世界中有千日月、千須彌山王、四千天下⋯⋯千四天王、千忉利天、千焰摩天、千兜率天、千化自在天、千他化自在天、千梵天，是為小千世界。如一小千世界，爾所小千千世界，是為中千世界。如一中千世界，爾所中千千世界，是為三千大千世界。如是世界周匝成敗，眾生所居，名一佛剎。
天文物理學家現在知道的當然更精確多了，不僅知道許多星系，而且還知道星系際間有極高能量的宇宙射線，以及虛粒子海和不斷生滅的物質與反物質對。但最讓人困擾的，應該是所謂的「暗物質」吧？暗物質是科學家窮盡所有最頂尖的先進設備都偵測不到的東西，科學家也只能用各種旁敲側擊的方法得知暗物質的存在，可是捉摸不到它們。
除了暗物質讓天文物理學家夠頭痛，雪上加霜的是還有所謂的「暗能量」，這聽起來就應該是科幻小說家和電影編劇可以用來大作文章的吧？暗能量究竟又是哪來的？這要拜愛因斯坦所賜，另一本科普書《完美的理論：一整個世紀的天才與廣義相對論之戰》（The Perfect Theory: A Century of Geniuses and the Battle over General Relativity）對這故事有更詳細的描述（請參見〈【GENE思書軒】愛因斯坦沒那麼神，以及為什麼要花錢投資科學研究？〉）。簡單來說是愛因斯坦在發表了劃時代的廣義相對論後，他相信宇宙是靜態的不會膨脹，因此多此一舉地在宇宙模型中加了個「宇宙常數Λ」（cosmological constant）──有人視此為他一生中最大的敗筆之一。
《宇宙必修課》卻指出，柳暗花明又一村，愛因斯坦長辭於世後，理論物理學家為了解釋新發現的現象，為了解釋宇宙的加速膨脹，讓宇宙常數Λ峰迴路轉地復活。也就是說，愛因斯坦弄出個宇宙常數Λ是為了符合他認定的靜態宇宙想法，現在理論物理學家反而用宇宙常數Λ來解釋宇宙的加速膨脹，還有比這更諷刺的嗎？不過加入宇宙常數Λ之後，科學家又發現：宇宙全部能量當中，居然有七成是他們無法理解的暗能量啊！
我們所居住的地球是球形的，其他星球也是，天文物理學家當然有理所當然的解釋，泰森提到一個科學界的知名笑話「球形乳牛」（Spherical cow）：
牛奶農場的牛奶產量變得很低，於是農場主寫了封信給當地的大學尋求幫助。一個多元並受過訓練的教授隊伍集合在一起，領頭的是一個理論物理學家。進行兩個星期的深入現場調查後，學者們回到大學，筆記寫滿了資料，將此次任務的報告交給了教授隊伍為首的理論物理學家。這名理論物理學家回到農場，對農場主說：「我有解決方案了，只是要在真空狀態下且乳牛是球體的時候才有效。」
星球不僅是球形的，行星也會以近乎圓形的方式繞恆星轉。雖然哥白尼和伽利略主張的日心說不符合當時教會的正統思想，可是抵擋不了的歷史洪流卻製造出愈來愈多的科學知識，太陽並沒有繞著地球轉（只有直昇機父母還以為全宇宙都該繞著自己的媽寶小孩轉）。我們現在知道地球不僅不在宇宙的中心，連太陽系都不在銀河系的中心。銀河系也不在星系團的中心，我們這個星系團也不在宇宙的中心，所以不要再人類中心主義了！
可是畢竟寫書和讀書的都是人類啊，如果沒有人類，以上提到的種種又有何意義可言？所以在天文物理學的書中，我們勢必要探討生命在宇宙中起源的問題，還有面對我們這顆珍貴到不行的地球。
泰森想要告訴我們，「要有宇宙觀！」如果全人類都有宇宙觀，我們在地球上就不會為了區區小事就爭得你死我活了吧？和浩瀚無邊又源遠流長的宇宙相比，我們這白駒過隙又井底之蛙的一生有什麼好執著和庸庸碌碌的呢？
本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。
閱讀全文...
2018年5月10日 星期四
科技如何讓我們欲罷不能？
未來的智慧手機可能會人機合體，依許多人無時無刻都離不開手機的狀況來說，這搞不好才是最符合人性的需求，沒有之一。
有長輩批評年輕人現在都不跟周遭的人互動，成天只盯著手機螢幕看，愈來愈沒人性，說完掏起手機，傳了不要成天盯著手機的長輩圖⋯⋯
成天盯著手機不是因為沒有朋友，反而是因為太關心朋友，我們在乎朋友在臉書中貼了去哪鬼混的八卦、Instagram傳了啥美圖、LINE上揪了啥好康，更關心自己貼的東西有多少人看、有多少人按讚、他們究竟會說啥。
讓人欲罷不能的不只手機。過去只有智障手機的年代，沉迷電玩而毀掉學業或事業時有所聞，我就有兩位大學同學因為沉迷電玩，幾乎足不出戶不上課考試而且斷絕社交生活，以致於無法大學畢業，後來也不知去向。
我人生中最後一次沉迷電玩，是大一升大二的暑假。當時一起暑期住宿的室友大多數時間都回天龍國鬼混，留在學校實驗室做實驗的我，偷偷用他們的電腦玩他們平時玩得不亦樂乎的電玩。為了克制我學期中打電動的衝動，我電腦裡不安裝電玩，想說暑假偷用室友電腦玩一玩又不影響課業。大概玩了一個多月吧，有次我在實驗室假裝認真做實驗時，覺得好不耐煩，因為心中想著的是什麼時候把無趣的實驗隨便做完，然後溜回悶熱的宿舍打電玩。
正當我不在乎實驗是否做得好不好時，我突然驚覺，我整個心思都被電腦裡該死的電玩給控制住了，以致於我根本在隨便敷衍實驗工作，一心只想到虛擬世界裡和數位怪獸士兵廝殺，生活中的其他認真和美好事物彷彿不再重要。我當時嚇出了身冷汗，沒想到一向以自制力為傲的我，還是讓電玩給牢牢控制了。
那天，我還是放下手邊的實驗溜回宿舍打了場電玩，當晚關了機，從此再也沒打開過室友的電腦。後來，當我滑智慧手機玩如憤怒鳥、Candy Crush Saga和寶可夢等遊戲到一個地步，那天的情景就會浮現在我腦海，然後我就會很害怕地不敢再玩那些遊戲。
我們知道毒品、香菸、咖啡、酒精能讓人上癮，但現在媒體上有愈來愈多網路成癮、電玩成癮、性成癮、賭博成癮、刷卡成癮的討論。因為科技的發達，以及對人性的洞見愈來愈清楚，這對許多聰明的企業家來說，都是寶藏，懂得讓人們上癮到欲罷不能要心甘情願地掏腰包來為消費。例如Netflix的影集一集播完會直接續播下一集，要使用者阻止才會停止，利用懶惰的人性，讓人在網站上的時間愈來愈長。
好書《欲罷不能：科技如何讓我們上癮？滑個不停的手指是否還有藥醫！》（Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked）就要來探討科技日新月異的時代中，我們究竟有多欲罷不能。
紐約大學商學院的社會心理學家亞當．奧特（Adam Alter）在《欲罷不能》提到幾個很有意思的例子，指稱那些聰明到設計出令人欲罷不能產品的天才，私下卻嚴禁家人使用，例如賈伯斯就不讓自己的孩子使用我讀完這本電子書的iPad。矽谷所在的加州舊金山灣區有禁用手機和平板電腦的私立學校，據說七八成家長都是高科技公司高層主管。
忍不住想滑手機，並不是意志力的問題，這是科技始終來自人性。發明網際網路和電郵的天才們，並沒有要人們欲罷不能，但我們就是不自覺地陷入其中。儘管圈內人視為豺狼虎豹，很多家長為了應付調皮的小孩，硬塞iPad給他們的情景在大街小巷中恐怕天天上演。在餐廳裡，一桌上全家大小全都盯著手機螢幕滑不發一言也不算詭異了吧？
《欲罷不能》這本書沒提到，可是你聽說過「奶頭樂」（tittytainment）嗎？這看似低俗的名詞，是美國前總統卡特的國家安全顧問布熱津斯基（Zbigniew Brzezinski）提出來的理論，指能讓人著迷、低成本又帶來滿足感的低俗娛樂內容。由於生產力不斷上升，世界上大部分人口將不用也無法積極參與產品和服務的生產。貧富差距越來越大，對立越來越明顯，對於掌握全球八成以上財富但卻只佔總人口兩成菁英，要避免被低端人口反撲或者革命，最好的方式就是提供後者可以吸吮的奶頭。為了安慰這些人，他們的生活應該被大量娛樂活動（比如網路、電視和游戲）填滿注意力和不滿情緒，讓他們在不經意間就接受了自己的境遇。
「奶頭樂」看來有點像是陰謀論。當然，我們知道販賣高度成癮的毒品是重罪，可是經營和販售的是令人行為成癮的社群網站、色情網站、手機、遊戲呢？換來的並非是牢獄之災，而是名利雙收，又能玩「奶頭樂」，何樂而不為呢？
上了癮，你會愈來愈慾求不滿，離不開那些可以帶來快感的東西，會開始追求它們，越來越忽視生活中的其他方面。《欲罷不能》指出，我們人人都有成癮基因，美軍在越戰期間在越南胡搞瞎搞時，他們輕易就能弄到海洛因等毒品來嗨。海洛因是惡名昭彰地難以戒除，美國政府擔心不僅灰頭土臉地輸掉越戰，還讓大量海洛因成癮的美國大兵回國後造成嚴重的社會問題，於是投入了大量資源在研究。
然而有趣的是，這些毒蟲美軍回國後，有95%的人從此沒再碰毒品。這究竟是啥狀況？神經科學的實驗發現，只要離開了當初使老鼠或人們上癮的環境，不再提醒他們那些快感的存在，癮頭就無疾而終了。是的，遺傳上我們都會成癮，可是很大程度上還是有賴環境來助威。因此酒癮也好，電玩成癮也好，很大一部分原因是只要經過酒吧或回到如狗窩般的宿舍，就會一再提醒自己來一杯或打一場。
科技令人上癮並非現在才有的，過去也很多人抱怨電視令人成癮，但是科技總是變本加厲的，電視畢竟還是被動接受資訊。現實是很殘酷的，我們在現實世界裡有太多怨憎會、愛別離、求不得，慾求不滿的魯蛇在虛擬世界裡可以是肆無忌憚的溫拿，那為何還要在現實世界中奮鬥呢？
智慧手機更把這種為所欲為的快樂隨身攜帶，即使是阿宅也能出門假裝不宅，我們每天盯手機螢幕的時間可能超過三小時。結果，人們的注意力愈來愈短暫，據說快和金魚差不多了。
美國已經出現了一些治療行為成癮的機構，一天的費用近四百美元，說不定這在台灣也會有商機，遊戲公司可以先讓人上癮大賺一筆，再偷偷成立別的公司來治療上癮的青少年再狠賺一筆（誤）。如果只是批判行為成癮，恐怕是無法滿足大多數讀者需求的，所以探討我們如何避免或擺脫行為成癮，也是很合理的。
家長可能要先自制抵抗塞iPad輕鬆應付小孩的衝動吧？甚至該讓小孩學會觀察身邊美好的事物，周遭的一花一草一木都有各自的美；對已經上癮的人，尋找替代品、養成新習慣、拉開與誘惑的距離、適度懲罰和獎勵自己、避免環境的誘惑、降低誘惑的威力，都不是輕易就能辦到的，但都值得一試，否則一生都被無益的東西控制住，人生又有何趣？
本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。
2018年4月28日 星期六
蘭亭序玄機
中國是世界上擁有最完整史籍的國家，拜祖宗愛收集和記錄史料所賜，恭喜要讀歷史的學生們。可是再如何建立完整的史料，都還是不可能把所有帝王將相的秘密都公諸於世，更甭提戰亂烽火要散失的。
這給了懸疑小說家有機可乘而有很大的創作空間，反正過去就有一堆野史在腦補，可是要完美地利用各種歷史線索和人物串起合理的懸疑故事，仍要有深厚的功力。因為涉及真實歷史人物和背景，這類小說往往也有比起其他懸缺小說有更多熟悉感，其中的《蘭亭序殺局》是一部很精彩的作品，背景在大唐的開國不久。
唐朝，唐朝本來就非漢人建立的朝代，是中國史上最奇特的朝代，根本不像中國的朝代，因為實在太開放了，不信去看看《滿城盡帶菊花甲》的爆乳妹。近年許多中國電影如《狄仁傑之通天帝國》、《狄仁傑之神都龍王》、《妖貓記》、《刺客聶影娘》都試圖忠實打造出唐朝的風華，雖然都要去日本取經。
唐朝最全盛時期，GDP估計佔全世界六成，領土是現在中國的兩倍，想必反分裂法也適用於這些自古以來屬於中國的領土？有來自世界各地的商賈，長安滿異國風情。
雖然創造出可是唐朝卻也是刀光劍影、腥風血雨的朝代，唐太宗李世民設計在玄武門殺死了自己的長兄皇太子李建成和四弟齊王李元吉，並可能逼迫其父唐高祖李淵立自己為新任皇太子，真的超帶種，並繼承皇帝位，是為唐太宗，年號貞觀。
《蘭亭序殺局》禁軍中郎將呂世衡在玄武門之變臨死之前留下了「蘭、亭、天、干」四字，把大名鼎鼎的王羲之的行書作品〈蘭亭序〉又抖了出來。這已不是〈蘭亭序〉在歷史懸疑小說中登場，另一本歷史懸疑小說《蘭亭序密碼》早上了場，身為天下第一行書真好用，只是《蘭亭序密碼》中的故事年代其實更晚，是在唐憲宗之時，當時已非盛唐，還有藩鎮割據。
《蘭亭序殺局 卷一：玄甲衛》中除了唐太宗，還有「四王奪嫡」的主角李承乾、李恪、李泰、李治四位皇子外，魏徵、長孫無忌、尉遲敬德以及房玄齡、杜如晦之子，加上玄甲衛郎將蕭君默、桓蝶衣、楚離桑等虛構人物。
既然唐朝發生的故事一再和〈蘭亭序〉扯上不解之緣，而且還不只一次，究竟是啥狀況？
史實是，東晉永和九年（西元353年），王羲之揮灑寫下〈蘭亭序〉，之後書聖的身影在山水間悄悄匿跡。當時，王羲之與兒子王凝之、王徽之、王操之、王獻之，孫統、李充、孫綽、謝安、支遁、太原王蘊、許詢、廣漢王彬之、高平郗曇、余姚令謝勝等「少長群賢」共四十一人在會稽山陰集會，為蘭亭集會，是時有二十六人得詩三十七首，後輯為《蘭亭詩》。〈蘭亭序〉是王羲之為《蘭亭詩》寫的序言：
永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，脩稧（禊）事也。羣賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻領（嶺），茂林脩竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。 是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。 夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖趣（取/趨）舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，蹔得於己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷；況脩短隨化，終期於盡。古人云：「死生亦大矣。」豈不痛哉！ 每攬（覽）昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦由（猶）今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之攬（覽）者，亦將有感於斯文。
這是普遍認為是最接近正本的摹本——神龍本，現藏於北京故宮博物院：
這個蘭亭會在《蘭亭序殺局》中很關鍵！
王羲之以特選的鼠鬚筆和蠶繭紙書寫，〈蘭亭序〉共計324字，凡是重複的字都各不相同，其中廿個「之」字，各具風韻
近三百年後，唐太宗得到了〈蘭亭序〉，命書法大家虞世南、褚遂良、歐陽詢、馮承素等人臨摹〈蘭亭序〉，
《蘭亭序殺局》作者王覺仁，是著名的作家、編劇、傳統文化研究者，代表作《血腥的盛唐》、《王陽明心學》，所以在這本歷史懸疑小說中，許多唐朝的政治、社會、文化都有所介紹。
《蘭亭序殺局》中，男主角蕭君默因緣聚會地和〈蘭亭序〉背後的大秘密扯上了，進入暗潮洶湧的各種陰謀和算計中，當然都要和〈蘭亭序〉有關，帥氣的男主角當然要能
真實的歷史本來就頗精彩，《蘭亭序殺局》埋下一個又一個謎團，又高潮迭起，讓人忍不住一直想追下去，如果拍成影集相信也會頗受歡迎！先不爆雷了，有空來看看吧！
閱讀全文...
2018年4月24日 星期二
我們更需要的科學素養
這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是科學的時代，也是疑慮的時代。
我大學唸書之前能夠讓教授榮獲國科會傑出研究獎的論文，現在能否用來升等都難說。這二十多年來，學術界對科學論文的質與量有更高的要求，意味著時代的進步，但也促成論文造假的誘因。
愈來愈多的大學批量製造了愈來愈多的大學生，可是大學畢業生的薪資卻倒退十幾年，而且博士班卻愈來愈難招到學生；政府過去投注愈來愈多的資源在高科技的創新，可是競爭力卻似乎被韓國和對岸不斷趕超，愈來愈焦慮的政府只能要求研究成果要馬上有用，基礎研究愈來愈不受到該有的重視。
這是一個無比焦慮的時代，但也可能是個充滿機會的時代，至少讓人投身科學工作前就該清楚自己的志趣，而非盲目一窩蜂。就像大文豪狄更斯在《雙城記》（A Tale of Two Cities）裡著名的開場一樣，每個時代都有其雙面。當一個經濟體要轉型而能夠更富裕和先進，就不可能單純依賴過去代工的經驗，還有讓學生不顧興趣專長一窩瘋地往理工領域裡擠，忽略健康有活力的社會需要多元多樣的人才。
身為科學工作和教育的一員，我當然希望更多熱血能加入，但更希望後輩都是了解狀況並且能夠樂在其中的。科學研究是艱辛的，也是充滿挑戰的；是孤獨的，也是充滿樂趣的；是高度專業的，也是廣闊無邊的。投身科學工作的有志之士，在基礎科學的研究愈來愈多挑戰的情況下，能不好好認識這個最了不起的智性活動，如何成就我們今天人類史上最高效的社會嗎？
我們的社會普遍是尊崇科學的，偽科學也就是搭著大眾對科學的崇敬和信任招搖撞騙，可是不少志同道合的有識之士，也為推動全民科學素養而努力不懈。然而，即使是理工科系出身的人們，就一定具備了該有的科學素養了嗎？
日本物理學家池內了，除了是位成功的科學家，他也為日本大眾寫過不下五十本科普書！是位多產的作家。他的這本給年輕學子的《科學素養：看清問題的本質、分辨真假，學會用科學思考和學習》（科学の考え方．学び方）雖然成書於二十幾年前，但仍適合今天有志科學的學生一讀，認真地在迷惘的時代指引出清晰的方向。現在的學子何其有幸，我也希望大學時就能讀到這本書。
身為在大學裡任教，有志科學教育和科普傳播的科學工作者，我是很羡慕日本的，因為日本有不少大師級的科學家，在繁忙的研究工作之餘，仍不忘孜孜不倦地寫書為大眾解釋複雜的科學知識，出版社也提供專業的編輯協助，這讓日本人的科學專業不輸歐美，甚至可能有過之而無不及。近年日本也出現了不少諾貝爾獎得主，就是他們長期投資科學最具體的收穫。
在《科學素養》這本書中，池內了分享他在科學之路上的經驗，談的不只是他熟悉的物理學而已，他交代了自己為何投身科學研究，闡述科學的思考法和歷史，討論現代科學的目標、特徵和難解問題，也提出科學家的責任與倫理、科學與社會的關係等。他沒有美化科學，誠實地揭示科學的限制等。科學在不同時代展現出不同的面貌，清楚地了解其脈絡才能深入探索。
《科學素養》寫得非常的淺顯易懂，雖然可能有些專有名詞讓人感到陌生，可是高中生閱讀之後也可能很有收穫，尤其是在決定大學的求學方向時，認清科學家所追求的是否和自己的志趣相投，相信能夠讓人做出更好的決擇！
科學學者和學生，除了必須學習妥善掌握複雜的科學理論和實驗，同時也應該有批判思惟和獨立思考的能力，並且清楚科學在歷史中的脈絡和社會中的互動，因為有很多政策議題有賴通曉科學並且有溝通能力的知識份子來提供建言。
讀了《科學素養》，仍不足以成為真正有科學素養的人，但至少會略知科學素養，並且想要成為有科學素養的人吧！？
本文為《科學素養：看清問題的本質、分辨真假，學會用科學思考和學習》（科学の考え方．学び方）推薦序。
2018年4月20日 星期五
章魚、心智、演化
章魚哥保羅（die Krake Paul，2008－2010）是德國奧伯豪森一個水族館（Sea Life Centre in Oberhausen）的一隻普通章魚（Octopus vulgaris）。據稱這隻章魚能準確預測德國國家足球隊的比賽結果，在2010年南非世界盃足球賽成功預測八場，因而有「德國神算子」、「章魚哥」、「保羅哥」、「章魚帝」、「預測帝」之稱。
在德國國家足球隊比賽前，奧伯豪森水族館的工作人員會在章魚哥進行「預測」前準備兩個透明玻璃箱，箱上分別貼著主場及對手雙方的國旗，而箱中會各被事先放入食物（如蚌）作為章魚哥的食餌，然後讓牠在選擇「預測」獲勝的隊伍旗幟所在的玻璃箱中獲取食物。
章魚哥保羅於2010年10月25日於奧伯豪森水族館壽終正寢，享年兩歲又八個月。2011年初，紀念章魚哥保羅的雕像落成，該雕像置於奧博豪森水族館門前，高度達兩米，外形為保羅用八隻爪環抱著一個足球。足球上印有多國國旗，還開了一個小窗，遊客可通過小窗看到保羅的骨灰罈。
我們不知道科學該如何解釋章魚哥在南非世足賽的準確預測力，但是科學可以肯定的是，章魚有高超的智力。很多水族館或研究機構被章魚的調皮搗蛋搞得七葷八素，已不是新聞，像是故意玩逃脫秀、爬到隔壁缸偷食物、對討厭的工作人員噴水、堵塞排水系統、噴水破壞電燈⋯⋯等等，層出不窮；章魚甚至能從罐子裡自行開罐逃脫，連人類為了防止小孩打開的特殊藥罐都知道該怎麼對付，還會在迷宮裡來去自如，也有記憶。
章魚和烏賊、魷魚等同屬頭足類軟體動物，科幻小說或電影很愛用章魚來當作外星人原型設計的靈感。章魚是沒有外殼或內殼的頭足類軟體動物，除了喙之外沒有硬質部分。目前已知約有三百多種章魚，包括生活在深海和珊瑚礁的。章魚從不到一英寸長到重達百磅、從觸手尖到觸尖跨越二十英尺的巨型太平洋章魚都有。
章魚有三顆心臟，會把藍綠色的血液在八足的身體中泵送。牠們的身體非常具有延展性，可以擠入一個與牠們眼睛大小相當的空間。牠們可以透過改變體色和噴射墨汁來躲避和混淆掠食者。普通章魚約有五億個神經元，牠們的腦在解剖上和我們的很不一樣，章魚的食道直接穿過大腦，如果吃下去的貝殻或小動物的爪刺穿食道，就會直接貫穿入腦中。
和脊椎動物不同，章魚處理訊息的神經不僅集中在腦，還包括觸手上分散的神經，他們同時用中央及分散式的神經系統來處理訊息，肢體運動的計劃、運算和執行不需經過大腦，能夠在觸手上完成，所以牠們的觸手即使被切下來，仍舊能夠自行運動。
我今年去了韓國釜山及首爾，旅遊書和部落格都會介紹到韓國生吞小章魚的獨特吃法，還警告那是有危險性的，因為不小心讓章魚觸手上強力的吸盤在食道上緊緊吸住還堵住了氣管入口，那麼就等著窒息而死。據說這危險的吃法是韓國男人的成年禮之一，但因為覺得很不人道，所以沒試。在釜山松島去吃烤海鮮大餐時，一盤端上來的海鮮居然是小章魚的觸手，仍在扭動的章魚觸手我們嚇壞了，雖然知道該生吃，但還是在其他韓國客人和老闆鄙視的眼神下，趕緊用扇貝殻把它們炒熟。
先別管炒章魚觸手了，如果想知道章魚的智力究竟是怎麼回事，來讀讀《章魚，心智，演化：探尋大海及意識的起源》（Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness）吧！《章魚，心智，演化》的作者彼得．戈弗雷史密斯（Peter Godfrey-Smith）是位哲學家，但這本書並非宅在辦公室裡讀資料寫成的，他還跟動物學家在澳洲雪梨外海的一個叫做「章魚市」的地方水肺潛水，實地觀察章魚的行為。
科學家對於章魚演化出高超智力這事感到困惑，因為智力演化的理論、尤其是「心智理論」，認為智力是社會性動物演化出來預測和應對別的個體行為的工具，簡單來說就是用來推斷別人在想什麼、會做什麼的工具，可是章魚在動物學家的認知中，並非社會性動物，牠們大部分時間是孤獨生活的，雖然在章魚市裡觀察到了章魚個體間的互動關係，可能說明章魚並沒有過去想像中那麼孤僻，但是仍有另一個謎。
章魚的壽命並不長，即使在人工的飼養環境下，野生動物避免了天敵、寄生蟲和疾病的侵害，在照料得當的情況下可能會比在野外中長壽，但是即使貴為「章魚哥」，保羅在水族館的壽命和其他野外或水族館的章魚並沒有太大差異，加上戈弗雷史密斯在書中對章魚老態畢現的說明，可見章魚是會很明顯老化的動物，壽命和其他沒有高超智力的動物相比顯得短到異常。令人困惑的是，一般來說高智力的動物都是壽命較長的動物，因為在生命史中有更多更多機會使用上智力，很難理解為何一個短命的動物需要高超的智力。
回到澳洲雪梨外海的章魚市，戈弗雷史密斯在那裡觀察到的章魚也有不同個性，有些較拘謹、有些較莽撞，他甚至能分辨伸向他的觸手是好奇的友善試探，還是充滿敵意的試圖獵食。章魚也有好奇心，也會玩耍。牠們會用神經及肌肉系統快速在幾秒就改變身體的顏色和斑紋來模擬海底岩石和砂子的顏色、陰影和圖案，牠們的觸手不僅能自主運動，皮膚上甚至有感光細胞能夠「看到」東西。這種快速變皮的技術也不僅僅是為了偽裝而已，牠們也會根據自己的情緒改變體色。
除了為這群迷人的動物智力立傳，戈弗雷史密斯也解說了動物的起源，以及神經系統的演化。當單細胞生物聚合成多細胞生物，其中一支演化成我們今天熟知的動物。細菌等單細胞生物也能對外界訊息產生反應，但它們是單身漢，不須要協調。像是動物這樣的多細胞生活，必須要有能夠感應外界訊息，並且協調各組織和器官活動以對外界產生反應的系統，那就是神經系統。寒武紀後，層出不窮的掠食者讓背腹受敵的動物更需要神經系統來快速反應。我們和頭足類軟體動物的最後共同祖先大約出現在六億年前，所以我們和章魚已經分家了這麼久，卻各自獨立演化出了能夠產生意識和複雜行為的神經系統。
現生動物有三十幾門，只有三個門的動物演化出所謂「複雜主動身體」──節肢動物、軟體動物和脊索動物，能夠快速移動、抓取和操縱其他物體。其中又只有脊椎動物和頭足類動物形成了大而複雜的神經系統。身為一個哲學家，他並沒有用空想來理解意識是怎麼一回事，他到動物的世界去探索，甚至問了很生物學的問題，想要知道讓意識起源的材料為何。
章魚存在的時間比人類長了千倍。海洋孕育所有類型的生物，心智在海洋中誕生是合情合理的，但我們對海洋生物的了解甚至遠不及外星球，相信還有很多有待我們去探索的。
因為作者是哲學家，所以《章魚，心智，演化》相較其他生物學家出身的科普作家，在書中使用了更多抽像的概念，老實說讀起來並不輕鬆，但仍很值得對章魚、心智、演化有興趣的朋友一讀！
本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。
2018年4月9日 星期一
挺身擁抱B選項
「人生無常」四個字誰都會講，可是真正能接受的人又有多少？佛說人生八苦：生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎會、憂悲惱苦，有誰能不集滿全套？
古印度有一個老婦人的獨子因病不幸過世。老婦人因愛子心切，便在兒子墳墓旁不斷哭泣，佛陀經過告訴她，只要到一戶從未死過人的家庭裡，求得「不死火」，兒子就能死而復生，可是婦人走遍全城都沒能遇到有未死過人的家，終於悟到生離死別是人生必經的，為往生者哀傷又有何益？
這個道理還算淺顯，看他人的故事總是比較輕鬆的，但如果最心愛的人突然離世，是發生在自己身上呢？那種突如其來的空虛和悲傷，就像一團驟然湧現驀地吞噬心靈的迷霧，讓人已分不清楚自己還有快樂，甚至過著平靜生活的能力。
讀著臉書營運長雪柔．桑德伯格（Sheryl Sandberg）的《擁抱B選項》（Option B: Facing Adversity, Building Resilience, and Finding Joy），心裡想說還好自己沒遇到這個情況，不過一轉念想，不對啊，世界上任何人幾乎都一定會遇到親人的離世，只是很可能不知何年何月，所以才會是意外。
在我們的社會文化，談論親朋戚友可能的死亡，會被視作極為不吉利。人終將有一死，但沒人想要去面對，但是我們正需要的是，我們要學會如何去面對。當已經陷入悲痛萬分的憂傷時，其實就已經很難短時間內脫身，尤其對諸行無常沒有真正的體悟的話。
雪柔．桑德伯格有眾人嚮往的人生，完美的履歷、令人羨慕的工作、親愛的老公與孩子。她的暢銷書《挺身而進》鼓舞了許多人，並且創辦LeanIn.Org支持女性完成心願。但兩年前，桑德伯格的丈夫大維．高柏（Dave Goldberg）在墨西哥度假中，倒在健身房地板上意外驟逝，她的人生瞬時陷入不見底的痛苦，她不知道自己該如何走出如影隨形的傷痛，更不知道如何讓兩個稚齡的孩子有快樂的人生。
丈夫過世兩週後，桑德伯格正與朋友菲爾討論該由誰去參加學校所舉辦那場需要父親參加的親子活動。「但我想要大維。」桑德伯格哭著說。菲爾擁著他說，「A選項已經不存在了，就從B選項開始吧！」
這就是這本書書名的來歷，人生無法盡如人意，我們每個人都活在某種形式的B選項中，她主張即使完美選項不復存在，我們仍可以擁抱B選項，勇敢重新開始。
不只是失去親愛的人，人生中各種逆境總是突然來到，工作受挫、失去情感⋯⋯不管是自己，還是身邊所愛的親友。我們真的無法選擇是否要出現逆境，而是面對逆境和失去時，該怎麼辦？無論能力有多強，遇到這種重大打擊，不僅是痛不欲生而已，即使走出了悲傷能夠回到家庭生活和職場工作中，還需要面對一大堆尷尬的狀況，無論是小孩的教養還是同事的對待都有很多有待適應的。然而，悲傷和尷尬，都是正常的，否則就不是常人了。
桑德伯格最了不起之處，除了她積極用科學的方法尋求幫助，也體現在她勇於向大眾分享她的心路歷程，儘管必需一再曝露她內心的掙扎和脆弱之處，以及諸多私密的情感，其中也還需要面對酸民可能的無知攻擊。
《擁抱B選項》結合了桑德伯格歷經這一切的經驗，以及他的好友、華頓商學院心理學教授亞當．格蘭特（Adam Grant）對於如何從逆境復原的研究新發現。格蘭特是《給予：華頓商學院最啟發人心的一堂課》（Give and Take）和《反叛，改變世界的力量：華頓商學院最啟發人心的一堂課2》（Originals: How Non-Conformists Move the World）的作者，和桑德伯格一家本來就是好友，悲劇發生後他搭機飛往加州參加葬禮，並應用科學的方法給予桑德伯格心理上的支持。
《擁抱B選項》書寫她如何走出喪夫的傷痛，重新發現幸福的歷程，也收錄了來自各領域許多人克服逆境的故事，包括面臨病痛、失業、性侵、暴力、天災與戰爭暴行等重大失落，看他們如何重寫人生，展現人性的堅強。
正向心理學之父馬丁．塞利格曼（Martin E. P. Seligman）指出，克服悲傷情緒，要解心理上的三P問題：一、把問題個人化（personalization），認為是自己的錯；二、普遍性（pervasiveness），認為生活各個層面都會受到影響；三、（permanence），認為事情造成的衝擊將永久持續。所以要能不自責，認識到受到的打擊不是全面性的，而且悲傷不會永遠存在。
悲傷的人是會感覺到傷痛似乎將永無止境。儘管悲劇肯定改變了生活，並且在某些方面，失去的將永遠不復得，但是悲傷的強度一定會隨著時間而改變和減輕。人生無常，傷痛也無常，如果我們能夠幫助悲傷的人體認到悲傷本身也會改變，那麼對悲傷的恐懼就不會永遠持續下去，我們可以幫助他們看到生命不僅會繼續找到出路，而且會在某個時候再度好轉。
悲傷不僅是傷痛的人必須面對的，也是周遭的親朋戚友要面對的。我承認大部分時候，遇到有親人過世或罹患重大疾病的朋友，自己不知道是否會在傷口上灑鹽，所以反而特意迴避一些問題，但這往往讓氣氛變得更僵，然後乾脆就逃避。桑德伯格告訴我們，我們不該再對房間裡的大象視而不見，應該要把牠踢出房外。
桑德伯格通常是非常開放的，與她在臉書的同事有很多交流，但她回到工作崗位後，卻沒有提到她丈夫的死。 因為她沒有提到他，所以她和同事之間的情感距離反而拉大了，她的失落感和孤獨感加劇了，因為他們不知道該說些什麼。忽視房間裡的大象，桑德伯格變得非常孤立。
她在三十天的傳統猶太人的哀悼期之後在臉書發了動態，並且開始與不知道如何提出關於她丈夫死亡問題的朋友和同事發起了對話。《擁抱B選項》告訴我們，但大量的心理學證據表明，談論創傷事件可以改善身心健康，幫助人們瞭解自己的情緒，並且被別人理解。把悲傷留給自己固然浪漫，但當你對你在乎的人開放心胸時，他們很可能會和你一同處理你的問題，並在過程中支持你。
在悲痛時，人們常常希望自己能夠趕快好轉和恢復，可是發現自己還在悲傷中，卻又會更沮喪。桑德伯格用她自己的人生經驗告訴我們，我們不必追求完美，我們不必一直相信自己。我們只要相信自己可以一點一點地變好。
為了幫助桑德伯格重建自信，格蘭特建議她每天寫下她做得很好的三件事。在睡覺前的幾乎每個晚上，桑德伯格做了六個月的清單。心理學家發現，計算我們做出的貢獻能激勵我們的自信，這是因為這樣提醒我們是可以有所作為的。桑德伯格現在鼓勵她的朋友和同事們寫下他們做得很好的事情，她表示嘗試過的人都希望他們早就能夠這樣做。
許多悲傷的人會遭受倖存者的懊悔，悔恨自己憑啥還活著呢？即使嚴重的悲傷消退了，內疚仍然存在。這不僅是自己的問題，有些三姑六婆或酸民，看到悲痛的人能從事愉悅的事，也會白目地酸言酸語，彷彿自己永遠不會遇到打擊一樣。當桑德伯格出席朋友女兒的活動而感到喜悅時，也湧現出了內疚感。她每天都在努力一直專注於自己的孩子和工作，但她沒有專注於給自己的孩子帶來快樂和歡樂。後來她學會了放鬆，回到和家人從事愉快的活動。她表示，與其被動地等待快樂的降臨，還不如主動地尋求小確幸，因為愈來愈多的小確幸會給人們力量。
《擁抱B選項》的兩位作者，一位提供了寶貴的人生經驗，另一位提供了紮實的學理依據，提供實際可行的方法，幫助我們發現自己內在未曾發掘的韌性，每個人都可以像鍛鍊肌肉般，強健自己的韌性。說真的，我們真的不知道意外的打擊何時何處而來，就像在叢林裡不知猛獸何時撲來，如果平日不勤練肌肉，臨時抱佛腳是危險的。而且即使我們自己未遭遇不幸，但周遭親友可能會，我們也需要學會如何面對和幫助他們。
《擁抱B選項》真的是本難得的好書。就因為有生離死別，人生的點點滴滴才值得珍重，作者們當然不可能為我們回答我們人生中什麼是重要的，但逝者已矣、生者如斯，重要的是要怎麼正向地面對今後的人生，是我們自己能夠選擇的！
本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。
發表文章
