生物多樣性的衰減讓世界變得寂靜

我們人類，無疑是個毀滅性的物種，對很多生物而言。我們是地球有史以來能夠直接改變自然生態的動物，我們甚至引以為豪，以為是人定勝天。《第六次大滅絕：不自然的歷史》（The Sixth Extinction: An Unnatural History）這本好書，就是要帶大家見證這場大規模的生態浩劫，它榮獲《紐約時報》（The New York Times）推選為2014年十大好書！（請參見〈不自然的第六次大滅絕〉和〈2014年度十大好書〉）

而這本《從世界變得寂靜開始：生物多樣性的衰減如何導致文化貧乏》（Vom Verstummen der Welt: Wie uns der Verlust der Artenvielfalt kulturell verarmen lässt），則是要帶領大家從另一個不同的角度來看看我們身邊的生物多樣性逐漸消失的問題。與其述說那些消失的物種，在科學上有多重要，羅比森從一個很特別，也是生態學家比較少著墨之處來探討這個問題，就是從人類文化如何因生物物種大規模滅絕而變得貧乏的角度來著手。

《從世界變得寂靜開始》作者馬歇爾．羅比森（Marcel Robischon）以散文隨筆的方式，詳細描述他的各種見聞。他來自德國弗萊堡，曾於弗萊堡及牛津大學就讀森林學，並於英國劍橋大學取得生物學博士學位。雖然他是位生物學家，可是《從世界變得寂靜開始》卻是七分人文、三分科學。

羅比森在《從世界變得寂靜開始》中，試著帶領我們去看見野生世界之美、聽見豐富細微的聲響。他當然也要告訴我們，為什麼生物多樣性如此重要。他描述了過去自然界物種和平共處的美好時光，同時也點出現今動物的棲地受限，有些甚至早已絕種的危機。更重要的，《從世界變得寂靜開始》要讓我們曉得，生物多樣性的消失，不僅代表自然界多樣性的降低，隨著顏色、香氣和聲音的消失，人類數千年來所累積的智性及文化寶藏都將隨之衰減。生物物種的多樣性與人類文明的繁茂直接有關。

在《從世界變得寂靜開始》中，我們會到青蔥的山谷去仔細觀察森林裡的動靜；還有山洞裡觀看原始人留下的壁畫，讓我們瞭解有什麼過去存在的動物，我們卻未曾見到過；他也從文學作品中發掘過去曾經被描述過，可是今天再也見不到的各種生物；到蒼翠的街道上見證我們究竟改變了什麼，把看來很自然的環境人工化；除了人類直接破壞了棲地或者濫捕濫獵，我們也讓動植物跨洋造訪了新世界，排擠了原住民，永久地改變了地景面貌；除此之外，道路和鐵路的興建和使用，也無意傷害了許多小生命，或者讓他們的家園支離破碎。

在城市中生活久了的人們，可能還是會先問，和生物物種有關的文化貧乏了，「關我屁事？」，我們不是有了iPhone和iPad嗎XD 姑且不論什麼生態平衡能夠怎麼讓我們更能夠對抗天災如地震、颱風和洪汛，或者說如何讓我們免於新興疾病的侵害，還有什麼有待開發的新藥等等的理由。事實上，要作一個身心健全的人，定期接觸大自然，搞不好就是必要的！

在西方，已有人提出，缺乏和大自然的接觸，會讓兒童罹患「自然缺乏症」（Nature deficit disorder）的狀況，雖然這個「疾病」還未被臨床心理醫師承認，可是卻有愈來愈多的證據顯示，較常接觸大自然的兒童，比較少行為上令人頭痛的問題；注意力不集中的兒童在接觸大自然後會獲得改善，常到戶外活動的兒童也比較快樂等等。

當然，讓兒童和城市人接觸大自然，舒緩身心上的壓力，和物種的多樣性保育看似兩碼子事，城市裡可以多蓋公園綠地啊。可是，如果從小接觸了大自然，清楚了大自然裡原來有許許多多有趣的生物，有各種蟲魚鳥獸和花草樹木，當未來可能不會再看到牠們，能不痛徹心扉嗎？經濟上的富足，能保證我們能夠溫飽，也能夠有休閒生活，可是卻不見得能夠買到真正的快樂。

生物多樣性之父艾德華•威爾森（E. O. Wilson，1929－）提出了「親生命性假說」（Biophilia hypothesis），指出我們對生物世界的喜愛，是根植於我們的天性之中的。也就是說，我們生而熱愛大自然裡的蟲魚鳥獸和花草樹木。如果硬要把人和大自然分開，會造成身心上許許多多狀況。現代社會裡，各種文明病如高血壓、糖尿病、心臟病等等，還有心理問題如憂鬱、焦慮、強迫症等等，即使並非是因為遠離大自然而產生的，可是親近大自然或多或少都能改善身心的健康。

我和羅比森同樣有個有趣而難得的經驗，那是《從世界變得寂靜開始》提到一個詭異的事件：有一對母子座頭鯨（Humpback whale，學名：Megaptera novaeangliae）在美國加州舊金山灣迷了路，一路沿著深水運河游了170公里到了西沙加緬度（West Sacramento）的沙加緬度港（Port of Sacramento），然後就在那裡一直徘徊了六天，才花了大概十天慢慢遊回舊金山灣出海。當時我剛好在離沙加緬度大概卅公里的戴維斯（Davis）求學，也去湊了熱鬧賞鯨（請參見〈到沙加緬度賞鯨〉）。

對加州地理不熟悉的朋友，可能無法理解到沙加緬度賞鯨這件事原本有多變態。這樣說好了，這件事的變態程度，基本上和跟人家說去南投的中興新村可以賞鯨的變態程度是差不多的。因為加州州府沙加緬度是在加州內陸的中央縱谷（Central Valley），離最近海岸的直線距離大約至少80公里耶！




那對座頭鯨母子為何會迷路，眾說紛紜。有可能是因為寄生蟲感染而喪失方向感，或者身上的天然導航系統被人為電波等干擾等等。還好牠們最後找到重回大海的路，因為鯨魚在淡水中的生存時間有限。不管原因為何，人為的因素仍有了很大的可能性。在這個時代，我們對這對鯨魚母子算是很善待的，翻開《從世界變得寂靜開始》，你會發現我們少部分極為貪婪的人類在殘殺動物時可一點也不心軟。

《從世界變得寂靜開始》中一而再、再而三提到的生物界悲劇，我們已無法挽回了，只能到博物館去緬懷。但是，我們肯定還能在現在做些什麼，或者說不做些什麼，讓環境不再繼續惡化。即使我們無法把已破壞的土地在我們有生之年恢復，至少就好好珍惜已開發的土地，別再去碰觸山林裡的處女地了。台灣相對世界上大部分國家來說，生活已經足夠富足了！即使要再發展，也不可能再是剝削自然資源，大力開發高耗能、高污染的產業，而是學習比台灣更先進的國家進行產業升級轉型，否則賺再多錢，讓子子孫孫生活在垃圾堆裡，我們的未來就會幸福了嗎？


書摘：

我們來自同一個星球－《從世界變得寂靜開始》

在非洲某處－《從世界變得寂靜開始》

洪堡的軼事或瀑布上的懸崖球－《從世界變得寂靜開始》


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE】思書軒，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

跟著大數據學習教育

在這裡介紹過了牛津大學網路研究所教授麥爾荀伯格（Viktor Mayer-Schonberger）和《經濟學人》（The Economist）雜誌資料編輯庫基耶（Kenneth Cukier）的《大數據》（Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think）這本好書，他們探討大數據（巨量資料）是什麼碗糕，大數據有什麼意義，還有大數據將如何改變我們的生活，對經濟、社會和科學會帶來什麼影響，我們又能如何趕搭上這波新潮流，如何懂得保護自己，避免個人資料和隱私受到侵害等等（請參見〈快準狠的大數據〉）。

這次他們把魔爪…哦不…觸手伸到了「教育」，寫了這本《大數據：教育篇：教學與學習的未來趨勢》（Learning with Big Data: The Future of Education），因為跟據他們的觀察，大數據正在跨入教育體系，對於全世界的教學與學習活動，勢必將產生極為深遠的影響，因此在這本書就是要談談大數據將如何改變教育。

他們舉出「大規模開放式線上課程」（MOOC）、可汗學院（Khan Academy）、Duolingo語文學習網站等案例。雖然這些線上課程早已不是新聞了，可是他們要再進一步告訴我們，當大數據的時代來臨，教育就不只是上課聽講、讀書考試打成績、或是輕易選修更多科目而已。透過大數據，我們可以擁有史上最強大、具實證效果的工具，能夠瞭解「誰在學習」、「怎樣教學」與「如何學習」這些重要的課題。

大數據讓我們前所未有的方式和觀點，看到究竟什麼有用、什麼沒用，以前不可能觀察到的種種學習阻礙，現在有辦法一一化解，大幅改善學生的學習成效，顛覆傳統教學模式，造福更多學子。課程可以依據學生個人的需求做調整，真正做到因材施教，因為教師可以透過學生在線上學習時不經意的行為來判斷成效、調整教學內容和順序，以及多次複習會造成學習瓶頸的困難觀念，甚至即時因應學生的反應而出招等等。教師的工作不會被教學網路和影片取代，而會變得更有效益、也更有趣，因為能夠更專注針對學生作個人化的指導。

他們也認利用大數據分析，學校領導者和政府決策官員，也能用更低的成本提供更多教育機會，這些正是減少社會貧富差距、讓社經階層流動的重要因素；社會大眾也能夠知道「學習」應當是怎麼一回事，打破教育主管機關和學校的壟斷地位，從而讓教育的本質和體制徹底翻轉。他們主張，大數據時代正是不斷學習的時代、翻轉教育的時代！

不過大數據的應用是雙面刃，我們可能會把相關性誤判為因果，而且如果學生的個資無法被保護，其舊學習歷程被曝光，可是會影響日後的升學與就業。關於這方面，《大數據：教育篇》引用了《大數據》的許多觀念和案例，例如誤將相關性當因果以及個資保護等等，所以建議也要去讀《大數據》這本書。

不過，盡信書不如無書，作者在西方遇到的問題，和我們在東亞遇到的，有很大的差異。最大的差異有兩點。

一個大差異，在一張很多網友在臉書分享的圖表清楚表達出來：圖裡有兩條軸線，第一條軸線為「歐美人才養成」，而第二條則是「台灣人才養成」，軸線將學習生涯分成「學前」、「小學」、「國中」、「高中」以及「大學」等五個階段。「歐美人才養成」各階段的學習目標相當明確並且不同，學前做好生活管理、小學探索環境、國中要開始找尋自己的夢想、高中則要面對生涯抉擇，而到了大學就要開始培養實務能力。

台灣人才培養的軸線，從「學前」一直到「高中」生涯，全是「讀書考試」，一直到「大學」時期，才要將「生活管理」、「探索環境」、「找尋夢想」、「生涯抉擇」以及「培養實務能力」一次統統完成，其中當然還少不了「讀書考試」。




歐美的教育偏向素質教育，相對於偏重考試的應試教育而言，較為注重體育、藝術能力和多元智能的培養，而真正的素質教育，目的在於讓學生能發揮個人潛能，各展所長，並培養良好的品格，並不局限於學術上的才能。台灣的教育能夠篩選出很會考試（甚至還不見得會「讀書」哦）的學生，連公務系統都極度依賴考試，雖然有好些公家工作幾乎不需要考試的技能。可是因為考試實在太浮濫，使得疲於奔命的教師能好好用心出題的時間都被嚴重壓縮，連有沒有認認真真地好好考考學生各方面的學術能力都成問題，更甭提學術能力也非社會所需的全部。

另外一個差異是，台灣的教育太過注重標準答案，可是嚴重扼殺學生的創意。但是歐美的教育很注重個人的啟發，所以頂尖的人才在歐美的教育環境，往往可以更容易發揮出他們的潛力，表現出他們充沛的創造力。可是他們的對素質一般的學生，反正做得不見得比台灣好。台灣的教育環境，讓學生拚命練習考試、練習考試再練習考試，讓學生的程度比起歐美整齊的多。以我和朋友們在美國唸博班當助教的經驗來看，台灣學生的程度差異在一個班中，算是比較整齊的，成績優劣幾乎憑個人努力付出多寡。可是在美國大學，尤其是公立學校，大部分的學生，在數理方面真的很不行！

舉個例子來說，我們常常看到學生在實驗數據中，他們嘗試要把上噸的鹽溶在小燒杯裡，或者把實驗桌上的小鉛球射上火星，因為連單位都搞錯了Orz 有位老師在普通生物學考題上問學生什麼是pH值，居然有四分之一的學生選擇「它不存在」；還有老師指出，大四的學生，居然有兩成回答果蠅的基因數量是小於一，另外兩成寫無窮大（正確數目大約是一萬多），他說那四成學生基本上是「完全的廢物」；還有很多搞笑的事，真是罄竹難書。面對這些學生，教授們的態度往往是「放棄」，可是大數據或許能讓這情勢反轉。

台灣的教育環境，往往比歐美更善待中上程度的學生，用嚴酷的練習考試來磨練他們的能力，可是卻嚴重地忽略了頂尖人材的教育，而且也幾乎完全沒有為培養社會各界的領袖所準備。台灣的大學，就算連頂尖的台大和清大，大致上都還是停留在訓練優異的幹部為主，教授的教學方式和內容，和其他大部分的大學幾乎沒差太多，頂多深度有一些差異而已。可是，就拿美國來說，頂尖大學的目標是在培養頂尖的領袖！一流大學的目標是在培養社會各界菁英、二流大學的是在培養優異的幹部、三流大學的是在培養良好的基層員工等等。所以，很不幸的，台灣的大學可能在培養優異的幹部上很稱職，可是要成為社會各界菁英，就只能靠學生自己的努力和見識，領袖的話就算了。

要培養出優異的幹部，大數據的應用應該有其優勢，可是社會菁英和領袖的培養，大數據或許無用武之地，因為大據數無法告訴你過去未曾發生的事情，也無法預測和產生出創新，因此對於台灣的教育，大數據可以提高學生的學業，可是五育的訓練，以及領袖和社會菁英的培養，我們可能先不要去思考什麼大數據之類的，先從整體教育環境下手才比較實際。

關於教育，這裡只能點出冰山一角，我也沒有標準答案，但請容我在此私心介紹一位好友謝宇程在商周的高人氣專欄「學與業壯遊」，裡頭有很多很多問題，我們必須繼續思索。

台灣教育問題多如牛毛，不過我們不必對台灣教育灰心，看了以下影片，你應該會很感動，希望還是在的：



本文原刊登於【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

唯恐天下不亂的新聞騷動

在當今這個時代，如果有個獨裁者想要鞏固自己的權位，並不需要做出對新聞下達禁令這種顯而易見的暴政措施。他所需要做的事情很簡單，就是確保新聞機構持續不斷傳播各種沒頭沒尾的新聞快報，大量轟炸觀眾，也毫不說明事件脈絡，同時新聞議程又不斷改變，也不闡明各項議題之間的相互關聯，而且不時穿插凶殺案與電影明星花邊的聳動報導—這樣就足以弱化大多數人掌握政治現實的能力，並且摧毀他們改革政治情勢的決心。

看到這一段，有沒有感覺熟悉到爆？我敢說台灣的電視新聞素質之糟糕透頂，是每個外國人剛來台時嘆為觀止的，即使我們是來自比台灣在經濟、社會和政治更落後的東南亞。是的，台灣的新聞水準，搞不好連非洲很多國家都不如，完完全全「持續不斷傳播各種沒頭沒尾的新聞快報，大量轟炸觀眾，也毫不說明事件脈絡，同時新聞議程又不斷改變，也不闡明各項議題之間的相互關聯，而且不時穿插凶殺案與電影明星花邊的聳動報導」，唯一只剩下「言論自由」可取！

那段文字摘自傳說中的英倫才子艾倫．狄波頓（Alain de Botton）的《新聞的騷動：狄波頓的深入報導與慰藉》（The News: A User's Manual）。

狄波頓在台灣非常受歡迎，他的《哲學的慰藉》（The Consolations of Philosophy）、《我談的那場戀愛》（Essays in Love）、《愛上浪漫》（The Romantic Movement）、《吻了再說》（Kiss and Tell）、《擁抱似水年華》（How Proust Can Change Your Life）、《旅行的藝術》（The Art of Travel）、《我愛身分地位》（Status Anxiety）、《藝術的慰藉》（Art as Therapy）、《如何思考性這件事》（How to Think More About Sex）、《幸福建築》（The Architecture of Happiness）、《機場裡的小旅行》（A Week at the Airport – A Heathrow Diary）、《工作！工作！》（The Pleasures and Sorrows of Work）、《宗教的慰藉》（Religion for Atheists: A Non-believer’s Guide to the Uses of Religion）、《無聊的魅力》（On Seeing and Noticing），全都有繁體中文版，大多頗暢銷。

狄波頓在《新聞的騷動》用新聞記者的精神，為我們報導了政治、國際、經濟、名人、災難、消費新聞，讓我們來見識這些平時熟悉得不得了的新聞，有多膚淺和荒謬，可是我們彷彿少不了它們。狄波頓認為新聞已經成了今天的宗教，報紙取代了宗教典籍，成了天天必讀的讀物。可是當讀報取代了經典，我們關心的不再是人生大事，要嘛成了賣萌的小確幸，要不然就是芝麻蒜皮，或者只是用新聞來挑動一下無聊的神經。

我們盡情嘲笑政客的無能，雖然我們也不知該如何是好；我們看著各種災難和犯罪，來為平凡無奇的生活添點色彩，雖然我們可能有一天成為主角；我們充滿缺陷，可是讀著明星的緋聞和醜聞來表揚自己的高尚；我們讀著各種馬後砲的經濟新聞，彷彿自己才是先知，可是現實上買了股票就跌、賣了股票就漲……

狄波頓生活的英國，有世界一流的媒體，如BBC，可是卻也是少數小報發行量比大報多的國家。其實，歐美媒體不一定就不唯恐天下不亂，像CNN之流，也不過是愛搞噱頭灑狗血的膚淺媒體，可是因為台灣主流媒體實在是爛到底了，所以相較之下才成了還不錯的媒體。就因為台灣電視新聞素質糟糕，所以沒有人認真在看吧，不僅國際大事愛報不報，也不給觀眾脈絡，連自己國家大事，也挑最唯恐天下不亂的來報，彷彿媒體高層恨透了這個國家社會，所以要盡情作賤！

把責任都推給主流媒體，要他們摃起所有責任，其實也不對，因為有什麼樣的閱聽大眾，就產生什麼樣的媒體，如果民眾就是只想在吃飯時看腥羶色的新聞當綜藝節目來娛樂和配菜，誰還有心去作優質媒體？

台灣雖然自詡為華人世界唯一的民主國家，可是在低落的媒體素質下，公共政策幾乎沒有獲得充足的討論，更甭提公民參與，一直到去年初爆發的太陽花學運，許多人才恍然大悟，原來在民主法治的社會，還包含了這麼多的不公不義！這些公義的問題，在許多先進國家，早就是媒體公開的話題了，而不是被配飯的花邊八卦新聞給取代！

這裡有個笑話：

唯恐天下不亂的台灣媒體！

第一天 回台北才剛下飛機…
記者問：你對陪酒小姐有何看法？
唐僧很吃驚：台北有陪酒小姐？
記者隔日登報《唐僧飛抵台北開口便問有沒有陪酒小姐》

第二天 記者 問唐僧：你對陪酒小姐的問題有何看法？
唐僧：不感興趣！
隔日登報《唐僧夜間娛樂要求高，本地陪酒小姐遭冷落》

第三天 記者問唐僧，你對陪酒小姐有何看法？
唐僧很生氣：什麽陪酒不陪酒的？不知。
隔日又登報《陪酒已難滿足唐僧，要陪過夜方能過癮》

第四天 記者再問唐僧，唐僧不發言。
隔日登報《面對陪酒問題，唐僧默認無言以對》

第五天 唐僧大怒，對記者說，這麽亂寫，我去法院告你。
隔日登報 《唐僧一怒爲小姐》

第六天 唐僧氣急，將記者告到法庭。
媒體爭相報道《法庭將審理唐僧與陪酒小姐案》

第七天 唐僧看後撞牆而死。
唐僧撞牆死後媒體補充報道
《爲了陪酒小姐而殉情：唉！唐僧的這一生！》

要討論台灣新聞的亂象，其實我真的不知該從何下筆了，因為從斷章取義和記者白目的問題，到新聞造假，簡直就是罄竹難書。BUT，人生最厲害的，據說就是這個BUT！媒體亂象的問題，請問有誰不知道？這就是一個，大家都知道，記者也知道，媒體老闆也知道，閱聽大眾也知道，大家也都承認，承認都是對方的錯的問題！對的，都是THEY的錯，媒體也會自婊，只是承認競爭對手更賤而已！

不過，難道這個社會沒有救了嗎？不見得，水可逆舟、亦可行舟。網路的發達，助長了唯恐天下不亂的新聞之傳播，可是卻讓從前單向的接受，演化成雙向的傳播。在這個時代，我們不僅是新聞的消費者，也可以是新聞的製造者，現在可以是先生產再篩選，而非先篩選再生產。成立部落格、臉書粉絲頁、上傳影片到YouTube到PTT爆料的成本幾近於零。

現在的年輕人，有誰還以報章和新聞台為主要的資訊來源呢？雖然網路上假消息不少，可是主流媒體也好不到哪去。還有，只要有一個智慧型手機，要錄音、錄影和照相，以及及時報導，任何人都可以是一個小記者，呈現更真實動人的實況，有誰還在乎真正的記者？被政客或財閥收買的主流媒體，即使佔有發言台，又如何？許多不扭曲的事實、偏頗的觀點，很快就有鄉民來打臉，吹皺的一池春水，很難徹底把真相沉沒了。總有一天，傳統媒體，尤其是素質惡劣的傳統媒體，會負苛不了更沉重的成本，以及日漸流失的閱聽大眾而萎靡不振，即便不是徹底的瓦解！

我們並非不需要有可靠的媒體，只是這樣的媒體，很可能已經不是傳統傳媒了，而是有信服力的許多個人，媒體只是一個載體而已，要篩選出什麼樣的資訊或新聞，可以愈來愈多樣。有人利用GOOGLE來收集和閱讀新聞，接受的不再是一言堂；也有人靠朋友、部落客收集資訊，也有人靠臉書或GOOGLE＋的分享來接收。無論是用何種方式，主流媒體要壟斷資訊來源，變得愈來愈不可能。主流媒體焦慮地強勢操作，只會讓社會分裂成自以為主流的閱聽大眾，和透過非傳統手段接收資訊的大眾或公民，隨著時間飛逝，前者只會凋零。

不管接受也好，排斥也好，反正我們很可能不會再回到過去那樣任由主流媒體擺布的時代，不管他們的素質如何。我們已跨入一個快速變遷的時代，每十年就讓過去十年變得陌生，也許有一天，我們再也不會有傳統意義上的新聞了，因為所有發生過的事物，都很快變舊，所以不再有人關心今天已經發生了什麼，而是想知道明天將會發生什麼……

閱讀全文...

像孩子般思考的蘋果橘子思考術

李維特（Steven D. Levitt）和杜伯納（Stephen J. Dubner）的《蘋果橘子經濟學》（Freakonomics: A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything）和《超爆蘋果橘子經濟學》（Superfreakonomics: Global Cooling, Patriotic Prostitutes, and Why Suicide Bombers Should Buy Life Insurance）是兩本充滿機智的好書，即使不完全同意其中一些爭議性觀點，如墮胎合法化讓犯罪率下降，或者地球工程改善全球暖化等等，都值得一讀！（請參見〈相撲手經濟學？〉和〈超變態蘋果橘子經濟學（SuperFreakonomics）〉）

所以，這本《蘋果橘子思考術：隱藏在熱狗大賽、生吞細菌與奈及利亞詐騙信中的驚人智慧》（Think Like a Freak: The Authors of Freakonomics Offer to Retrain Your Brain）當然不容錯過！

在《蘋果橘子經濟學》裡，用芝加哥大學經濟學教授李維特的一手研究，探討了小學老師與相撲選手有何共通點？三K黨與房地產仲介有何相似處？為何毒販還和母親住一起？罪犯都跑到哪裡去了？怎樣才算理想的父母？ 換個名字會更好？到了《超爆蘋果橘子經濟學》，問題成了娼妓、恐怖份子、冷漠的人、還有全球暖化等等。問題不僅看似千奇百怪，而且關經濟學屁事？但是歸納起來，就是經濟學上的「誘因」的問題而已！當然，經濟學不僅是破解誘因，還包括知道該測量啥、如何測量來讓複雜的事物變得簡單好理解，以及瞭解「相關」不等同「因果」。

到了《蘋果橘子思考術》，成了教戰手冊，告訴我們，他們是怎麼看待和剖析各種千奇百怪的問題。從商界、運動、政治到人道慈善領域的應用，《蘋果橘子思考術》的目標，是要讓我們跳脫傳統思維所導致的謬誤，採用「蘋果橘子思考術」，讓生活變得更有趣、更富創意、更理性思考。

首先，他們主張，面對問題時，得放下心中的道德羅盤，以免先射箭再畫靶，就很難看清楚問題的真面貌。他們主張，善意是舖往地獄的道路，例如近乎免費的健保，無可避免地造成了醫療資源的浪費。

然後，欲練神功，引刀自宮…哦不…若不自宮，也能成功…哦不…若已自宮，未必成功…哦不…若要成功，不要自宮…

不是自宮，是學會說「我不知道」，除非你承認自己真的不知道，否則幾乎不可能學會該做的事。要做得這點，難度只比自宮稍微好一點，因為要切掉的不是小雞雞，而是在現代社會磨得所剩無幾的一丁點自尊。所以，我奉勸各位，不要直接承認「我不知道」，改說「我也想知道」，就會好過很多！ （請參見〈我也想知道我不知道什麼…〉）

他們舉一個例子，來說明重新定義問題的重要，居然是大胃王小林尊。剛開始我覺得很突兀，小林尊這個大胃王和問問題有啥關係？讀了才恍然大悟，原來小林尊能成為大胃王冠軍，靠的不是天賦異稟，而是問對了問題XD

接著他們演示了幾個有趣的問題，示範他們怎麼剖析問題，例如美國犯罪率持續下降的原因？德國新、舊教徒，誰賺的錢比較多？美國黑人罹患心血管疾病的機率為何較高？還有醫學上如何靠失吞活菌發現胃潰瘍的成因。

接著，像孩子般思考，這能讓人問出更好的問題、想出更好的點子。關鍵是小思考和不要害怕顯而易見的問題，小孩子比較不易被暗示、專注力較分散、真心地好奇、不會想太多，這讓小孩子反而較不好被唬弄。

還要成為精通誘因的大師。無論如何，誘因都是主宰這個世界的根本要素。所以，他們要好好談一談誘因的分析和設計，尤其是進階版的。他們主張，與其試圖操控他人，不如施予誘因。他們演示了這招在慈善事業的效用。《蘋果橘子思考術》還提到幾個案例，都很精彩地利用誘因的設計，挑出爛蘋果…哦不…是讓爛蘋果自己現身，這包括用小錢挑出對企業無認同感的員工，以及為何詐騙集團的手法那麼白癡！其中一招還是他們自己使用的，儘管過程中被媒體修理為白目！

即使真的是「對的」，別人也不見的就會買單。要學會說服不想被說服的人，不管論證再無懈可擊，只要沒有同感，就難以認同。我們以為只要裝著自己的論點完美無瑕，別人就會相信，事實反而不是如此。別人的論點也不是一無是處，如果沒有交集，就不可能溝通，而漫罵才真是一無是處的方法！其實，傳播的效力，並非是有了事實就萬事俱備，還要有好的故事，而好的故事是一種令人印象深刻的包裝，要有吸引人的主角、帶動情緒的起伏、強烈的認同感和生動的細節。

最後，瞭解放棄的好處吧，如果不願意放棄今天的死局，怎麼解決明天的問題？很多時候，我們捨不得放棄，是因為太在意「沉沒成本」（sunk cost），只因為付出過了，就忘了關鍵其實是未來。而且，我們也很少留意「機會成本」（opportunity cost），我們很會計較擁有什麼或做了什麼的報酬，卻甚少也很難評估，少了什麼或不做什麼，反而有機會獲得更好的回報。君子有所為，有所不為，可是「有所不為」可能比「有所為」還有挑戰性。

總而言之，《蘋果橘子思考術》能讓你對這個世界，有了一個非常有趣的見解！

閱讀全文...

當演算法成為事實，統治世界就是義務！

內容農場總愛用殺人標題來吸引讀者點閱來騙流量和廣告，據說逼得臉書要改演算法剔除，可是讀了《演算法統治世界》（Automate This: How Algorithms Came to Rule Our World），你會發現真的是「 10個統治世界的演算法，接下來的故事讓我震驚了！」、「 10個演算法的秘密全世界被統治了！」、「 我看了3遍都不相信，值得大力分享的秘密，把我的心震醒了… 」、「 30歲以前要懂，改變全人類的超酷演算法，真是太天才了！ 」、「 讓專家跌破眼鏡， 統治世界的演算法， 第8個太瘋狂了！ 」、「 膽小的人別看，值得學習的演算法，你一定要看第5個！ 」、「 影響全世界的演算法，他是怎麼做到的？ 」、「 演算法教我的，前所未見的驚人事實，第9個真的很神奇！ 」、「 超過6萬人已經發現統治世界的演算法，第2個太重要了！ 」、「 3分鐘內看完這統治世界的秘密，第4個太誇張了！ 」、「 看完後你會感激我，勁爆的驚險故事，第2個太重要了！ 」、「 會讓你大喊WOW，全球禁用的演算法，把所有人都嚇壞了！」……

以上殺人標題來自『內容農場常見之「殺人標題」產生器 』  XD   會想用那些殺人標題，不是因為好玩而已，而是因為《演算法統治世界》裡的故事，真的非常引人入勝，有些也叫人十分震驚！看來我們要無限期支持演算法！

《演算法統治世界》 作者克里斯多夫‧史坦能（Christopher Steiner）本身是著名創業家， 他試圖讓我們瞭解到演算法有多無所不在，不管我們高不高興， 臉書不斷重新定義我們的各種「朋友」和喂我們篩選過的動態，Google則因此丟出我們最想要的資訊 。 就像智慧型手機已讓大家成了低頭族，演算法也已深入人類世界，醫院、銀行、政府、軍隊，各種單位正以極快速度引進各種程式軟體。以後決定我們能否被聘雇的，可能不再是主管，而是電腦程序，而我們要上哪家醫院看病、到哪家銀行開戶等等，都會是由數學家發明的公式決定。

《演算法統治世界》首先指出，華爾街這個以貪為師的地方吸引了最頂尖的數學家與工程師。這些工程師以演算法改變了所有的交易方式，把每毫分的利潤全部吸走，並且幾乎沒有風險，唯一的風險是不知所措的主管機關，可是連敲鍵盤都能用演算法進行。從這片骨牌開始，演算法開始迅速改變人類生活。首個運用的天才，彼特菲（Thomas Peteffy）成了華爾街史上最有富有的傳奇之一。 　　

《演算法統治世界》接著介紹歷史上著名的數學大師如波斯數學家花拉子米（Abū ʿAbdallāh Muḥammad ibn Mūsā al-Khwārizmī，約780－約850）、法國數學家萊布尼茲（Gottfried W. Leibniz，1646－1716）、德國數學家高斯（Johann K. F. Gauss，1777－1855）、法國數學家巴斯卡（Blaise Pascal，16236－1662）、瑞士數學家白努利（Jakob I. Bernoulli，1654－1705）、瑞士數學家尤拉（Leonhard Euler，1707－1783）、美國電腦工程師布林 （Sergey M. Brin，1973年－） 開始， 這些數學家的智慧，逐漸累積成今日演算法的核心。《演算法統治世界》透過這些大師的成就，讓我們認識演算法的簡史。

我們不難想像有告訴你哪一部電影會暢銷的演算法、有指導你如何修改歌曲的演算法，演算法也解出披頭四史上的一個和音迷團，可是演算法最難想像涉入的領域是什麼？是人類的創意？錯了，我們的繆思早已成了電腦程式了。現在甚至有自動作曲的演算法，如果你在YouTube上搜尋Emilly Howell，你會發現這位巴哈風的古典音樂家其實就是一支演算法，是加州大學聖塔克魯茲分校的音樂系教授柯普（David Cope）的傑作，他還創造出能寫俳句的「安妮」（Annie）。當演算法也能夠做出最人性的創作時，人類的特殊價值在哪裡？

除了數學本身，演算法的另一個關鍵是速度，僅僅零點幾秒的差異，就會影響華爾街上某一筆交易能不能被搶下來。為了爭取這一點點時間，有企業家大興土木，從芝加哥到紐約挖出一條關鍵管線，就為了搶那幾毫秒的時間差來套利。這也是一個極為有趣的事蹟，也道出有為的企業家如何不屈不撓、排除萬難地開挖一條筆直的光纖，就能躺著也能賺大錢！

《演算法統治世界》繼續讓我們震驚著：遊戲，原本就是演算法擅長的項目。從下棋開始，演算法的智慧一直在進步，現在，甭說是下棋，連撲克牌這種需要觀察表情、打嘴砲的複雜比賽，也難不倒它；醫學界也是演算法快速成長的地方。腎臟配對、影像醫學的掃描、藥師演算法，以及所有的基因掃描分析，在演算法的幫助下，所有診斷都變得更快準狠；連律師的一些工作都能用演算法取代，快速有效地分析原本需要每小時200鎂的律師費來閱讀的上萬頁法律文件；在美國軍方的發展下，經由問卷來判斷人的個性成為一門學問。而在演算法與大數據的合作下，這門學問開始在各種地方運用。當撥電話去某個客服中心，很可能就先經過演算法的檢查，讓他們確定派一個最對你胃口的客服人員來與你交談，如此將省去大筆費用，也省去顧客的暴怒。

15年前，演算法在股市交易佔不到一成，到了2008年則已經佔到六成。可想而知，金融業在這段時間努力吸收大量的數學家與工程師，讓華爾街的獲利、薪資與規模到達高峰。當我們在網路上下單買下一張股票的時候，我們的競爭對手其實都是一支支「演算法」？這些演算法每一秒鐘都在高速閱讀它們的專屬新聞、分析歷史資訊、在股市進行各種交易。我們考慮下單的猶豫片刻，全世界的演算法早已在股市殺進殺出好幾十萬次，真不愧是一秒幾十萬上下！




不過演算法也不是萬無一失的，史坦能在《演算法統治世界》坦承一秒幾十萬上下的小差錯，幾次造成股市大幅震盪。還好頂尖的數學家和工程師沒被貪婪的華爾街吸乾，2008年金融危機後，讓他們紛紛離開華爾街，走到矽谷加入Google等這樣的科技公司，或者其他新創公司。這股趨勢，讓演算法全力攻進各種日常生活，大幅改變生活樣貌。

經濟學大師凱因斯（John Maynard Keynes，1883－1946）曾預言一種因為自動化而造成的大量失業，事實上，這個狀況正在發生。每個領域都有可能被演算法取代，司機、醫師、律師、作家都在名單上，未來我們的競爭者原來是電腦程式，不管現在專家告訴莘莘學子未來的工作是啥，都有可能全都失準。可是，明的人說不定已佔了先機，先搞出演算法來創業再說。無論如何，《演算法統治世界》裡提到的所有景象都值得我們去思考和面對，還好這是演算法還無法做到的XD

閱讀全文...

鳥人無知的意外美德

阿利安卓‧崗札雷‧伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）的《鳥人》（Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)）在今年奧斯卡金像獎問鼎九項大獎，真的是部絕對不容錯過的好片！在導演、劇本、表演、攝影、剪輯上，都有絕佳不俗的表現！而且還在爛番茄中保有新鮮度94％，在IMDb中平均得分8.6／10。在Metacritic根據46條評論，得分89（滿分100），代表「普遍好評」，並且被《時代雜誌》評為年度十大佳片。

阿利安卓是墨西哥籍導演，他的《死亡三部曲》（Death Trilogy）是我最愛的電影之三，它們是2000年的《愛情像母狗》（Amores perros）、2003年的《靈魂的重量》（21 Grams）和2006年的《火線交錯》（Babel）。這幾部作品讓他榮獲多項大獎，《愛情像母狗》入圍2001年美國奧斯卡最佳外語片，《靈魂的重量》入圍2003年威尼斯影展正式競賽，男主角西恩·潘（Sean Penn）獲最佳男演員獎。《火線交錯》獲2006年坎城影展最佳導演、2007年美國金球獎戲劇類最佳影片。
















這三部《死亡三部曲》，是不可多得的「超連結電影」（hyperlink cinema），這是指電影故事一開始會發展出幾條看似毫不相關的線，最後不相關的人事物都巧妙地交織在一起。這類電影，有名的還有《諜對諜》（Syriana）和《衝擊效應》（Crash）、《黑色追緝令》（Pulp Fiction）以及史蒂芬·索德柏（Steven Soderbergh）的《天人交戰》（Traffic）和《全境擴散》（Contagion）（請參見〈「超連結」電影〉）。

就拿《死亡三部曲》最傑出的首部曲《愛情像母狗》來說，一場車禍，把貧富差距巨大的墨西哥城靠鬥狗為生的社會低層、打過遊擊戰而坐過牢的老年殺手、富裕但欲置對手死地的同父異母兄弟、事業有成包養小三的中年男人、美麗漂亮的高級模特兒、還有流浪狗和鬥犬，這些因為墨西哥社會階層嚴重隔離的人，命運在片中糾結交錯。  

可是在《鳥人》中，不僅不再「超連結」，裡頭大量的長鏡頭〔long take，或稱為一鏡到底（single-shot sequences）、不中斷鏡頭或長時間鏡頭〕，讓《鳥人》還比許多電影還直線得更直線。雖然這些超長的長鏡頭，並不是真的全都一鏡到底，而是用一些特效剪接出來的，可是這樣極高難度的拍攝手法已經能讓《鳥人》名垂青史，而且讓人目不睱給。




走出了電影院，心中沉澱發酵後，才赫然發現，原來《鳥人》其實才是部真正的「超連結電影」，因為不僅像過去的超連結電影，是在片中的時空和命運超連結，《鳥人》的超連結居然突破了另一個維度，這部過氣明星藉自編自導自演的百老匯舞台劇東山再起的黑色喜劇，成為「戲裡←→戲外」、「虛構←→真實」、「舞台劇←→電影」這樣的多維度「超連結」！

片中紹大部分時間採用的長鏡頭，是《人類之子》（Children of Men）、《地心引力》（Gravity）攝影師艾曼紐爾·盧貝茲（Emmanuel Lubezki Morgenstern）的傑作，加上如影隨行的爵士配樂，把電影在劇中的舞台劇和用舞台劇的表演方法之間產生了另一層次的超連結，加上米高·基頓（Michael Keaton）演的過氣超級英雄演員，不就是在演他自己嗎？演過蝙蝠俠的他飾演演過鳥人的雷根·湯普森（Riggan Thomson），米高·基頓用舞台劇的方法來演雷根·湯普森去演舞台劇。

1989年的《蝙蝠俠》（Batman）的成功，開創了超級英雄電影的風潮，但也很不幸的，米高·基頓後來卻未曾再有令人印象深刻的作品，蝙蝠俠的高峰成了他的事業低潮，就像《鳥人》電影裡的《鳥人》電影成了雷根·湯普森的高峰也是低潮，而在雷根·湯普森的現實中，鳥人成了他一生揮之不去的伴侶，賜給他想像中的超能力，但他的嚎叫也只是個笑話。











就這樣，「戲裡←→戲外」、「虛構←→真實」、「舞台劇←→電影」多個維度的超連結在交錯糾結著。就連電影裡瑞蒙·卡佛（Raymond Carver）原著小說「What We Talk About When We Talk About Love」，也暗示著這部電影是誰在演誰在演誰呢？

分清楚米高·基頓倒底是在演誰在演誰，已經不重要了，因為不管是誰，都在尋找尊重和肯定。萬眾矚目的高潮和的曲終人散的低潮，其實是一體的兩面，但卻讓成名之累讓劇中主角分不清「愛情」和「崇拜」的差別。即使「事物的本質，不因他人評論而改變」，可是成名才能帶來被尊重，還是被尊重才能成名？雷根·湯普森是不願意再演《鳥人4》，還是他已過氣而不能再演《鳥人4》呢？

在虛構的真實裡，米高·基頓把一個事業、家庭、愛情一團糟的過氣演員、舞台劇編導、父親、前夫和男友演得活靈活現，配角艾瑪·史東（Emma Stone）和愛德華·諾頓（Edward Norton）也有令人驚艷的表現，尤其是艾瑪·史東飾演的女兒珊（Sam Thomson）在和父親對罵的那一段，堪稱演史上的一絕！表情、肢體動作和語氣的變化細膩得那麼真實。




劇中對真實和虛構的嘲諷也非常豐富，超級英雄電影常出現的爆破特效還有舞台上耍寶的超級英雄人偶，著實狠狠酸了眾多流行的超級英雄電影；雷根·湯普森被喬治·克隆尼在電影裡搶去了風頭，在現實上演了《蝙蝠俠4：急凍人》（Batman & Robin）卻也成了喬治·克隆尼演藝生涯的敗筆之一；一個只能在舞台上硬起來，現實中軟趴趴的方法演技演員麥可·夏納（Mike Shiner），想要在舞台上上演真槍實彈，終究輸給了更真槍實彈上場的雷根·湯普森，真是一槍還比一槍絕；靠實力成名，還不如脫得剩內褲在時代廣場奔跑爆紅得更快；靠胋標籤才能夠認識和被認識的速食文化，不管那個標籤是蝙蝠俠還是鳥人，反正都有翅膀；想要殺死卡通英雄演員導演的舞台劇的評論家塔比莎·迪金森（Tabitha Dickinson），卻因為真槍實彈而被HIGH了，給了這齣戲極高的評價……

總而言之，《鳥人》超豐富的層次感，還有所有演員在長鏡頭裡競飆演技、超長超多的一鏡到底、繞梁三日的配音以及多維度的超連結等等等，實在令人不容，也不該錯過！

閱讀全文...

CSI犯罪現場：中國古代

《誰說仵作不科學：古代刑事鑑識實錄》收錄了中國古籍《洗冤集錄》、《棠陰比事》及《折獄龜鑑》等書中的司法案件，除了對古文詳加解釋外， 以中國古代刑案為例，用現代鑑識、法醫及犯罪偵查解說，最後搭配近年真實發生的相關案例。喜歡犯罪小說和《CSI犯罪現場》（CSI: Crime Scene Investigation）影集的朋友不可錯過此書。

老實說，如果沒讀這本書《誰說仵作不科學》，我還不曉得原來中國古代就這麼專業，原來驗屍不僅是插根銀針進去而已Orz 《誰說仵作不科學》還依中國五行，把案件分為金木水火土之各部，解說過去中國仵作和現代法醫是如何檢驗中毒、勒斃、焚屍、炸死、雷擊、槍擊、活埋、移屍、糞毒、刀痕、兇刀、溺斃等等。整體而言，《誰說仵作不科學》對古代刑案的仵作分析頗生動有趣，美中不足之處是每章末的真實案件有點沒條理，似乎只是把報章新聞作作剪貼而已。

什麼是「仵作」呢？根據史料，「仵作」是中國古代官府中專門負責檢驗屍體的人員，清代時改稱為「檢驗吏」。早在戰國後期就有「令史」一職，專門帶領隸臣從事屍體檢驗和活體檢驗。隋唐時期，「仵作」一詞已出現，後來逐漸發展成組織，五代王仁裕《玉堂閒話》提到這類殮屍殯葬民間行會的成員就叫作「仵作行人」。宋代這種類似現代法醫專業的吏役，正式被稱為「仵作」或「行人」，又稱為「團頭」，同行還有「坐婆」、「穩婆」等，遇到婦女下體的檢驗時，必須藉由「坐婆」檢驗。

仵作幾乎都靠師徒相傳，與現代法醫最大的不同是仵作是不能解剖屍體的。一般的鬥毆，檢驗方法還算簡單，驗屍便複雜得多，仵作要在不能解剖屍體的情況下，把詳細的檢驗結果報告給有司，作為斷案的依據。因此，仵作要精通解剖學及藥理病理，知道何處經絡受傷會危及哪處臟腑，中何種毒會出現啥症狀。判斷越准確，對破案當然越有幫助。仵作在南宋成了一套系統化的學問。南宋的宋慈（1186—1249）編撰了《洗冤集錄》，頒行全國，成為宋朝以降歷代刑獄官辦案必備參考書籍。

宋慈，字惠父，南宋建寧府建陽（今福建省南平市建陽區）人，官至朝議大夫、直煥章閣、知廣州、充廣南東路經略安撫使、馬步軍都總管。宋慈在二十餘年的宦海生涯中，先後四次出任廣東、江西、廣西、湖南四處刑事長官，以斷獄著稱，在長期的斷案過程了積累了豐富的法醫檢驗經驗，並與當時已有的法醫學著作《內恕錄》、《折獄龜鑒》等加以綜合、核定和提煉，完成世界上最早的法醫學專著《洗冤集錄》，試圖達到「洗冤澤物」的目的。宋慈在書中開篇即提出不能輕信口供，認為「告狀切不可信，須是詳細檢驗，務要從實」，對疑難案件尤「須是多方體訪，務令參會歸一，切不可憑一、二人口說，便以為信」。他還提出必須親臨現場、屍格必須由其親自填寫的屍體檢驗原則。

從今天法醫學的觀點來看，《洗冤集錄》當然也有錯誤，不過以當時有限的知識來看，那無可厚非。清同治六年，《洗冤集錄》荷蘭人首先將這本書翻譯成荷蘭文傳入西方，後又被翻譯成多國文字，英文書名叫「Collected Cases of Injustice Rectified」，對推動世界法醫學的發展起到極為深遠的影響，宋慈因此被西方人稱作「法醫學之父」。 中國CCTV電視台2005年播放了描寫宋慈斷案的電視劇《大宋提刑官》。

有趣的問題就來了，中國既然有這麼優異法醫系統，為何現代人所知甚少，甚至對中國古代還有司法不彰的、冤案如雲印象？可能是因為儘管仵作長期從事人命關天的工作，但古中國思想極為保守，仵作在古代地位低下，大抵是殮屍送葬、鬻棺屠宰之家擔任，其後代禁絕參加科舉考試，故成為不少人奚落和嘲諷的對象。在官方正史中，極少有關仵作的言行記載，在古典小說里仵作更被描寫成無賴形象，因此仵作的素質難以提升。清代仵作地位稍有提升，但官署仍多視仵作為賤役，吝於賞賜。

另外，田蒙潔律師的《法官說了算！：缺席的證據與邏輯》也可以找到部分答案（請參見〈真的是法官說了算！？〉）。過去判案的主要是縣官，而縣官受的是儒家正統的教育，是為科舉而準備的。古中國的分權和專業分工概念很差，地方官往往集行政、立法、司法、執法等工作於一身，判案常常依而是基本常識而非專業判斷，可是驗屍和法律是很專門的學問。如果縣官自認官大學問大，像仵作等專業人士的意見，能夠僅供參考就算不錯的，更何況是高度重視。只有遇上通情達理的官加上好的仵作，才可能做出專業水準的判案。

不僅是法醫學，中國古代的數學、工程和科技也一直是世界最頂尖的，一直到大約兩三百年前才漸漸被西方國家超越，當清末面對已堀起的西方強權，幾乎已經是落後得一無是處了。由於可見，問題並非出在中國古代有沒有先進的技術，而是出在整個政治和教育系統上。當包括法醫以及其他工藝這些工作辛苦，需要高度專門化的學問地位大大不如讀孔孟聖賢書的士大夫，一個龐大的國家需要的各類大小官員都適用一套科舉的標準錄取，真正的專業豈得得到足夠的重視？而且沒有制度上的支持和保護，即使在中國曾發展出先進的技術，也難以為繼！

當然，過去的只能當教訓了。可是，如果在今天，政治仍然能夠駕凌專業，仍然官大學問大，又如何能夠建立一個現代文明社會呢？




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

人類身體從叢林到文明的演化和演化失調

《從叢林到文明，人類身體的演化和疾病的產生》（The Story of the Human Body: Evolution, Health and Disease）的在介紹作者丹尼爾‧李伯曼（Daniel E. Lieberman）時寫到：

曾在《科學》、《自然》等熱門科學雜誌發表發表多篇關於跑步的學術文章，李伯曼並在哈佛開設赤足跑步研究團隊，研究成果受各大媒體關注。李伯曼在YOUTUBE的赤足跑步原理影片，更突破92萬點閱人次。

李伯曼曾於2009年獲得搞笑諾貝爾獎物理獎( Ig Nobel Prize)。該獎項由《科學幽默雜誌》(Annals of Improbable Research magazine)主辦，每年總是搶先在正式諾貝爾獎公布之前發表，並請到了正式諾貝爾獎得主頒獎。搞笑諾貝爾獎鼓勵那些「乍看令人發噱且不正式，但其實引人深思」的科學研究。

2010年李伯曼在於《自然》雜誌上撰寫了一篇文章，直言「早在鞋子發明以前，人類跑得又快又好。」李伯曼指出，赤腳跑步時前腳掌著地，比穿著鞋跑步多以腳跟著地所承受的衝擊力還小，也較能有效運用足部和小腿後肌。此文章一出掀起一股赤腳跑步風潮。

還把他稱作哈佛大學的赤腳教授。事實上李柏曼涉及的人類演化領域很廣，只要關注古人類學的發現和人類演化的研究，你一定會一而再、再而三看到他的大名。他是哈佛人類演化生物學系系主任，主持哈佛骨骼生物學實驗室，據說是最瞭解人體演化的學者之一。

我在這裡介紹過了兩本書，分別是演化遺傳學家史賓賽．韋爾斯（Spencer Wells）的《潘朵拉的種子：人類文明進步的代價》（Pandora's Seed: The Unforeseen Cost of Civilization）和演化生物學家賈德．戴蒙（Jared Diamond）的《昨日世界：找回文明新命脈》（The World Until Yesterday: What Can We Learn from Traditional Societies?），探討了人體在文明社會中的適應和不適應等等（〈潘朵拉的種子之代價〉和〈昨日世界的是是非非〉），可是這本《從叢林到文明，人類身體的演化和疾病的產生》，在深度和廣度上，又更勝一籌！李柏曼果然不愧是最瞭解人體演化的生物人類學家。

其實，在讀這本《從叢林到文明，人類身體的演化和疾病的產生》前，就聽說一個理論，是指說人類是適合長跑的動物，我們老祖宗在非洲草原上生活時，就用長跑把獵物追逐到累死。我原本不太相信這個理論，因為我本身膝蓋有傷，幾乎不能跑步，而且也聽說一堆跑步受傷的報導等等，所以覺得這個理論太唬爛，加上非洲草原上更善跑的動物比比皆是，人類怎麼可能是牠們的對手？還跑到讓牠們累死？

可是，李柏曼在《從叢林到文明，人類身體的演化和疾病的產生》中，用他長達數十年的研究，逐步解說從解剖學上，人類怎麼演化成雙足動物，又如何長腿善跑。其實還有一個關鍵是，我們身體上大部分區域沒了毛髮，還長出一堆汗腺，所以特別在大熱天下耐跑，其他哺乳動物毛髮較多、汗腺較少，在大熱天下可能真的跑不過人類的XD




《從叢林到文明，人類身體的演化和疾病的產生》分三大部，第一部討論人類如果從猿演化出來，我們如何變成雙足動物，我們的老祖宗演化出隻足行走，實在也是情非得已，誰不想舒舒服服在花果山上吃果子過活，無非是氣候變化讓他們需要行走更長的距離尋找食物。我們的祖先不再只吃果子過活了，他們面對的環境愈惡劣，試圖活下來就要產生更多變化，人屬開始為了解決一系列的難題而演化出接近現代人的身體，然後我們又演化出超級大腦，以及又大又胖且成長緩慢的身體，一直到現代人類靠手腦並用征服了世界！

在演化上，我們的老祖宗當然並非想要長出啥或變出啥就能達標，只不過是因為在他們的族群中存在可遺傳的變異，而對適應新環境有利的變化能夠擁有者留下更多子孫而已，天擇就這樣一點一滴地打造我們的身體。從考古證據中，我們也能發現許多死路，有許多人族並沒有留下子孫到現代。天擇造就了今天的我們，也無情地淘汰了不再適應的物種。是的，因為過去的艱苦，造就了我們就是種又胖又無毛的兩足哺乳動物，動不動就想吃油膩又香甜的食物。

接著，很快地，我們祖先進入了耕種文明，我們在史前時代演化出來的身體生活在現代文明有什麼利弊？農耕究竟帶來的，是天堂還是地獄，為何我們非得要進入農耕文明？當我們進入了工業文明，我們面對的又是什麼？現在已經有許多理論檢視農耕對人類帶來的利弊，所以我們已知道農耕對人類而言，其實是個雙面刃。可是我們的身體也並非沒有在適應農耕生活，我們的基因體裡至少有上百個基因被發現有可能和這一萬多年來適應農耕生活方式有關。

身為演化人類學家，李柏曼坦承過去他只想到過去，不想想到人類的未來，可是他後來想法改變了，因為人類事實上還在演化，我們的身體還在努力適應這個日新月異的環境。李伯曼提出「演化失調」（dysevolution）的概念，他認為人類身體無法適應新文明環境，所以罹患各種現代疾病，這是為什麼我們那麼容易發胖？為什麼我們晚上會睡不好？又為什麼我們會有扁平足？坐久了背會痛？還有青春痘、蛀牙、近視、氣喘、糖尿病等等的原因。這些症狀可以獲得舒緩，疾病也可獲得控制，卻仍舊威脅我們的健康。他解釋了為什麼過多的能量攝取使我們生病？由飲食造成的文明病，有興趣的朋友還可以參考《雜食者的詛咒：當一卡路里不是一卡路里，食品工業的黑心糖果屋》（Fat Chance: Beating the Odds Against Sugar, Processed Food, Obesity, and Disease）（請參見〈雜食者的該胖詛咒〉）。

我們老祖宗過慣了長途拔涉的生活，我們不是生來躺或坐在舒舒服服的床上和椅子上的。我們日新月異的新技發明了許多可以讓我們舒適地生活的各種產品，這可是我們演化來的大腦最強的優勢，可是過度依賴舒適的產品，反而會讓我們產生愈來愈多令人不舒服到極點的病痛。更有趣的是，他提出人體的成長必須伴隨壓力，這位主持哈佛骨骼生物學實驗室的人類學家，探討了為何骨骼需要足量（但非過量）的壓力；還有我們為何會愚蠢地長出一點都不智慧的智齒，天擇不是該讓我們的牙齒整整齊齊嗎？原來也是因為壓力不足XD

他還以他的學術專長，討論了鞋子的理性與感性，建議我們不要太常穿底太厚的鞋子，李柏曼本身就是位著名的赤腳跑步倡導者，他非常專業地分析了赤腳跑步的技巧。這就是傳說中的YouTube影片吧：




我們也不是生來盯著電視、電腦和手機看的，還有眼鏡是否為必要之惡。當然，在現代文明社會，我們很難要拋棄舒適的生活，跑到野外去過活，只是他提出許多建議，讓我們警惕自己，不要不小心就過得太爽，反而造成我們身上一堆病。如果從小過得太爽了，長大了可能根本就改不了，畢竟由儉入奢易、由奢入儉難，所以對待下一代，我們更不該過度保護，讓他們赤腳玩玩泥巴，到處東奔西跑，他們長大了可能會更感激我們。

總而言之，《從叢林到文明，人類身體的演化和疾病的產生》並非單純是本科普書而已，它也是本很實用的好書，裡頭的科學根據以及建議，比起市面上絕大部分醫藥相關的書籍還紮實，這也是為何現代醫學不能沒有演化生物學的觀點，以及我們為何需要投入更多資源到基礎生命科學和生物醫學的研究，這可不是為了解惑而已，還攸關了我們人類的子子孫孫能否能繼續在地球上繁衍，還是就像一些滅絕的人族，從此只留下塵封的化石！

　　

閱讀全文...

我們的決定真的常出錯嗎？

人生無常，很多事也很難判斷對錯，不過有些事幾乎總是會發生，例如計畫總是趕不出變化XD

例如進超市本來只想買罐豆漿，卻被黑心廠商的買一送一而動了心，加買了牛奶和布丁？我博士班師母認為禿頭的男人最醜，結果卻嫁給了禿頭的老闆……

哈佛商業院的教授法蘭西絲卡‧吉諾（Francesca Gino）在《為什麼我們的決定常出錯？哈佛教授的9堂心理課》（Sidetracked: Why Our Decisions Get Derailed, and How We Can Stick to the Plan）為剖析出九種影響決定的心理盲點，讓我們的決策更容易偏離常軌…哦不…讓我們更容易認識到自己有多麼受到自己、旁人還有環境的影響，不理智地作出錯誤的決定。在《為什麼我們的決定常出錯？》中，吉諾非常風趣幽默地透露出他們設計的許多心理學和行為經濟學實驗。

三股導致你的決策偏離常軌的力量包括，第一是來自內在的決策魔鬼，首先吉諾指出，我們的自我評價常常很不準，例如有調查顯示美國有九成駕駛者自認自己的駕駛水平在平均之上，可是用腳趾想都知道是不可能的。

「know thyself」（Γνώθι σεαυτόν），相傳是刻在德爾斐的阿波羅神廟（Temple of Apollo at Delphi）的三句箴言之一，也是其中最有名的一句。另外兩句是「你是」（Ἑγγύα πάρα δ'ἄτη ）和「毋過」（μηδεν αγαν）。這句話可能是勸人要有自知，明白人只是人，並非諸神。可是人還是自以為是神。

忠言逆耳利於行，這點誰都知道，可是也誰都難做得，尤其是對權勢愈大的人而言，難怪有人會一直不斷地切割。我們以為，身邊親友給你的「免費」意見，往往比不上我們付出高價問到的算命師或顧問，即使意見內容根本差不多！

我們也常常不自覺地把情緒牽著走，甚至更愚蠢地讓不相干的事件產生的情緒互相左右。由先前、不相關體驗所引起的，更會讓我們無法接受他人的意見，會讓我們錯失精準判斷。例如看過這段影片後產生的情緒，會讓更多人不重視得到的建議：




因為「気持」（kimochi）的問題，可以讓專業的賽車手回報不精準的訊息。可是水可逆舟、亦可行舟，如果我們能善用情緒，甚至可以把別人引導到我們想要的方向。而且如果應用得當，情緒也能提供重要的資計，增進工作績效。

《為什麼我們的決定常出錯？》中提到一個有趣的實驗：




這個實驗顯示我們能夠有多麼視而不見，尤其是我們平時對許多小奸小惡其實是姑息的。這個有名的大猩猩實驗，讓始作俑者克里斯．查布利斯（Christopher Chabris）和丹尼爾．西蒙斯（Daniel Simons）榮獲2004年搞笑諾貝爾心理學獎（Ig Nobel Prize），他們後來還出了好書《為什麼你沒看見大猩猩？：教你擺脫六大錯覺的操縱》（The Invisible Gorilla: And Other Ways Our Intuitions Deceive Us）試圖打破「眼見為真」這個信念（請參見〈六大錯覺的操縱，為什麼你沒看見大猩猩？〉）。

除了視而不見，我們也拙於站在對方的角度看問題，很多我們覺得好笑的笑話讓別人發冷，就是因為我們沒有站在別人的立場上看。吉諾告訴我們，很直覺相反的，把自己急著賣車的壓力告訴買家，其實不會讓你落入下風，反而會讓談判陷入僵局的比率大幅下滑！她用畫家秀拉（Georges-Pierre Seurat，1859–1891）的畫來勸大家，我們要顧及全局，別一味鑽牛角尖。

第二股導致你的決策偏離常軌的力量，是來自旁人的決策盲點。吉諾在《為什麼我們的決定常出錯？》中提到幾個有名的案例來說明無法採取對方的觀點，在商場上的損失能有多大。我們總是以為向別人求助會顯得無能或軟弱，但實驗證明，你反而會因此得到對方更高的評價！

而且，我們還常常受到他人言行的影響。旅館告訴房客「重複使用毛巾可以保護環境」，其實幾乎不會有賓客在乎；但如果告訴房客「75％使用本套房的貴賓都重複使用毛巾」的話，居然會有50％以上的人願意跟進！雖然這個例子是良性示範，但如果是不良的言行卻可能讓我們誤入歧途，所以我們要試著對自己的社會連結提出合理的質疑。

現在超商似乎愛用小貼紙讓消費者集點，如果周遭有朋友也一起玩的話，就令人想要比賽，讓超商多賺了不少鈔票。我們無時無刻都在做比較，人生似乎就是無窮盡的比較。我們喜歡為人評分，也想知道別人對自己的評分。可是比較出來產生的同情心和嫉妒心，會影響一個人的誠實度。凡事都是雙面刃，社會比較有時候會讓我們做出有利的決策，只是我們得慎選比較的對象。

第三股導致你的決策偏離常軌的力量，是來自外界的決策障礙。我們最常遇到的，就是所謂的成功偏誤，誤以為在某狀況下成功的人士，就一定有兩把刷子。媒體尤愛犯這種大頭症，例如詢問企業家什麼政治啊、經濟啊、人生啊的問題，或者就以為大學者就一定懂教育和教養。還有對應偏差和輸入偏差，忽略人在某些狀況下的表現並不代表他的整體，也誤用表象來判斷結果。還有結果偏差，以成敗論英雄。所以資訊的來源，也要是我們需要謹慎考量。

《為什麼我們的決定常出錯？》提到我母校土木工程系的一位教授利用思考框架的細微改變，用一些小錢就賺到全家飛去歐洲旅行的機票。不同的框架呈現一模一樣的事，就會讓人做出不同的決定。明明沒有差別的一堆獎品，如果毫無意義地分成好幾堆，反而會讓消費者因為「錯失恐懼」，每一堆都想嘗試看看！難怪餐廳的菜色都要分類，讓人每一類都想來一道XD

《為什麼我們的決定常出錯？》舉了一個有趣的例子：羅斯福競選團隊發現文宣上有張照片未經攝影師授權，不是低聲下氣去向對方購買，而是告訴對方：「這是個提高知名度的大好機會，如果我們選擇你拍攝的照片，你願意付給我們多少錢？請儘快回覆！」結果攝影師反而興高采烈地接受了250美元！如果是某個別讓他不開心的人，恐怕就只會先切割了再說。

《為什麼我們的決定常出錯？》最後討論氣氛和機會的影響。戴上仿冒墨鏡，竟會提高欺騙別人的可能；增加教室亮度，竟會把作弊行為降低近四成。豐富的資源，也會動搖我們的道德標準，難怪權貴都……作為道德雙面人，我們也常用高尚的動機，美化自己的行為，以為會種下希望的種子。

讀了《為什麼我們的決定常出錯？》，是不是能讓我們更「know thyself」了呢？除了這本好書，吉諾的好友，也是學術生涯上的合作伙伴－－丹．艾瑞利（Dan Ariely）的《誰說人是理性的！：消費高手與行銷達人都要懂的行為經濟學》（Predictably Irrational, Revised and Expanded Edition:The Hidden Forces That Shape Our Decisions）、《不理性的力量：掌握工作、生活與愛情的行為經濟學》（The Upside of Irrationality:The Unexpected Benefits of Defying Logic at Work and at Home）和《誰說人是誠實的！》（The (Honest) Truth About Dishonesty:How We Lie to Everyone-Especially Ourselves）也非常值得一讀（請參見〈蝦米！誰說人是理性的！？〉、〈只要有心，人人都可以獲得「不理性的力量」！〉、〈蝦米！誰說人是誠實的！？〉）。




本文原刊登於【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

峰迴路轉的帝國崛起

上一回，我說呂世浩老師的《秦始皇︰一場歷史的思辨之旅》最令人憤恨的是，怎麼這麼薄？令人愛不釋手的書一下就讀完了？讀不到這麼好的書怎麼辦？呂世浩老師是在販毒吧？趕快再寫多幾本書來解癮吧XD（請參見〈一場歷史思辨的秦始皇〉）

沒想到呂世浩老師真的很快的就出了這本精彩的新書《帝國崛起：一場歷史的思辨之旅2》來談《史記‧秦本紀》中所記載秦始皇祖先們的故事，也就是秦國的歷史，基本上可以把它當作《秦始皇︰一場歷史的思辨之旅》的前傳來讀。

和《秦始皇》一樣，《帝國崛起》要帶領我們深入歷史成敗興衰的多個關鍵時刻，而且還要學會用心領會！比起《秦始皇》，《帝國崛起》更加曲折離奇、撲朔迷離、峰迴路轉，簡單就是比時下許多電影劇還灑狗血！更扯蛋的是，這樣的煽情劇情居然還是史實！甚至都不需要加油加醋加醬！我一拿起這本書，就再也無法放下，一直讀到最後一頁，除了幾處應呂世浩老師的建議停下來想想，就沒有罷過手。

《帝國崛起》述說秦人歷經了長約千年的奮鬥，面對無數的坎坷和起伏。從被當權者當成炮灰開始，一路苦鬥奮戰，最後終於快成為了天下的主宰。但是就在他們最輝煌的那一刻，卻轉眼迎來了灰飛煙滅的結局……秦人的歷史，就這樣多次鬼打牆一直打到秦始皇駕崩後，才來到故事的尾聲！

如果讀歷史只是看戲聽故事，那就浪費了！身為一個台灣人…哦不…旅居台灣的人，讀不管讀《秦始皇》也好，讀《帝國崛起》也好，都心有戚戚焉，因為再來看看這個土地，不是還一直上演過去幾千年的故事嗎？只是故事場景、服裝和名字變換了而已嗎？當初《秦始皇》裡秦國收買六國高官讓他們腐敗、六國君王剛愎自用的故事，大家還不熟悉嗎？

《帝國崛起》又更上一層樓，讓我們認識到一個弱國在夾縫中如何生存，甚至自強！秦國當年靠的，不是依賴強國市場，也不是金錢外交，也不是開放六國資金炒房炒股、也不是血汗地剝削平民百姓……儘管不管再怎麼努力，不管再怎麼討好，都改變不了當炮灰的命運，秦人的選擇是，奮戰！

《帝國崛起》從他們最早傳說中的祖先述說起，秦人的祖先原本是商朝的諸侯，因為商滅夏的時候選對了邊，可是塞翁得馬，在商周交替時卻押錯了寶，整個氏族被流放到西方當「炮灰」抵禦戎狄。但在那樣的絕境之中，秦人卻始終沒有放棄希望，反而激發出最強的血性！

等到周朝因胡搞瞎搞而天翻地覆的時候，秦人抓住千載難逢的良機，用血汗拚出了自己的國家。到了秦繆公時，經過重用人才、勵精圖治，經過幾次峰迴路轉的興衰，出人頭地而成為西方霸主。可是秦繆公死時，幹了件極蠢的事，秦國國勢從此中衰，又淪為最窮最弱的國家。

秦國從秦繆公後，苟延殘喘了二百多年，直到了秦孝公才又力圖自強，他的第一步是「不自欺」，他發布求賢令而迎來商鞅，選擇了「強道」作為秦國未來的道路。在商鞅、張儀和白起的幫助下，秦國成為天下最強的國家，所有的國家都只能匍伏在她的腳下，最終在秦始皇統一了六國，取得了最輝煌的成功，但沒多久卻又迎來了灰飛煙滅的結局……以「強道」治天下，不僅倡導者死於非命，即使秦國成為戰國時代最後的勝利者，「詐」與「力」也讓他們付出了代價！

儘管有夠曲折離奇、撲朔迷離、峰迴路轉，可是《帝國崛起》裡述說的，是真實的史實，每個事物的發生都有其因果，而且不管再交錯複雜，都離不開人性！而人性具有的貪、瞋、癡等無明，往往牽動了一個帝國的興亡，雖然我們旁觀者事後諸葛看來，這些歷史人物有些舉動實在是愚不可及，可是旁人來看我們自己，我們就會好到哪去了嗎？

秦國靠「詐」與「力」而帝國堀起，可是「詐」與「力」卻也是雙面刃，正所謂水可行舟、亦可覆舟。秦國可說是亡在用「強道」，衛鞅在推銷秦孝公時，只提出了「強道」嗎？非也，他也依序提了「王道」、「帝道」、和「霸道」。秦國雖然是「強道」而興也因「強道」而亡，可是行「王道」、「帝道」以德服人就一定能夠千秋萬載直到永遠嗎？不見得！

至從漢武帝獨尊儒術後，「王道」不就是中國政治的理想嗎？可是中國從此長治久安了嗎？興亡的輪迴仍持續著，朝代更迭更是家常便飯，只是維持得比較久，而且不管朝代如何更迭，中華文明仍沿續了下來，沒有像歷史上許多其他文明帝國，一旦崩壞就完全瓦解。所以「王道」也好，「帝道」也好、「霸道」也好，也沒有絕對的優劣，端看從哪個角度切入。

可是學海本無涯、歷史亦非書，讀歷史會得到許多訊息，也會增長智慧，可是往往沒有標準答案，呂世浩老師鼓勵我們要用功思辯，而非單靠K書而已。雖然《帝國崛起》只談《史記‧秦本紀》，可是其中的一些人生智慧，還不是一回工夫就能體悟到的，如果呂世浩老師願意繼續用《史記》談下去，我們大家肯定會再受用無數啊！

閱讀全文...

只要讓宇宙定律為你效勞，物理就是最好的人生指南！

《物理才是最好的人生指南：讓宇宙定律為你效勞》（Physics for Rock Stars: Making the Laws of the Universe Work for You）是本很搞怪的書，它的英文原名直譯過來其實該是「給搖滾巨星的物理課」，由此可見作者克莉絲汀．麥金利（Christine McKinley）鎖定的讀者群原來是夜店裡的男女XD

讀了這本書，還真是輕鬆愉快，因為《物理才是最好的人生指南》裡頭的物理學，其實只有初中程度而已（美國的高中程度），比起大一理工科程度的《我在MIT燃燒物理魂》（For the Love of Physics : From the End of the Rainbow to the Edge of Time—A Journey Through the Wonders of Physics），還有大學通識課程度的《給未來總統的物理課：從恐怖主義、能源危機、核能安全、太空競賽到全球暖化背後的科學真相》（Physics for Future Presidents: The Science Behind the Headlines）來說，顯得很不「物理」（請參見〈我在MIT燃燒物理魂－教學的典範！〉和〈給未來總統的物理課－必須面對的科學真相〉）。

就因為《物理才是最好的人生指南》實在非常淺顯易懂，它太適合文科生來讀了！夠簡單到完完全全不需要任何理科基礎！可是卻能夠從數理裡學到一些人生智慧。而理科生呢？當然可適合來讀這本書，因為裡頭談到的物理原理，連我這個對物理有點恐懼的理科生，也沒有負擔，還讓我回想去過去在普物實驗室裡的糗事。即使是主修物理的朋友，更應該來讀這本書，認識一下物理定律如何展示了讓人生更美好所應遵循的法則！

《物理才是最好的人生指南》在每一章末都有些非常有趣、富娛樂性的小習題。雖然有不少打諢插科，可是裡頭的物理卻一點也不馬虎。《物理才是最好的人生指南》也算是麥金利的半自傳，她想原本當一個壞女孩，後來被迫念教會學校當乖乖女，充滿夢想的女生時期，在高中物理課堂天馬行空地用物理定律來進行各種幻想，這是否也讓人回憶起過去青澀並敢於作夢的青少年時期呢？

物理不是冷冰冰的科學嗎？怎麼會和人生扯上了關係呢？難道物理公式能夠幫忙我們回答各種人生的問題呢？物理能教我們如何把妹嗎？（這不是生物學和心理學嗎？）物理能讓我們擺脫失戀之痛嗎？（這不是要靠化學嗎？用乙醇啊XD）物理能為我們茫茫的前途作出指引嗎？物理能教我如果應付壓力嗎？物理能告訴我們選哪個科系和工作嗎？……《物理才是最好的人生指南》就是要用幽默有趣又易於理解的方式告訴你，當然有可能！不過首先先要乖乖上課XD

回想當年，我最害怕的科目就是物理。初中在馬來西亞的放牛班，決定一定要念理科班，否則我就當一個壞學生，可是物理老師連精神都有問題，只好硬著頭皮自己K書，也勉強K到剛好及格，雖然全班似乎也只有兩三個人及格。到了高中，我們窮學校師資嚴重不足，老師只能把三大冊物理課本的力學和幾何光學教完，到了大學卻遇到普物老師實驗新課本，用了研究所程度的醫學物理，完全沒有學過任何電磁學和近代物理，只能被同學白眼、低聲下氣跟老師求情才勉強過關Orz 大二上物理化學時我最開心的一件事不是還拿了不錯的成績，而是以後再也不需要再碰物理了XD

不過人生還真奇妙，最恐懼和討厭的科目，往後可能要靠它吃飯。我碩班論文就是用物理的方法研究生物現象（蜜蜂磁鐵），部分實驗場所就在物理館；導師說他大學時最討厭的課是遺傳學，後來卻念了遺傳學博士班，我聽到時心裡OS想說這絕對不會發生在我身上，因為我在生科系最討厭的課是遺傳學，沒想到我也拿了遺傳學博士XD

言歸正傳，《物理才是最好的人生指南》的內容頗豐富，用能量守恆定律來讓人生切莫空轉、用原子的吸引與鍵結來知道自己是哪一型、理想氣體定律叫你別穿內衣應門、無所不在重力讓大家都有一樣的加速度、力與力圖分析來用工程方法規畫人生、利用機械利益來幫自己找根槓桿、利用浮力想辦法別讓自己沉下去、利用流體讓逃命時也要很有型、熱力學第二定律告訴你人生的混亂在所免、利用物質的相變產生一飛沖天需要累積能量、飄忽不定的電子教你培養神祕感、相對性教你尊重其他觀點、四種基本作用力讓你享受漫漫旅程……

在讀《物理才是最好的人生指南》的時候，真的會一直驚嘆「什麼！降都可以！」。所以，人生啊，何必劃地自限？我們擁有的可能性，說不定比亞佛加厥常數還多！只是機運像電子雲，我們有適合自己的軌域。宇宙萬物都有其運行的道理，只要用對了方法和摸對了條件，就只要順手推舟了吧？


書摘：

個人的相變－《物理才是最好的人生指南》

當車子掉進水裡，腦袋和鞋子千萬要保住－《物理才是最好的人生指南》

能量守恆定律－《物理才是最好的人生指南》

閱讀全文...

言論自由，因為難能，所以可貴！

法國極左派刊物《查理週刊》（Charlie Hebdo）巴黎辦公室本月7日上午11時許驚傳遭血洗，至少12人命喪三蒙面槍手之下，其中包括總編輯夏伯尼耶（Stephane Charbonnier）、共同創辦人卡布（Jean “Cabu" Cabut）、記者及兩名警察，另有11人受傷（其中四人重傷），成為法國近40年來最嚴重的攻擊事件，總統歐蘭德為之震怒，痛批這是極度殘暴的恐怖攻擊，除全力緝凶，並把國家安全層級提升至最高等級。法國警方周五經過槍戰在巴黎東北部小鎮擊斃了懷疑為元兇的兄弟兩人，並營救出兩人劫持的一名人質。這個事件共有20人死亡，至少21人受傷，部分傷勢嚴重。

恐怖主義，就是意圖向平民或非戰鬥人員死亡或嚴重身體傷害以達到恫赫人民或脅迫政府實行或取消某些行動。可是法國人民顯然並沒有被嚇到，許多老法臉書上紛紛關燈換成「Je suis Charlie」（我是查理），各地遊行舉著「Je suis Charlie」的標語」。單車租借螢幕寫著「Je suis Charlie」，車站、路牌都有「Je Suis Charlie」。


photo credit：Mona Eberhardt (CC BY-SA 2.0)


對於這個事件，已經有多篇網誌或專欄文章在探討其發生過程，以及對「言論自由」的理性討論。可是，這些理性的討論有什麼意義呢？法國總理曼紐爾·瓦爾斯（Manuel Valls）昨天宣稱，法國正處於與極端伊斯蘭主義的戰爭之中。當人類進入了戰爭狀況，基本上就是靠比拳頭大小的野蠻狀態了，也就是敵對雙方已經無法透過和平理性的溝通來處理問題。恐怖主義基本上是種超限戰，而法國也對其宣戰了。站在一個現代文明中，對另一個野蠻的文明（恐怖主義），有討論的空間嗎？不是所謂秀才遇到兵，有理說不清嗎？

我們先來瞭解「言論自由」（Freedom of speech）是啥？根據維基百科，「言論自由」是指在他人接受的條件下按照個人意願表達意見和想法的政治權利，有時也被稱為意涵更廣泛的表達自由。它通常被理解為充分表達意見的自由，當中包括以任何方式尋找、接收及發放傳遞資訊或者思想的行為。

在台灣，「言論自由」是受到憲法保障的，今天台灣幾乎擁有很大程度的言論自由，媒體、名嘴、網友幾乎可以暢受欲言，這還惹到法務部長的不快，試圖提出要立法管制，可是在網路上卻一面倒的罵聲，認為政府沒有權力糾正而且居心不良。可見，我們不希望回到過去言論被管制的年代，我們珍惜現在在這塊土地上擁有的言論自由。可是，「言論自由」這東西，是理所當然的嗎？

或許，我們在這個社會因為擁有了「言論自由」的保障，並且享用了幾十年，甚至可能都以為「言論自由」是理所當然的，忘了在台灣有多少勇敢的民主鬥士、人權鬥士，拋頭盧灑熱血。而法國人民過去也為了爭取「自由、平等、博愛」而讓成千上萬的人上了斷頭台。

「言論自由」其實並不理所當然。我並不是要說「言論自由」是不好的東西，事實上，就因為「言論自由」並不理所當然，所以才難能可貴！我們來看看我們人類這個物種，就生物學上來說，我們只有吃、喝、拉、撒、睡才是理所當然，其中適應性高的，頂多加上交配。可是我們人類並非禽獸，我們並不像老鼠或者近親黑猩猩一樣只有基本生理和情感的需求，我們發展出了文明，甚至現代社會。

文明也很難說是必然，因為發展出高度文明的群體只是人類歷史上的少數，只是文明有助經驗和技術的傳承和發展，所以才擴散到全球。後來的幾百年內，我們發展出現代社會，過程一直是跌跌撞撞的，在之中還爆發了兩次世界大戰，生靈塗炭。歐洲，尤其是這次事件中的法國，現在所享有的民主、法治、言論自由，是許許多多人，費盡智慧甚至揮灑鮮血換來的。

「言論自由」在這樣角度來看，其實一點也不理所當然！是一個現代社會實驗出來的寶貴資產，而法國能維持這個「言論自由」的傳統，社會就要維持高度的理性，能夠共同相信伏爾泰（Voltaire，1694-1778）的名言「我不同意你的觀點，但是我誓死捍衛你說話的權利。」（Je ne suis pas d'accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu'à la mort pour que vous ayez le droit de le dire.）。

仔細想想，要做到這句話有多難？當我們聽到、看到不合意的言論，我們腦袋有多充血？恨不得踹發言者兩腳？我們要抑制我們憤怒的衝動，要靠我們人類新演化出的大腦前額葉，來抑制來自邊緣系統的獸性衝動，才能保持理性寬容的心？人之所以異於禽獸，就是因為我們能夠理性地克制衝動！這是我們最珍貴的資產之一！

「言論自由」的保障要能夠良好的運作，要整個社會都夠成熟，不會三不五時就有上位者不會因為被嘲諷而想找人碴、也不會為了政治理念不一而大動干戈拳腳相向，這來自成熟和成功的教育，還要有良好的民主法治精神，來保障公民的發言權力。這個需要各方配合的「言論自由」，不僅是現代社會才能夠誕生的，也能夠促進社會發展，因為有了「言論自由」的保障，我們能夠在文化上盡情創新，也能夠適當地揭弊，不須要有後顧之憂，從而促進社會福祉，讓社會更文明、進步。可是，我們同時也得忍受部分幼稚、下流的言論。

因此，要達成「言論自由」的理想，就需要各方的平衡。打個比方，「言論自由」就像競技體操的平衡木，高手在高125厘米，長5米，寬10厘米的平衡木進行跳躍、舞蹈造型、倒立、滾翻和走動的動作，需要各方面的平衡能力，才能不致受傷，還能做出令人讚嘆的高難度動作。沒有人會認為平衡木體操是「理所當然」吧？要成為優異的平衡木體操選手，需要一點天份，還有長時間的努力，相信過程中受傷也難免不了。要能尊重百分之百的「言論自由」，包括歧視、仇恨言論，可能也需要天份（文化），還有後天的努力（社會、教育、政治、法治等等的成熟）。

就像體操選手，有時候天份確定還有很大的影響，有些人儘管付出最大的努力成為國家冠軍，卻還是無法獲得奧運金牌。因此，言論自由的權利在任何國家通常都會受到不同程度的限制，例如發表誹謗中傷、猥褻、威脅傷人、煽動仇恨或者侵犯版權等言論或者資訊的行為都被禁止。例如有些高度文明的歐洲國家，還會立法禁止侮辱總理（德國、義大利、瑞士）或侮辱君王（丹麥、挪威、荷蘭、西班牙）以及禁止種族歧視與反猶太主義的各種法規。就像欣賞平衡木體操一樣，我們或許也要尊重各別選手的個人特質及其天份，並不是一個能夠完全接受任何仇恨言論的社會，就一定是「言論自由」的最佳表帥！

就因為「言論自由」需要各方面的最大平衡，才能夠良好地為社會促進福祉，因此只要出現了不平衡，試圖做出高難度動作可能還會導致受傷！「言論自由」本身不僅是雙面刃，其對外也可能會產生一定的矛盾，例如這一次的恐怖攻擊事件，在法國內部的白人基督教文化，可能能夠包容對基督宗教的各種侮辱，可是對外遇到伊斯蘭教基本教義派或其他宗教卻是另一回事！而其太超過產生的矛盾，甚至還可能導致自我的縮限，因為當「言論自由」已經導致不尊重「言論自由」的群體之猛烈攻擊，造成這個文明試圖反擊而進入戰爭狀態（這非假定，因為兩方已宣戰），那麼「言論自由」會不會反而也傷及了自己？

「查理週刊」的漫畫嘲諷，其實就像一個變態的平衡木體操選手，在做出高難度動作的同時對對手多次比出中指，可能還有觀眾會讚嘆「降都可以！」。儘管動作難度高，可是仍不改其下流、低俗的本質！這次就像有EQ很低而氣炸的對手，拿刀把人捅死，還順道殺了其他隊友和按讚的觀眾。

因為恐怖攻擊而縮限自由，這在美國已經發生過了，當時小布希政府以反擊恐怖主義捍衛美國的自由為由，美國人的自由事實上是被自己人縮限了，小布希政府開民主倒車，大行監聽監控的行動，並且把許多未定罪的嫌犯囚禁凌虐，還打了兩場曠時費日，死傷無數的戰爭。有趣的是，雖然「查理週刊」是左派刊物，可是據說如果現在法國大選，極右派很可能會大勝！如果真的如此，法國人民的自由恐怕只會縮限而非「殺不死我的，使我更強大」！而且回到上頭說過的，當雙方進入戰爭狀態，理性恐怕就要擱一邊了。不過這次事件似乎也激起法國人捍衛自由的決心！事態的發展可能並不會簡單地往一個方向走，因為一個社會的「言論自由」量尺，本來就不會是直的！法國可能會在縮限一些公民自由的同時提高對歧視、仇恨言論的容忍度。

雖然「查理週刊」可說是玩火自焚，可是我並不同情恐怖份子，血洗「查理週刊」鐵定是不道德的，絕對是錯的，不管是在法國，還是台灣，甚至在廣大的伊斯蘭教族群應該都無法得到認同是件正確的事，頂多只能說穆斯林在法國社會受到的不合理歧視也該受到更多的重視和討論。可是，即使這件事絕對是錯的，我們也不該混混淆「應然」和「實然」。我們不會因為整個社會都認定盜竊是錯的，就毫無任何防範，天真地認為盜竊不該發生，所以就不會發生吧？

同理，如果要完全開放，連任何歧視、仇恨言論都不禁止，那麼也不要天真地以為恐怖活動不會發生，就只因為它不該發生！究竟一個社會要對「言論自由」開放到何程度，那是一個社會必須要達通過理性的溝通取得共識的。天下並沒有白吃的午餐，如果不禁止歧視、仇恨言論，那麼就可能付出血的代價。我們不要天真地以為魚與熊掌可以兼得，天真地認為所有被嘲諷的弱勢都會理性克制。他們當然該理性克制，用其他和平的方法反擊，可是不代表他們就一定會理性克制。這並非要脅，因為它已經發生了！

如果真的要珍惜言論自由，究竟是要完全開放，連歧視、仇恨言論都不禁止，以讓其自暴其短，還是為了避免激怒無法接受的一方而開戰的狀況發生，所以我們先退一步呢？君子，有所為，有所不為。在現代社會，為了財產、人身安全的保障透過社會契約（Social Contract）讓渡出部分的自由，本來就是常態啊！真正的自由並非為所欲為，而是可以安心地不為所不欲為！只是在一個民主國家的現代文明社會，部分自由的讓渡該透過民主的程序完成，而非政府單方決定管制。

高度的「言論自由」，那是一個非常美好的理想是一種值得已經擁有的社會去珍惜的資產，其難能所以才可貴！是所有現代社會該努力追求的目標，我們不應該讓政府只是因為看不順眼而縮限「言論自由」，可是在讓自由無限上綱的同時，我們也必須認真面對不同文明之間的碰撞，不要以為它們不存在。我們千萬不要天真地以為包容所有仇恨、歧視的言論，就一定無時無刻對社會最好，而完全不需要遇到任何危機！我們人類社會需要探索的，還多的是呢！


其他文章：

人渣文本 Ninjia Text: 查理大屠殺與知識份子繚亂

言論自由與排外歧視的界線

我該尊重你的「自由」，那你該不該尊重我的「文化」？

查理之死：誰才是真正的恐怖份子？

莊雅涵 ：自由的極限，文明的疆界？──關於《查理週報》攻擊事件

何桂育：恐怖攻擊後的法國48小時

誰的偏見，誰的傲慢？從法國《狹利週報》回教漫畫事件（l’affaire Charlie）談起 / by Lilou

閱讀全文...