《黎亞：從醫病衝突到跨文化誤解的傷害》（The Spirit Catches You and You Fall Down）是本1997年出版的舊書，探討美國因跨文化誤解造成的醫病衝突。一般來說，像這本博客來和誠品還有讀冊的選書，我一般出版當月就買來看，可是這本卻沒有。老實說，原本是本我沒那麼感興趣的書，因為覺得那是美國才會發生的事。但是，看到太多的好評，好奇之下，隔了幾個月才買來，也直到最近才翻。
結果一讀，果然慶幸沒錯過。《黎亞》的故事原本可以頗簡單，幾句話就能說完，就是美國的苗族移民不信任西醫而導至悲劇。在讀《黎亞》前，我心想這不就一篇長文就能交待清楚的嗎？有必要寫成一本厚厚的書嗎？可是真的一讀，就選讚嘆難怪會得《黎亞》美國國家書評獎、紐約時報年度好書獎、洛杉磯時報圖書獎等多項書獎。《黎亞》真的是本極為優異的報導文學作品。
《黎亞》說的就是個悲劇，一個民族的悲劇還有一個家庭的悲劇，劇中沒有真正的英雄和壞人。《黎亞》並不是平舖直敘地交待所有故事，其時間和地點不在同章節間有來回交錯，可是完全沒有任何紊亂的感覺，無論是發生在過去的寮國戰場，還是近年的美國加州美熹德郡，都讓人身入其境。更可貴的是，雖然作者安．法第曼（Anne Fadiman）作為一位旁觀的老美，她在和深入苗族社群，與李家建立了深厚友誼，又在旁觀者清的情況下，不帶偏見且冷靜但不冷酷地描寫了苗族的文化和習俗。
《黎亞》中的苗族一家，從寮國傳統山區村莊備受戰爭蹂躪，到美國加州富繞的中央從谷美熹德郡的和平生活，劇烈的轉變令人嘆為觀止。看了《黎亞》的書介但還未讀《黎亞》前，我不否認心中其實是帶有偏見的，心想能在活命落腳加州，應該是很不錯的，有什麼文化傳統是在已離開故土後，還得堅持的。會這麼想，是因為我認識一家越南華人。
我在加州唸書的戴維斯市，也是在加州中央縱谷，因考駕照認識了位在交通局上班的ABC，他知道我是東南亞華人，就很同情我，跟我交上了朋友，畢業離開美國，他還來台灣找了我們幾次。因為要教他養蜂，去過他家幾次，他爸就作菜請我吃，順便說了他們是如何逃出越南的故事。他說越戰後，越共統治了整個越南，不久就和中共打了起來。於是越共要清算華人，他們那村還好早有預謀，假當兵真A軍火，所以村子裡藏了槍械彈藥，所以抵抗了越共，趁亂拔山涉水逃到泰國成了難民。
他爸說，到了泰國，已死傷了不少，更慘的是，一些泰國歹徒趁亂強暴了他們的婦女。後來幾經波折，才以難民的名義到美國。他爸說得一派輕鬆的樣子，但我下巴已被掉到地上了。他們恨死了越南。我認識的一些大學生是華裔，但從姓拚法大致能判斷是來自越南，但問他們是不是來自越南，都說父母是但絕非越南人，而且都頗氣憤。直到最近幾年，他回越南尋找祖墳幾次，回到美國時都說恨死那地方，多待一天都是折磨。忍不住提了這和書無關的故事，是因為讀《黎亞》的一些章節時，也不禁想起當年在加州聽到的那些事。
當然，那些都是華裔，我也是華人，我們知道為了求生存，真的是沒有什麼東西抛不去的，除了親情。原本以為苗人逃離寮國，也是因為被寮共強迫而已，而美國僅出於人道立場救濟他們。沒想到，《黎亞》說的故事，比那更複雜，也更黑暗。原來，CIA秘密訓練了苗人當戰士反共，這就是為何寮共戰勝後要清算苗人。人數懸殊的情況下，苗人即使再驍勇善戰，也只能抛棄家園，拔山涉水地逃難。苗人堪稱世界上最艱忍不拔的民族，他們傳說中幾千年前源自黃河，但為了堅持自己的文化和信仰，被漢人一直趕到了南方和中南半島的山區。
美國收容逃到泰國的苗人，根本並非基於人道立場，而只是履行道義，若非美國利用苗人作戰後來還大敗，他們未必會淪落到那麼悲慘的下場。後來苗人到了美國，主要到幾處，一個是加州，另一個主要在明尼蘇達州。《黎亞》裡的李家，是住在加州的美熹德郡（Merced, CA），那是個小鎮，也是加大最新一個分校的所在地。
《黎亞》的原文書名「The Spirit Catches You and You Fall Down」，頗令人費解，但可能我們華人，在某個程度上來說，比老美能夠理解一些吧。因為生病而求神問卜，也是我們的習俗之一，只是苗族的各種對信仰的堅持和執著，以及整個族群的凝聚力，也還是我們難以想像的。黎亞是位小女孩，三個月大就癲癇發作，接下來幾個月進出醫院不下廿次，其中三次是急診。起初父母和醫生之間還算合作，但接下來幾年，黎亞的癲癇發作愈來愈多，很顯然的是父母沒有遵照醫囑。
一般上，在西方或其他現代社會，不遵照醫囑的，往往是不負責任的壞父母，或者教育程度低的。但黎亞的父母，問題卻讓醫生不解，他們深愛自己的孩子，他們在逃難過程中喪失了幾個孩子，所以老來得女，非常疼愛。他們相信是藥物讓黎亞病情惡化，於是醫生和父母間起了很大的爭執，無計可施的情況下，只好訴諸司法，強行把黎亞帶走，寄養在其他家庭，而黎亞的反應也十分激烈。
後來，幾經波折，社工和寄養家庭也認知到她父母的苦心，於是黎亞回到父母身邊，他們嚴格遵循醫囑。但後來一下午，黎亞癲癇嚴重發作，被帶到醫院後卻發現有感染性休克，在醫生的奮力搶救下，命是保住了，但卻喪失了高級腦功能，成為俗稱的植物人。《黎亞》中文版是用原文版的15週年紀念版，那是2012年。黎亞在父母的細心照顧下，活到了卅歲，2012年在沙加緬度過世。
近廿年前出版的《黎亞》，已是醫療人類學的經典，《黎亞》指出擁有泛靈宇宙觀的苗人無法完全信任「醫身不醫心」的西方醫學，「神靈抓住你，你就倒下」，苗人眼中的癲癇發作，是被神靈附身的結果，癲癇患者因此得以與天界溝通，社會地位也格外崇高。對苗人來說，西方醫學有許多作法，是他們很難接受的，而苗人宰殺動物祭祀的作法，西方社會也不能理解。美國人缺乏對苗族社區和階層結構的理解，讓醫療和公衛行為產生了重大障礙。跨文化理解沒那麼容易，但卻非不可為。
我並非醫護人員，也非人類學家，跨文化的醫療衝突是很難遇到的。但《黎亞》這本好書，我仍想真心推薦給所有朋友。《黎亞》不僅是本優異的報導文學作品，也不單單是醫療人類學的經典，《黎亞》帶給我最大的震撼是，原來我們看世界的偏見能夠那麼深，若非有一位這麼優秀的作家獻身深入地無私大愛地探索，我們可能永遠無法理解另一個民族的心靈，《黎亞》讓我們警覺到，不要以為我們的世界有多理所當然，因為對另一個文化來說，很多我們自以為文明的行為，是多麼可笑。
《黎亞》並不是用一種說教的方式來讓我們進入那個不同的文化世界，而是用一種溫柔的包容的方式，來呈現那個文化的豐富內涵，原來也有其獨特的魅力。最近在梁文道的《一千零一夜》裡，聽到他說一位法師說的，那有意思的話，是指慈悲並不只是憐憫而已，真正的慈悲，其實是種好奇，想要去真正地瞭解他人的感受。《黎亞》帶來的，就是一種慈悲心啊。如果我們對其他文化有足夠的好奇心，這世界是否就會少了許許多多的苦難了呢？
發表文章
沒有留言:
張貼留言