這幾年我對陰謀論真是敬謝不敏，避之唯恐不及，簡直到了談虎色變的地步。這些荒謬的論調，就像頑強的雜草，無論你如何用力拔除，總是春風吹又生，讓人頭痛欲裂。最初，我還滿腔熱血，試圖與那些沉迷陰謀論的阿宅展開唇槍舌戰，希望用理性的陽光驅散他們腦中的迷霧。
然而，現實卻給我一記當頭棒喝──這些阿宅彷彿築起一座銅牆鐵壁的心靈堡壘，將事實的清風擋在門外。不管我怎麼費盡唇舌，也無法撼動他們對荒誕信念的死心塌地。
幾番碰壁後，我終於醒悟，與其在這場雞同鴨講的爭論中筋疲力竭，不如退一步，讓自己海闊天空。如今，我對陰謀論的態度十分明確：只要它們不禍延池魚，不干擾我的生活與工作，那就任其自生自滅吧！畢竟，與其在那些頑固不化的肥宅身上浪費時間，不如把精力用在更有意義的事情上。
說到底，陰謀論就像一場荒誕的鬧劇，有阿宅甘之如飴地扮演主角，甚至賣力演出。而我，只想當個睿智的觀眾，偶爾泡杯茶、冷眼旁觀，珍惜那一片歲月靜好。
然而，像《誰說人是理性的！》、《不理性的力量》、《誰說人是誠實的！》、《不理性敬上》、《金錢心理學》等超級暢銷書作者丹．艾瑞利（Dan Ariely）這位行為經濟學家，真可謂命途多舛，真是可憐哪（請參見〈蝦米！誰說人是誠實的！？〉、〈只要有心，人人都可以獲得「不理性的力量」！〉、〈蝦米！誰說人是理性的！？〉）。他竟然親身經歷了假消息與陰謀論的飛來橫禍，甚至成為陰謀論者的眾矢之的。但幸好，他沒有自怨自艾，而是化悲憤為力量，把這段痛苦的經歷化作寶貴的洞見，寫成了這本發人深省的《誤信：為什麼理性的人會相信不理性的事》（Misbelief: What Makes Rational People Believe Irrational Things）。
艾瑞利的啟發，來自一場令人啼笑皆非的親身經歷。在新冠肺炎疫情期間，他意外成了陰謀論者口中首席意識工程師。這些阿宅認為，疫情是政府用來操控民眾的試驗，疫苗則是削減人口的工具。而他，僅僅因為公開提倡戴口罩、曾與比爾．蓋茲（Bill Gates）同台，便被認定為整個陰謀計畫的核心人物。這場鬧劇可謂荒誕離奇，卻也揭示了陰謀論背後的暗流湧動。
艾瑞利以自己的經歷為切入點，深刻剖析了人們為什麼會相信荒謬不經的錯誤信念。他的洞見告訴我們，破解陰謀論的關鍵，不在於與人爭鋒相對，而在於展現同理心，理解其根源，進而找到化解之道。閱讀他的書，彷彿讓人看到迷霧中的一盞明燈，既讓人警惕，也讓人深思。
艾瑞利試圖與陰謀論者推心置腹，甚至親身深入那些陰謀論社群與阿宅對話，然而結果卻是事倍功半。他的特殊外貌──因意外燒傷導致半邊臉蓄著鬍子、另一半光滑無毛──竟然也被陰謀論者添油加醋，曲解成他心懷怨恨、報復社會的象徵。這番荒謬的解讀，真是欲加之罪、何患無辭，讓人不禁感慨，陰謀論者編故事的能力，恐怕連莎士比亞再世都要甘拜下風。
陰謀論層出不窮，並非因為人們愚昧，而是因為「恐懼」與「迷茫」在人性深處的投射。艾瑞利在書中提出了一個形象的概念──誤信漏斗，它就像一個漩渦黑洞，一旦踏入，便深陷泥淖、無法自拔。這漏斗的四個關鍵元素如下：
一、情感壓力：當生活失控、壓力山大時，人總想抓住一根秩序的稻草。而陰謀論恰好提供了一個看似能解釋一切的答案，彷彿讓混亂的世界瞬間真相大白。
二、認知偏誤：人類天性偏愛選擇性聆聽，更容易接受支持自身信念的證據，並屏蔽反駁的聲音。久而久之，這些信念便根深蒂固，成了一個牢不可破的虛構世界。
三、人格特質：某些人格特質讓人更容易接受陰謀論。他們可能天生好奇、對權威不信任，或者渴望找到某種心靈寄託，因此更容易成為陰謀論的俘虜。
四、社群歸屬：一旦加入了某個陰謀論社群，並在其中獲得認同感與地位，便猶如泥足深陷。在這樣的環境中，他們會竭盡全力捍衛群體信念，甚至孤注一擲，難以回頭。
艾瑞利指出，如果一個阿宅只是因壓力導致陰謀論傾向，或許還有救，只要適時援手，便能懸崖勒馬。但若他已經在陰謀論社群中找到歸屬感，甚至成為群體的領袖，那麼再試圖說服他，恐怕就是緣木求魚、徒勞無功了。
陰謀論的根本問題，其實是對世界複雜性的誤解和對自我的矮化。他們相信有一隻無形之手在操控一切，彷彿一場全球性的棋局中，自己只是任人擺布的棋子。而這種所謂的控制幻覺，正是人類在面對不可控的現實時，為了逃避無助感而編織的心理安慰劑。
更具諷刺意味的是，陰謀論者往往並非惡人。相反，他們通常自認為是正義的化身，肩負著向世人揭露真相的使命感。這種莫名的救世情懷，既讓人哭笑不得，又不免令人心生憐憫。
當然，懷疑本身並無不可。對專家和媒體持保留態度，甚至提出質疑，都是理性思維的應有之義，畢竟智者千慮、必有一失，歷史也一再證明，專家並非萬能，偶爾也會犯錯。然而，陰謀論的核心並非健康的質疑，而是一種病態的反向確信。這些人不僅對官方版本嗤之以鼻，還總要相信某種惡意陰謀，彷彿真相必然隱藏在黑暗之中。
人生在世，壓力無處不在。那些可預測的壓力，如考試、搶票、報稅等，雖然讓人抓狂，但起碼兵來將擋、水來土掩，總能找到解決之道；最讓人心力交瘁的，往往是那些突如其來的壓力，例如親友去世、疾病纏身、天災人禍。這些不可控事件帶來的，正是那種深刻的無助感，讓人忍不住怨天尤人。
在壓力面前，人類的天性是尋找責任方，但我們不擅長正確歸因，於是陰謀論便成了完美的遷怒出口。與其說這是無法掌控的天災人禍，不如相信一定有人在背後搞鬼，這樣的解釋簡單直接，還能讓阿宅找到一點心理上的平衡。
新冠肺炎疫情期間，全球焦慮感如潮水般洶湧，將這種壓力推向巔峰。當日子越發無序、生活越發失控時，人們越需要一個簡單而清晰的答案來解釋這一切混亂。而陰謀論，恰好不請自來，填補了這個心理需求的空白。
然而，壓力並不是唯一的推手。當資源或時間變得匱乏時，人類大腦也往往難逃愚鈍之境。這種現象被稱為「匱乏心態」。艾瑞利分享了一個令人印象深刻的研究：印度種甘蔗的農民，在甘蔗收成前後的智力表現有顯著差異──收成前，智商測驗得分低了25%，犯錯率高了15%。並非農民在收成前突然變笨，而是資源匱乏的壓迫讓他們無暇深思，只能短視近利。
現代人雖然不再為溫飽煩憂，但時間的匱乏卻成了普遍現象。當你在工作、家庭和意外之間疲於奔命，大腦便會切換到短期思考模式，變得懶於分析，對那些簡單直接的陰謀論尤其容易一見如故。
壓力與匱乏心態的雙重夾擊下，人們往往孤立無援，進而產生一種受害者心態。尤其當阿宅被壓力拖得氣喘吁吁，卻在社群媒體上看見別人曬出光鮮亮麗的生活，這種孤獨感會如影隨形。經濟不平等的社會中，人與人之間的聯繫感進一步減弱，社區的溫暖不復存在，孤獨感便像一片陰雲籠罩心頭。在這樣的情境下，阿宅們愈發容易相信有人在暗中操縱、迫害自己，陰謀論就成了心靈的救命稻草。
於是，陰謀論中的那些邪惡菁英的形象便應聲而出，猶如小說中的大反派，讓人又恨又怕。陰謀論者將所有苦難推給壞人，彷彿只要找到了罪魁禍首，便能舒解內心的怨氣。在這種氛圍下，哪怕是半邊臉蓄鬍、半邊臉光滑的艾瑞利，也能莫名其妙地被塑造成「21世紀議程陰謀」（Angenda 21 plot）的首腦，著實讓人啼笑皆非。
科學解釋世界，向來秉持簡單優先的原則，奧坎剃刀（Ocaam’s razor）更是強調手邊沒有資訊可以幫我們挑出比較好的解釋時，應選最簡單的那個。但陰謀論者恰恰與此背道而馳，他們崇尚複雜，深信大事件背後必有大陰謀。這種比例性偏誤讓他們如同搭積木一般，將故事越編越離譜、越堆越高。
舉個荒誕的例子：地球是平的？為了讓這理論站得住腳，陰謀論者必須說服你，NASA是撒謊大本營、飛機機師是合謀共犯、科學家是職業欺詐師──甚至連澳大利亞都不存在，所有聲稱去過那裡的人都是影帝影后。這些故事越是匪夷所思，反而越能吸引人參與，因為編造「真相」的過程就像一場盛大的遊戲，而揭露一切的快感更讓人欲罷不能。
那麼，當有人因壓力或孤立感，深陷陰謀論的泥沼時，我們該如何拉他一把？答案令人意外：安全感是最好的解藥。心理學研究顯示，從小擁有安全依附的小阿宅，即使在困境中，也能保持冷靜，理性思考。他們內心有一種強大的支撐力量，因為知道無論發生什麼，都有人可以依靠，這使得他們不容易被陰謀論的魔掌攫取。
更值得注意的是，安全感並非與生俱來，而是後天可以培養的。給予他人足夠的關懷、理解與支持，讓他們感受到即使跌倒也有人來扶持，這種穩定的支持感能幫助他們逐漸走出孤立與無助，重新建立對世界的信任。
人類的智力，其實並非用來純粹追尋真相，而是用來迴避真相，甚至積極擁抱錯誤。陰謀論之所以吸引人，不僅因其荒謬有趣，更因為它迎合了人們的情緒需求，讓人覺得自己掌控了一切。但這種掌控感，往往是建立在虛幻之上的。
《誤信》一書如抽絲剝繭，細細揭示了人類如何一步步走進認知的迷霧，最終深陷其中，難以自拔。我們的確認偏誤（comfirmation bias），只挑自己愛聽的信，對不符心意的證據視若無睹。另外，人們還會主動搜羅支持己見的資訊，並將相反的證據強詞奪理，硬扭成合理的樣子。結果是，我們的大腦不僅善於自欺，還能把錯誤打磨得天衣無縫，好像全世界只有自己掌握了真理。
艾瑞利自己就是最佳範例。他是一名間歇斷食法（intermittent fasting）的忠實實踐者──這種減肥法主張每天只在八小時內進食，其餘十六小時禁食，據稱有助於減重和健康。然而，近年的研究發現，間歇斷食法與其他方法（例如控制卡路里攝取）的效果相差無幾，並沒有什麼神奇之處。那麼，他這位研究人類非理性的權威反應如何呢？他不僅不放棄斷食，還挑剔那些否定它的研究。他坦然承認自己受到了偏誤影響，但仍然堅持這樣做！因為人類大腦天生就是一台確認機器，總想證明自己是對的，哪怕真理明明白白地擺在眼前。
再來看看心理學界的一個經典實驗：華生選擇任務。桌上有四張牌，分別是4、7、E和K。規則是：「如果一張牌的一面是偶數，那麼另一面必須是元音字母。」要檢驗這條規則，你應該翻哪兩張牌？多數人脫口而出：「4和E！」聽起來好像沒毛病，對吧？但正確答案卻是：「4和K。」為什麼？翻4，可以檢查偶數是否對應元音；翻K，則是檢查非元音是否對應偶數。而翻E的人，真正的動機並非檢查規則是否錯誤，而是試圖確認規則的正確性。這正是確認偏誤的核心──我們天生熱衷於證明自己，卻懶於證偽。
更高級的認知扭曲則是動機性推理（motivated reasoning）。這已經不再是被動接受偏誤，而是積極地護犢心切，甚至不惜扭曲事實來維護自己的信念。美國疫苗陰謀論者的故事就是絕佳範例。他們相信疫苗是政府和製藥公司聯手的陰謀武器，專門用來削減人口、控制社會。為了支持這一說法，他們從網路上蒐集各種支離破碎的資料，甚至將每個不利於疫苗的個案誇大成鐵證如山。即使科學研究一再證明疫苗的安全性，他們也能將其解讀為更多的掩蓋陰謀。這種邏輯彷彿一座迷宮，越走越深，越無法回頭。
《誤信》讓我們明白，人類的認知習慣並不完美，甚至充滿自欺欺人的偏誤。我們對確認自己的信念無比熱衷，對反思自我卻無比怠惰。而當偏誤升級為動機推理時，我們不僅抱著偏見不放，還會費盡心機去捍衛它，甚至為錯誤穿上國王的新衣。
一部分阿宅深信新冠疫苗能磁化人體，甚至拍攝影片大秀證據：硬幣輕鬆吸在手臂上，還有人自豪地宣稱吸住了iPhone。為了增添說服力，他們甚至找來「專家」站台背書，發表聲稱有科學研究支撐的言論，還發起眾籌，進行自以為嚴謹的實驗。然而，事實真相簡單得讓人哭笑不得──那些硬幣不過是靠汗水黏住，與磁力毫無干係。
艾瑞利曾試圖耐心解釋，但這些人仍然抱殘守缺，對事實置若罔聞。他們只看見支持自身信念的內容，甚至搬出一堆科學文獻來裝飾門面。最離譜的是，他細查發現，這些文獻根本是偽造的！甚至連那些所謂的期刊都不存在。
這些人還引述資料，例如宣稱「以色列二十九至三十九歲男性死亡率某段期間上升了23%」，以此指控疫苗的危害。然而，艾瑞利深入挖掘後發現，這個「23%」其實是從十三人增加到十六人，完全是正常的統計波動。將小幅資料變化誇大成鐵證如山，就是動機性推理的典型操作手法。
動機性推理讓阿宅陷入立場先於事實的認知泥潭，他們只接受與自身觀念契合的資料，並用極端的方式解釋反對意見，將所有質疑一一擊退。當確認偏誤與動機推理交織在一起，誤信者的思維便如同穿上思考鎖鏈，難以自拔。即使擺在面前的是不容辯駁的科學證據，也無法撼動他們的信念。
更有甚者，這些人只願意接受符合自身偏好的解決方式，對其他選項嗤之以鼻。例如，面對全球暖化問題，一些共和黨支持者只接受基於自由市場的應對方案，對其他方法如碳稅、政府干預則完全排斥。在這種情況下，事實並不重要，重要的是解決方案是否符合自身的利益和立場。
確認偏誤和動機性推理，僅僅是人類認知缺陷的冰山一角。像鄧寧克魯格效應（無知者最自信）和解釋深度錯覺（以為懂得卻一知半解）這類現象，更是讓人腦的可靠性打上了大大的問號。相比AI的高效運算，我們的大腦不僅運行效率低，還經常被情緒牽著鼻子走，偏離理性軌道。
但這並不意味著我們全然無助。學習科學方法、主動進行自我反思、參與開放且理性的對話，是對抗淺層誤信的有效手段。然而，對於那些已經深陷動機推理的狂熱分子，一切努力可能都如同對牛彈琴，徒勞無功。
在《誤信》中，艾瑞利生動描繪了那些腦回路天馬行空、思維飄忽如仙的阿宅。他們能把睡眠癱瘓症（sleep paralysis）腦補成「外星人綁架」，並堅信自己掌握了「真相」，甚至自詡為拯救世界的英雄。這類人的性格──對陰謀論深信不疑、狂熱追隨，甚至成為誤信傳播的中流砥柱。
艾瑞利運用大量研究和實驗資料，描繪了他們的典型特徵。許多人半夜醒來時，感到全身動彈不得、胸口像被壓住，耳邊嗡嗡作響，甚至看到一些奇怪的影像。我們把這稱作「鬼壓床」，但在美國，這個劇本變成了「外星人綁架」。有阿宅聲稱，「外星人把我帶上飛碟，做了一通實驗，然後又把我送回來！」這故事聽起來驚悚又刺激，實際上，科學解釋卻簡單得多：這是一種常見的生理現象──睡眠癱瘓症。
當我們做夢時，大腦會讓身體進入麻痺狀態，防止夢中動作影響現實。但有時醒得太快，麻痺狀態還未解除，就會感到無法動彈，並可能伴隨幻覺。然而，為什麼只有部分阿宅會將這種經歷腦補成外星人綁架？ 科學研究揭示，這些阿宅通常具備以下三大特徵：
一、崇尚超自然，迷信如影隨形：這些人熱衷於相信一些無法驗證的現象，例如，能感應誰在想他們、占星術準得可怕、家裡的東西可能被神秘力量動過等。更有甚者，他們對某些細節謹小慎微，比如走路時絕不踩地磚縫，或者遇到邪惡的氣場時堅持做驅魔儀式。這些小迷信看似無害，實際上透露出他們對超自然力量的狂熱信仰。
二、記憶力「特別」，擅長腦補故事：科學家曾讓怹們參加記憶測試，結果發現：他們特別容易記錯東西，甚至能憑空想像出從未發生的事情。他們的大腦對細節的補全能力堪稱一絕，能把零散的線索拼湊成完整的故事。比如外星人綁架的過程，可能全是他們的原創劇本，卻能描述得繪聲繪色，讓人真假難辨。
三、自戀成癮，渴望成為焦點：他們幻想自己是救世主，認為自己掌握了他人無法理解的真相。當全世界熱議某話題時，他們若覺得自己被忽視，便會編造一個驚天劇本來奪回話語權──比如聲稱「外星人選中我」，藉此滿足自我存在感。
他們還有一個迷人的技能──在隨機中尋找規律。一串毫無意義的數字，他們能看出驚人的聯繫；隨機排列的點陣，他們能看到人臉或符號。這種模式識別能力在某些場合是優勢，但一旦過度發揮，便可能讓人陷入迷信或陰謀論的泥潭。
事實上，模式識別有時是人類面對壓力的一種自我安慰。當生活處於混亂或失控的狀態時，人腦會不自覺地從雜亂中尋找規律，以獲得心理上的穩定感。然而，科學家會用嚴謹的實驗方法驗證這些規律是否真實，而這些阿宅彷彿多疑的偵探，卻永遠懷揣著一本漏洞百出的劇本。
對他們而言，這個世界就是一個巨大的陰謀舞台，「菁英都在密謀壞事，而我才是最懂真相的那個人」。他們如同自編自導自演了一場拯救世界的荒誕劇，卻無法看清自己距離真相越來越遠。他們相信自己站在真理的高地，但事實上，他們的認知偏誤讓他們越走越偏，與真相漸行漸遠。這種可悲的狀態提醒我們，人類天生容易犯錯，但謙虛與自省是避免陷入魔怔的最佳解藥。
《誤信》表面上在探討陰謀論信徒，實際上卻揭示了一個觸動每個人的現象：被邊緣化的痛苦。
或許你不信陰謀論，但一定體會過被冷落、被排斥的滋味。這種情緒不僅讓人無法自拔，甚至可能成為誤信的溫床。美國社會學家吉卜林．威廉斯（Kipling Williams）曾有一天，在公園遛狗時，遇到兩個人在玩飛盤。他好心地把飛盤撿起來扔回去，結果對方友善地邀請他一起玩了幾輪。但沒多久，那兩人又回到原本的二人遊戲，再也不把飛盤扔給威廉斯。他只好牽著狗默默離開。
這件看似不起眼的小事，卻讓威廉斯心裡很慌。雖然他既不認識那兩人，也不特別喜歡玩飛盤，但依然感到一種說不出的失落與被排斥感。
這股奇怪的情緒促使威廉斯設計了一系列實驗。他讓三人參與扔球遊戲，兩名研究人員扮演默契搭檔，玩到一半開始冷落受試者，只互相扔球，不再理會對方。結果顯示，哪怕只有短短幾分鐘的冷落，受試者便會感受到強烈的排斥感，歸屬感和自尊心瞬間崩塌。進一步的大腦掃描實驗發現，被排斥帶來的心理痛苦，竟然與身體疼痛的神經反應幾乎一致。簡單來說，被冷落真的會「痛到骨子裡」。
被排斥的痛苦，不僅讓人感到百爪撓心，還可能引發更深遠的影響。心理學家曾設計過一個既有趣又殘酷的實驗：他們告訴受試者，根據性格測試結果，你的未來注定孤單──朋友會漸漸疏遠你，婚姻難以維繫，最終孤老終生。這樣的暗示帶來了驚人的效果：受試者在後續行為中變得冷若冰霜──路過捐款箱時不再掏錢，看到有人掉了鉛筆也懶得幫忙，甚至在猜字遊戲中更容易作弊。
這項研究揭示了一個殘酷的事實：社會排斥不僅讓人痛苦，還會選擇性地報復社會，甚至道德感大幅下滑。試想一下，如果有一天你發現朋友不再需要你，家庭不再依賴你，生活的價值瞬間歸零，你能不感到如墜冰窟嗎？這正是許多誤信者的處境。他們的觀點被嘲笑、被批評，甚至徹底被孤立。親友不再邀請他們參加聚餐，只怕他們當眾語出驚人。在這樣的情境下，這些誤信者又能去哪裡尋找認同感呢？
答案是網路社群。在這片虛擬天地裡，他們找到了自己的烏托邦。不論多麼離譜的理論，總有阿宅熱情捧場，甚至加碼支持。艾瑞利深入這些陰謀論社群後發現，這些群體擁有極高的團結性與互助氛圍。哪怕有人發表極端言論，也能收穫大量點贊與支持。對於一個被主流社會冷落的人來說，這樣的環境無疑是雪中送炭。在這些群體中，邏輯和證據往往不再重要，取而代之的是立場和忠誠。對錯並不關鍵，重要的是是否與群體保持一致。團隊忠誠成為最高價值，任何異議都被視為背叛。
被排斥感只是誤信的起點，接下來還有兩個加速機制，讓阿宅一步步滑向極端。
首先是認知失調，心理學中有個經典案例，來自1954年的明尼蘇達州。一位家庭主婦預言，12月21日將爆發大洪水，外星人會派飛碟來拯救信徒。結果，既沒有洪水，也沒有飛碟。然而，那些變賣家產、全心投入的信徒非但沒有醒悟，反而更加堅信她的說法。他們認為：「外星人一定是因為我們的虔誠，才幫我們避免了災難。」
這就是認知失調的力量──當你的行動和信念發生矛盾時，為了減少心理痛苦，你會改變信念以合理化行為。付出越多，越不願承認自己錯了，反而更加堅定自己的立場。對於那些已經投入巨大成本的人，他們已無法回頭。
另一個推動誤信的機制是群體極端化。當人們加入一個被邊緣化的群體，為了表現自己的忠誠，往往會不斷加碼。舉例來說，一個提倡素食的組織，起初可能只是建議每週少吃一天肉，但很快就有阿宅主張完全禁肉、不穿皮革，甚至抵制所有非素食餐廳。隨著這種極端化的擴散，溫和的建議被視為叛逆，極端行為反而成為主流。
結果，這些群體最終會與現實世界脫節。例如，破壞藝術品的極端環保人士，或認為槍擊案是政府陰謀的擁槍團體，背後的邏輯如出一轍──極端化的群體動力將他們推向偏激深淵。
過去的社會中，宗教、宗族等群體為個人提供了保障。只要你不觸犯大忌，組織便會接納你、支撐你，讓你不至於徹底孤立。然而，在現代自由社會中，個體被原子化，擁有了更多自由，卻也變得更加孤立。
誤信者的故事，其實也是我們每個人的縮影。排斥感如同一根刺，隱隱作痛。更值得我們反思的是：是否在不經意間，我們也成為冷落他人的一部分力量？
《誤信》讀來令人心驚，但也發人深省。艾瑞利對人類社會的未來憂心忡忡，同時也提出了幾個引人深思的建議，一來可裝備「現代化認知工具」，如科學方法、AI助手就像汽車的安全氣囊，為我們的思考提供一層保護。另外，提高社群媒體的門檻，對那些發布耸人聽聞內容的阿宅，要求他們付出一定代價來證明認真，避免謠言輕易泛濫。
儘管這些提議尚未被廣泛採納，但它們指向一個關鍵問題：我們如何與誤信共存？
那麼，這些陰謀論社群會不會真的接管世界？答案是──不會。歷史上雖有極端思想造成毀滅性影響的例子，但多數情況下，這些組織內部充滿不穩定性。
艾瑞利在書中講到一位反疫苗圈的護理師，她因堅決反對疫苗接種而成為明星。然而，一次講座後，她與艾瑞利合影，竟被同伴懷疑通敵。無論她如何解釋，甚至公開影片攻擊艾瑞利，這群阿宅依然認定她是內鬼。最終，她被迫退出組織。這揭示了極端組織的致命弱點：無法容忍複雜性，拒絕接受人性的多樣性。看似聲勢浩大，實則內部互不信任，如同一盤散沙。
如果說極端組織的排他性讓人遠離，那如何讓人靠近呢？艾瑞利講述了富蘭克林效應的故事：美國開國元勳本傑明．蘭克林曾有一位政敵，與他針鋒相對。有一天，富蘭克林寫信給這位政敵，請求借閱一本稀有藏書。對方可能覺得拒絕這種小忙太過小氣，便爽快地寄來了書。富蘭克林歸還後附上感謝信，沒想到下次見面時，這位政敵對他態度大為改觀，最終成為了他的支持者。
這正是富蘭克林效應的核心，讓人為你付出一點點，反而能建立更深的信任。因為，人們喜歡為自己的行為找邏輯：既然我幫了你，那麼你應該是我的朋友，否則我為什麼要幫你？
我們的社會，其實是建立在信任之上的。當家長把孩子送到學校，他們相信老師會盡責；當我們去餐廳吃飯，我們相信廚師會重視食安；當我們使用鈔票交易，我們相信拿到的是真鈔⋯⋯信任，是一切運轉的潤滑劑。
然而，信任一旦崩塌，成本會急劇上升。艾瑞利舉例說，他買房時不得不簽下無數文件，房仲解釋，這些繁瑣手續的存在是為了防範訴訟。信任的缺失，使社會陷入程序化泥沼，效率大打折扣。
《誤信》的最後啟示是：加入主流，而非排斥主流。主流社會並不完美，但正因如此，我們才有機會為它增添價值。
信任是社會運行的潤滑劑，更是抵禦誤信深淵的基石。 與其因不完美而疏離主流，不如坦然接受缺陷，主動參與建設。畢竟，建立信任，就是我們能為社會貢獻的最重要一環。
如果讀完《誤信》讓你對人類為何沉迷於陰謀論和錯誤信念感到既驚訝又想一探究竟，那麼麥可．謝爾默（Michael Shermer）在《我們為何相信：從鬼魂、神和外星人，到陰謀、經濟和政治，大腦如何打造信念並鞏固為真理》（The Believing Brain: From Ghosts and Gods to Politics and Conspiracies – How We Construct Beliefs and Reinforce Them as Truths）絕對是你下一本必讀的書（請參見〈為什麼鬼故事和陰謀論都很迷人？〉）！
《誤信》像是帶你走進人性迷宮，拆解陰謀論如何在情感壓力、認知偏誤和群體歸屬中一步步滋生。而《我們為何相信》則更像是拿起放大鏡，從演化心理學與神經科學的角度，追問一個終極問題──為什麼我們的大腦天生就愛找規律、編故事、相信那些「看起來很有道理」的事？
比如，為什麼人類看到雷電會想到「神在發怒」？為什麼有人會認為每次看到黑貓就會倒楣？《我們為何相信》不僅告訴你這些現象的心理機制，還帶你了解大腦中的「誤信工廠」──多巴胺如何推動我們在隨機事件中硬找因果關係，把「巧合」升級為「天意」。
讀完這兩本書，你會發現，它們就像一對理性與感性的好朋友，一邊是艾瑞利用故事讓你哈哈大笑又忍不住點頭說「有道理」，一邊是科學家們用實驗資料和嚴謹推理帶你剖析人類的信念迷思。如果說《誤信》是教你如何和陰謀論者相處，那麼《我們為何相信》則幫你更進一步，解開我們為什麼會生出這些奇怪信念的奧秘。
總結《誤信》這場思維旅程，讓我們不禁反思：世界不完美，人性有缺陷，但這正是我們努力改變的起點。
陰謀論就像一場荒誕的鬧劇，有人樂此不疲地充當主角，甚至賣力演出；但理性的選擇，是當個睿智的觀眾，冷眼旁觀，避免被卷入其中的迷霧。正如艾瑞利所說，我們無法改變所有人，也無需與每一個誤信者爭辯不休，因為破解誤信的關鍵不在於指責，而在於理解和共情。
信任，是我們面對分歧和不確定性時，最寶貴的社會資本。 在這個資訊混雜、情緒泛濫的時代，信任像潤滑劑般支撐著人與人、群體與群體之間的連結。它讓我們願意合作，也讓我們有勇氣承認不完美，繼而攜手解決問題。願我們都能放下執念，學會接納缺陷，用同理心和理性點亮迷霧中的燈火。畢竟，和而不同，才是這個世界最迷人的地方。
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年8月12日 星期二
為什麼理性的人會誤信？
2025年7月31日 星期四
地球上最多樣化、最龐大的蟲之道
在博士班研究果蠅的那些年，我每天埋首於顯微鏡，解析牠們千奇百怪的遺傳性狀，竟然時常忘記果蠅也是昆蟲！或許是因為長期沉浸在實驗資料裡，我不知不覺地只把牠們當成了冷冰冰的研究材料，而忘記了牠們也是大自然生機盎然的一部分。
偶然抬起頭，走出實驗室，放眼熱帶與亞熱帶的大自然，瞬間彷彿闖入了一個萬象森羅、目不暇給的昆蟲王國。這一刻，深深感受到自然界的生命力與多樣性，並意識到長期專注於實驗讓我忽略了昆蟲作為生態系統一部分的重要性。色彩斑斕的蝴蝶在花間翩翩起舞，彷彿上演著一場無聲的芭蕾；甲蟲閃耀著金屬般的光澤，猶如天工巧匠雕琢的藝術品；更有那些隱藏於樹葉間的螳螂與竹節蟲，以神出鬼沒、巧奪天工的偽裝技巧，展現著大自然的無限妙趣。
昆蟲的多樣性並不止於視覺上的震撼。牠們的行為與生態角色更是各司其職、環環相扣。然而，這樣一個豐富多彩、變化萬千的昆蟲世界，卻少有書籍能把牠們包羅萬象、條理分明地介紹清楚。這或許是因為昆蟲種類的數量過於龐大，牠們的行為與生態角色千變萬化，使得許多書籍往往難以全面且深入地呈現，甚至有時會偏重於某些特定物種或領域，缺乏整體性的視角。
幸運的是，美國自然史博物館研究員、堪薩斯大學生態學與演化生物學名譽教授、昆蟲學博物館資深策展人麥可．恩格爾（Michael S. Engel）為我們帶來了一部兼具知識與藝術的好書──《蟲之道：昆蟲的構造、行為和習性訴說的生命史詩》（Innumerable Insects: The Story of the Most Diverse and Myriad Animals on Earth）。這本書宛如一座「紙上珍奇櫃」，以圖文並茂的方式揭示昆蟲世界的瑰麗與神秘。
《蟲之道》榮膺鸚鵡螺圖書獎（Nautilus Book Award）「動物與自然」及「青少年非小說類」兩大殊榮，實至名歸。恩格爾以深入淺出的文字，帶領我們探究昆蟲的多樣性、生態價值及對人類生活的重要影響。這不是一本專為學者撰寫的艱深論著，而是一部為每一位對自然懷有好奇心的讀者量身打造的入門寶典。更重要的是，它還是一場兼具藝術性與趣味性的視覺饗宴，讓人目不暇給、愛不釋手。
《蟲之道》中最令人驚豔的，是那些取材於美國自然史博物館館藏的珍稀插圖。這些插圖曾深藏閣樓，少有人知，如今被悉心整理，重現於世，化身為一場大放異彩、匠心獨具的視覺饗宴。翻開書頁，如同穿越時空的畫卷，把我們帶回自然科學的萌芽時代，感受藝術與科學交融的輝煌歲月。翻開《蟲之道》，你不僅能一窺昆蟲的多樣性與生命奧祕，更能感受到自然科學與藝術交織的輝煌時代。書中展現了細膩的昆蟲解剖圖，如蜜蜂的建築奇觀和蝴蝶的華麗鱗翅，這些視覺資料不僅滿足了科學的嚴謹需求，也讓我們領略到了藝術的美感。
透過這本《蟲之道》，你將重新認識昆蟲這些不起眼的動物。它們不僅是地球上最古老、最多樣化的生命群體，還是大自然生生不息的最佳見證者。無論你是昆蟲學的新手，還是對自然充滿好奇的探索者，這本書都將是你走進昆蟲世界的最佳嚮導，帶你領略自然界的無限可能與瑰麗之美。牠們的生命故事，不僅蘊含著大自然的智慧，更展示了數億年的演化奇蹟。
恩格爾的筆觸輕快靈動，將昆蟲學的歷史與昆蟲的演化故事緊密結合，彷彿帶領我們置身於一場橫跨數億年的昆蟲學講堂。他娓娓道來，從最原始的跳鬃蟲談起，講述牠們如何從海洋登陸，又如何學會飛行，最終成為地球上物種最多、最成功的一個群體。
《蟲之道》中以昆蟲學的入門知識為序章，逐步深入介紹主要昆蟲類群，並揭示昆蟲如何與地球上其他生命相輔相成、共同演化。恩格爾帶我們從亞里斯多德的昆蟲分類理論開始，追溯到顯微鏡的發明，再到達爾文提出的天擇理論，最後引領我們進入現代昆蟲學的大門。
昆蟲的數量之龐大令人咋舌──目前已知的昆蟲物種達110萬種，佔地球已描述物種的一半以上！並且每年仍有成千上萬的新物種被發現，這一切讓昆蟲學的研究如滾滾長江，永不停歇。恩格爾在書中，以淺顯易懂的方式，解釋了昆蟲如何影響人類生活：從蜜蜂授粉到農業生產，從藥用研究到環境平衡，昆蟲的身影無處不在，舉足輕重。
昆蟲的身世竟然可以追溯到甲殼類動物，牠們早在1.7億年前 就學會了飛行，成為地球上最早翱翔天際的生物，比翼龍和鳥類還早了一個時代。牠們的翅膀設計更是一場自然界的精雕細琢，從蜉蝣目和蜻蛉目的祖先「古網翅目」結構，到蒼蠅和蜜蜂那能摺疊翅膀的巧妙演化，每一個細節都展現了生命的鬼斧神工。
昆蟲不僅在飛行技術上捷足先登，牠們的感官系統也令人拍案叫絕。《蟲之道》中提到，昆蟲的觸角內藏玄機：名為「弦音器官」的小結構，可以靈敏地捕捉極微小的振動，甚至辨識同伴的性別與族群。例如，飛蛾利用觸角感知費洛蒙來尋找伴侶，這種精準的化學感應讓牠們能在茫茫黑夜中成功相會。更讓人瞠目的是，昆蟲的「耳朵」位置千奇百怪——有的長在腿上，如蝗蟲利用前腿的鼓膜器感受聲音，有的螳螂甚至只有一隻耳朵，竟然位於胸部中央！這些匪夷所思的設計，無不讓人讚嘆大自然的巧奪天工。
而那些原始無翼的昆蟲──鬃尾與衣魚，則是地球上的「活化石」。牠們的生命歷程雖然低調，卻令人驚嘆：求偶儀式之繁複、性成熟所需時間之漫長，堪稱自然界的奇蹟。如此微小的生物，竟然能在四億年的演化長河中屹立不倒，無疑是大自然的頌歌之一。
《蟲之道》是一部結合科學、藝術與歷史的經典之作，宛如一座「紙上珍奇櫃」。它以深入淺出的筆觸，解開昆蟲多樣性的奧秘，串聯起昆蟲學的演化脈絡。無論你是初涉昆蟲的門外漢，還是對生態系統滿懷熱情的觀察者，《蟲之道》都能讓你收穫滿滿。這本書不僅適合作為個人收藏，更是一份絕佳的禮物。送給同事、親友，甚至那個喜歡在社群網站分享生物照片的朋友，都會讓他們愛不釋手、一讀再讀。
翻開這本《蟲之道》，你將重新認識那些看似渺小的昆蟲。牠們並非平凡無奇的生物，而是承載著宏大生命故事的自然奇蹟，更是我們與自然聯繫的重要橋樑。讀畢之後，你或許會發現，這些微小生靈的振翅聲，正訴說著地球的永恆生命之歌。
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年7月9日 星期三
不是你不夠努力，是你少了這把點火器——來自哈佛的LIT人生工具箱
讀完《完全沉浸LIT：點燃成功之火的哈佛專注力革命》（LIT: Life Ignition Tools: Use Nature’s Playbook to Energize Your Brain, Spark Ideas, and Ignite Action），我不禁心有戚戚焉。這不僅是一本教你「怎麼專注」的書，而是一本幫你重新相信「自己值得發亮」的書。
本書作者傑夫・卡普（Jeff Karp），是哈佛與麻省理工的生醫工程教授，擁有百項專利、12家新創、超過三萬五千次學術引用。但若倒帶至他在加拿大的混沌少年時，那卻是一幅濁世難清的畫面。他有學習障礙、有「注意力不足過動症」（ADHD），是老師眼中的「問題學生」，甚至被老師當眾羞辱為「盲人領瞎子」。這樣的出生，竟能浴火重生、脫胎換骨，不得不令人拍案叫絕。
作為一位從馬來西亞成長、一路被老師放棄的「野孩子」，我感同身受。童年常被罵無藥可救，考卷和作業常一片空白，課堂外胡作非為，球拍當刀劍，笛子成暗器。當年若不是命硬，八成早已中輟，遑論博士、教師頭銜。當時，資源匱乏、教育保守，我的狀況若發生在今日，或許會被診斷為「亞斯伯格症候群／自閉症譜系障礙」及ADHD。
所以當我看到卡普用自己的經驗，提煉出十二套「人生點燃工具」（Life Ignition Tools，LIT），讓人即使身處雜音重重、干擾不斷的現代社會，也能破繭而出、心流再現，我心中的共鳴，如黃鐘大呂般震盪不已。
卡普，不是心理學家，卻用科學的手術刀解剖心智機制。他不是宗教家，卻像牧羊人一樣，領我們從混亂的大腦草原穿越到名為「心流」的綠洲。幼時被視為問題學生，甚至被建議退學，他卻臥薪嚐膽、破繭重生，寫下這本既具學術分量又接地氣的書。
這本書的核心，就是LIT——Life Ignition Tools，中文譯作「人生點燃工具」。聽起來抽象，但卡普透過十二種具體可行的策略，一步步帶我們破解分心、啟動專注、創造改變。他不是在空中畫餅，而是以自己「從地獄爬出來」的親身經歷，示範如何化腐朽為神奇。這些工具不只是理論，而是在實驗室與現實生活反覆驗證的實戰兵法。
卡普談「培養探究精神」，我想起了自己兒時總是被老師當成死路一條的學生，從來沒人教我怎麼問問題，只會叫我閉嘴。但卡普說：「提問，是連接未知與可能的橋梁。」這句話讓我如醍醐灌頂。
卡普在書中提到大腦的可塑性與適應力，是人類進化賦予我們的禮物。他用神經科學說明：「心智肌肉」能透過訓練變得更強壯。這不是畫大餅，而是實實在在的、經過千錘百鍊的科學結論。
全書節奏明快、章節分明，每一段都像點燃火花的火柴。從「發揮想像力」到「擁抱大自然」，從「按下暫停鍵」到「照亮世界」，你會感受到卡普的真誠、他的燃燒、他的使命感。他不是教你變得偉大，而是教你看見：你原本就可以很偉大。
這不只是一場專注力的革命，而是一場對抗自我設限的逆襲，是一封寫給每個曾被誤解、被忽視、被低估的靈魂的情書。卡普用一把火，把我們內在早已熄滅的那盞燈，一根一根地重新點亮。
如果你曾懷疑過自己，請翻開這本書。如果卡普和我都做得到，你也一定可以。如果你正被生活壓得喘不過氣，更要讀它。這本書不是藥，但它是火——一把讓你重新相信自己、重新相信未來的火。
因為你本來就可以「發亮」。
本文為《完全沉浸LIT：點燃成功之火的哈佛專注力革命》推薦序
2025年6月30日 星期一
熱浪會先殺死我們
最近，我冒著夏日的酷暑騎機車出門，發現大街上車禍頻傳。有一次，短短不到二十分鐘的來回路程中，我竟目睹了四起車禍！烈日下，警察汗流浹背地忙著記錄事故，讓人不禁感嘆夏天真是交通災難的高峰期。
再來是台北的公車司機，有不少在夏天簡直像是用賽車的駕駛執照開公車。才剛踏上車，司機就猛踩油門，彎道甩尾是家常便飯，完全不像一個文明城市應該有的公共交通體驗。記得有一次，天氣熱得要命，人們一上車，急躁的司機就直踩油門往前衝，然後突然猛踩煞車，因為撞上了前方的轎車。公車內乘客們猝不及防，有好幾位外國遊客和我的家人都摔倒，我家人的手臂還因此受了傷，得立即處理。
這些觀察可能並非巧合。研究顯示，酷熱天氣下，駕駛者的疲勞感會增加，注意力也會下降，這讓車禍風險大大提升。高溫會使人體反應遲緩，決策能力下降。一項美國經濟學家的研究發現，高溫會讓人煩躁，焦慮情緒也跟著上升，增加駕駛失誤的機率。同樣，2015年的一項西班牙研究指出，在熱浪期間，由於駕駛者的疲勞和分心，交通事故風險顯著提高。
法國格勒諾布爾大學（Université Grenoble Alpes）的社會心理學副教授漢斯．羅查．艾澤曼（Hans Rocha IJzerman）在《做個有溫度的人：溫度如何影響我們的生活、行為、健康與人際關係》（Heartwarming: How Our Inner Thermostat Made Us Human）指出，溫度對我們的心理和行為確實有著深刻的影響。當熱浪來襲時，不僅身體感覺不適，高溫還會讓人情緒波動，變得更易煩躁、衝動，甚至影響我們的人際關係和決策。這意味著，熱浪不僅影響我們的身體健康，還會悄悄改變我們的情緒、行為，甚至如何與他人互動（請參見〈做個有溫度的阿宅〉）。
美國記者傑夫．古戴爾（Jeff Goodell）在新書《熱浪會先殺死你》（The Heat Will Kill You First: Life and Death on a Scorched Planet）中更是提到，極端高溫能輕易奪去生命，只要你在錯的時間出現在錯的地方。他帶領讀者進行了一場全球追蹤高溫的旅程，從北極圈到熱帶，再回到那些因氣候變遷而遭受極端高溫的地區，如何融化冰川、摧毀珊瑚礁，甚至讓病媒蚊擴散得更遠更廣。
《熱浪會先殺死你》中開頭有一個震撼人心的案例：2021年8月的一個清晨，一個四口之家——兩位年輕的父母、一歲的嬰兒和他們的大狗——滿懷期待地踏上加州內華達山脈的徒步健行之旅。那時天氣宜人，氣溫約在攝氏20多度，讓人感到無比舒適。誰能想到，這樣美好的一天會演變成一場悲劇。
他們失蹤後，經過九個小時的搜尋，他們的屍體終於被找到。然而，當地的治安官在調查他們死亡原因時卻百思不得其解，沒有任何謀殺或掙扎的跡象。人們懷疑過河流中的有毒藻類，甚至步道旁廢棄礦坑排放的一氧化碳，可能是罪魁禍首。
直到兩個月後，真相才水落石出。當這家人徒步回到停車處時，原本宜人的天氣突然變得酷熱難耐，地表氣溫飆升至攝氏43度以上。在這無情的高溫中，這家四口——包括狗——全都死於中暑和脫水。簡單來說，他們被活活熱死了。這對年輕的父母健康強壯，身上也有水源，但烈日炙烤下，徒步回程幾乎沒有遮蔽，他們最終不幸命喪高溫。
這個故事只是極端高溫奪命的眾多案例之一。在《熱浪會先殺死你》中，古戴爾提醒我們，如果這本書只教你一件事，那就是——當你的身體過熱，無論是外界的高溫還是內部發燒，你都將面臨嚴重威脅。他解釋說，熱是一種看不見的無形力量，因為我們太過熟悉它，反而常常低估它的危險。當熱量超過身體的承受極限，死亡變得無可避免，這是殘酷而簡單的事實。
多年來，氣候記者和作家們一直在努力描述全球暖化引發的極端高溫所帶來的毀滅性影響。自人類開始大規模使用化石燃料以來，全球平均氣溫上升了約攝氏1.2度，若不採取行動，本世紀末氣溫還可能再上升攝氏3.3度以上。
溫室效應是大氣層吸收和重放熱量的自然現象，使地球維持適宜的溫度。隨著人類大量燃燒化石燃料，二氧化碳和其他溫室氣體（如甲烷和一氧化二氮）排放急劇增加，這些氣體在大氣中聚集，強化了溫室效應，使地球的「熱力罩」更加厚重，導致氣溫不斷上升。
二氧化碳在大氣中滯留時間長達數千年，因此即便我們立刻停止排放，這些氣體的影響仍會持續，讓地球陷入「火爐被打開，卻關不上的困境」。這種無法逆轉的熱效應帶來了全球連鎖反應：極端高溫、乾旱、洪水、颶風和野火等天災頻發，生態系統遭到重創，物種滅絕加劇；同時，人類健康受到嚴重威脅，熱浪導致的死亡率上升，社會衝突與政治不穩定的風險也逐步增大。
真正讓我們感到氣候變遷威脅的，並不是日常的幾度升溫，而是那些極端天氣的突然降臨。在《熱浪會先殺死你》中，古戴爾描繪了一連串與極端高溫相關的全球災難：巴黎的致命熱浪、加州索諾拉沙漠中移民的死亡、以及颶風重創休士頓的悲劇。他強調，我們對極端高溫的威脅知之甚少，而這些風險往往被大大低估。他希望透過這本書，喚醒我們對熱這種無形力量的重新認識。
然而，熱是一個難以討論的話題，部分原因是它太過尋常。誰不懂得溫度呢？每個人都知道夏天熱冬天冷，連小嬰兒都能感受到。但直到有一天，古戴爾在炎熱的街頭走著，離鳳凰城市中心只有十個街區，卻熱得快要昏倒，這才驚覺，自己對於熱的威脅和它對身體的影響了解得如此之少。甚至，連熱到底是什麼也一無所知。
《熱浪會先殺死你》充滿了震撼的洞見，揭示了高溫如何深刻影響人類演化，甚至有可能是數百萬年前促使我們的祖先從四肢行走變成直立行走的推動力之一。書中描述了熱對人體的影響，大多數人對於「人體內部噴水系統」──也就是汗腺──的運作並不在意，但這個系統正是我們能在極端環境中存活的關鍵。人類的汗腺演化賦予我們在狩獵中保持優勢，早期人類能夠長時間追逐獵物，直到獵物如羚羊或鹿因熱衰竭倒下。
然而，儘管擁有這樣的生存機制，人類仍然十分脆弱。在極端環境下，沒有防寒衣物我們會被凍死，沒有空調和水，我們也會在高溫中崩潰。當體溫升高到攝氏38度或40度時，人體就開始無法正常運作；到41度時，會出現抽搐和癲癇。古戴爾生動地寫道，當體溫超過42度時，細胞開始崩解，內臟熔化，血液無法正常循環，整個人體會迅速崩塌。
不同族群面對高溫的脆弱性也有所差異。古戴爾講述了一個令人心碎的故事：來自瓜地馬拉的移民塞巴斯蒂安．佩雷斯（Sebastian Perez），在美國奧勒岡州的威拉米特谷（Willamette Valley） 一家苗圃工作，最終因酷熱倒在田間，奄奄一息。他是無數在極端高溫下工作的無名英雄之一，他們的生命每天都被酷熱威脅著。
但高溫並不僅僅影響農場工人或建築工人。整個社會都在與高溫作鬥爭。古戴爾指出，城市設計對我們的「熱」體驗有著關鍵影響。現代建築讓我們得以在過去因高溫而無法居住的地區生活，但這一切都依賴電力支撐。空調成為美國南部陽光地帶居住的關鍵，也成為對抗極端氣候的主要武器。然而，這項科技並非萬無一失。當熱浪來襲，數百萬台空調同時運轉，電網隨時可能崩潰。當電力中斷，高樓大廈很快會變成巨大的烤箱。
倫敦、紐約、巴黎這些歷史悠久的城市，當初建設時並未考慮如何應對酷暑。2003年巴黎的熱浪就奪去了15,000條生命。這座城市過去不需要面對這樣的高溫挑戰。記得那年夏天，我和家人也在巴黎旅行，我們住的旅館沒有空調，窗戶設計是為了禦寒而非通風，幾乎打不開。當時天黑要到晚上22點，我們只好待在外面直到太陽完全下山再回去旅館。然而，來自熱帶的我們，還是完全無法理解「熱死人」這回事。
但事實是，巴黎那些漂亮的歷史建築──帶著鍍鋅屋頂的公寓──成了高溫的陷阱。厚重的石牆和鍍鋅屋頂加劇了室內的悶熱，為災難埋下伏筆。2003年的熱浪期間，巴黎的老建築裡，居民被困在燒灼的房子裡，死亡人數高達1.5萬人。一個觸目驚心的故事中，一名女子回到家裡，發現公寓地板上到處是血跡。原來是樓上的老年鄰居在熱浪中去世，屍體腐爛後的液體滲透到她家。
古戴爾強調，最可怕的是我們對高溫這個無形殺手缺乏足夠的尊重與警覺。當溫度升高時，植物、動物和人類都會死亡。冠狀病毒大流行向我們展示了，社會能承受相當程度的死亡與痛苦，甚至逐漸麻木接受這一切。他悲觀地指出，苦難與死亡，可能將成為我們這個世紀無法避免的一部分，並最終成為我們生活中「接受」的現實。
古戴爾也觸及了另一個嚴峻的問題──享有遮蔭、空調、乾淨水源和涼風的特權，在不同人群之間存在著巨大不平等。對於那些缺乏這些資源的地區，隨著氣候變遷的加劇，生存將變得更加艱難。
今年就有個重大新聞：2024年6月14日至19日，數百萬穆斯林前往沙烏地阿拉伯的麥加參加年度朝覲，但這場重要的宗教盛會卻因罕見的極端熱浪蒙上了陰影。當地氣溫飆升至驚人的攝氏51.8度，這遠遠超出了人體的承受極限，而現有的降溫設施也無法應對如此極端的天氣。
大量朝聖者因中暑、脫水、和熱衰竭倒下，特別是那些本身患有心血管疾病的年長者，最容易遭受致命打擊。截至6月23日，官方統計顯示，這場悲劇已造成至少1,301人不幸身亡，死者多來自埃及、巴基斯坦等國家。
這次事故不僅僅是極端高溫的結果，還包括了非法入境朝聖者過多、醫療資源分配不足，以及參加者年齡偏高等多重因素。沙烏地阿拉伯政府迅速展開行動，為死者提供身份確認和安葬服務，並協助非法入境者進行身分核實。同時，埃及等國也對非法的朝覲旅行社採取法律措施，防止未來類似事件的重演。
儘管這些災難令人心碎，《熱浪會先殺死你》並非一部充滿絕望的末日宣告。相反，古戴爾清晰地指出了我們在這個逐漸變暖的世界中所面臨的挑戰，並強調了國家和城市如何透過積極改變來拯救生命。未來十年，極端高溫將成為影響我們生活方式的關鍵因素。它不僅推動了氣候遷徙、揭露了社會不公，威脅生命，還導致農作物枯萎，增加了人畜共患病的風險。他在書中詳細剖析了這些挑戰，並呼籲社會未雨綢繆，應對這場無形的戰爭。
隨著氣溫上升，人類、動物、植物、工作、財富和疾病將不得不進行大規模遷徙。古戴爾進一步警告，過去六千年來孕育文明的適居氣候正在遭受極端高溫的衝擊。一項研究預測，未來50年內，全球將有多達30億人被迫離開現有的適居區域。
《熱浪會先殺死你》探討了高溫如何影響人類健康，特別是老年人、慢性病患者和戶外工作者等脆弱群體。書中為公共衛生專業人士和政策制定者提供了寶貴建議，幫助他們更好地預防和應對高溫帶來的健康危機，並制定針對性策略。此外，書中也深入分析了高溫對戶外活動安全的影響，對於戶外運動愛好者和旅行者來說，這些資訊至關重要，幫助他們規劃行程，避免高溫危險。
極端高溫和乾旱對全球農業的影響也十分嚴重，導致了糧食減產。過去20年來，高溫和乾旱導致的農業損失持續增加，主要糧食作物如小麥、玉米和大豆的產量顯著減少，這可能導致糧食價格上漲，進一步加劇全球糧食不安全。農業工作者和食品供應鏈相關人士應該了解如何應對這些挑戰，採取措施保護糧食供應。
氣候變遷帶來的糧食短缺、水資源匱乏和自然災害等問題，可能引發大規模人口遷移，對接收地區造成壓力，導致社會衝突與政治不穩定。《熱浪會先殺死你》提到，非洲和中東地區的高溫與內戰爆發存在一定關聯，這顯示了氣候變遷對社會穩定的潛在威脅。古戴爾揭示了氣候變遷如何加劇社會不平等和不公正，對於關注社會公正與人權的人士來說，這本書提供了一個新的視角來理解全球氣候危機。
在《熱浪會先殺死你》的結尾，古戴爾提醒我們，雖然熱浪是無形的，但它的威脅卻真實且迫在眉睫。由於熱浪的影響短暫而不易被記住，人們容易忽視其長期危害。他警告，我們對應對高溫的知識仍然不足，必須迅速採取行動，否則我們將面臨無法挽回的氣候危機。
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年6月16日 星期一
為什麼記憶決定你是誰？
在美國加州大學戴維斯分校（UC Davis）的五年博士生生涯，仿佛就在昨日，但一轉眼，竟已經畢業十五年了。那些年，我在這座充滿活力的小城裡度過了許多刻骨銘心的時光。
戴維斯（Davis, CA）的清晨總是寧靜的，伴隨著單車輪輕輕滑過柏油路面的聲音，我每天早上踩著單車，穿過綠意盎然的校園，奔向實驗室。那些為實驗資料熬夜的日子，和戰鬥民族老闆討論的每一場熱烈辯論，都依然鮮明如昨日。
在戴維斯的校園裡，除了緊張的研究和課業，也過著豐富多彩的生活。戴維斯的單車道四通八達，我喜歡在午後騎車在環市單車道穿越城鎮，感受加州陽光的溫暖，那是無比自由的感覺；每到週末，到當地的農夫市場買菜，挑選最新鮮的蔬果，然後在租來的小公寓裡料理，一邊品嘗來自納帕谷（Napa Valley）的美酒佳釀。
加州得天獨厚的自然環境也是一大亮點。優勝美地、紅杉、死亡谷國家公園⋯⋯我們在那些大自然的壯麗中流連忘返。無論是穿越森林、攀爬峭壁，還是靜靜坐在湖邊，看著晚霞染紅天際，這些經歷都讓我深深感受到自然的力量和美麗。露營的夜晚，篝火旁的我們談天說地，星空下的我們安然入睡，夢裡依然是那無邊的山水。
然而，時光荏苒，隨著歲月的流逝，有些記憶也漸漸模糊。曾經朝夕相處的同學和朋友，如今可能已經散落天涯，有些名字和臉孔在記憶中變得模糊。某些當時認為無比重要的事情，現在卻怎麼也記不起來了。但無論如何，那段時光留給我的不僅僅是學術上的成就，更是人生中一段無比珍貴的經歷。戴維斯的日子，有汗水，有淚水，有歡笑，也有忘卻，但這些都編織成了我人生中最美好的篇章之一。
讀到這本《記憶決定你是誰：探索心智基礎，學習如何記憶》（Why We Remember），讓我回想起十五年前在戴維斯的種種。然而，因為作者蘭迦納特（Charan Ranganath）是加州大學戴維斯分校心理學與神經科學教授、動態記憶實驗室主任、「記憶與可塑性計畫」主持人，他在書中常提及他在戴維斯的生活，來解說記憶是怎麼回事。在這本書中，也進一步探討了記憶的多樣性及其在塑造我們身份中的重要性。
蘭迦納特回憶起一次在戴維斯的一家DVD出租店遇到一位熟悉的年輕店員的經歷。戴維斯是一個小型的大學城，因此居民之間經常會有這樣的相遇。當他見到這位店員時，他感到一種熟悉感，這種感覺在某種程度上是親切的，但同時也有些模糊和陌生。這種感覺反映了我們日常生活中常見的情況：我們經常會見到熟悉的面孔，但有時我們可能無法立即想起對方的名字或具體的情境。
蘭迦納特利用這個例子來說明人類記憶中「熟悉感」的形成和作用。即使我們不一定能記住某個人的具體細節，熟悉感仍然可以觸發記憶中的某些連結。這種連結可能基於之前的互動、共同的地理位置（如戴維斯這樣的社區），或者是其他共同的經歷。這種「熟悉感」不僅使人們在社交場合中感到更加自在，也是一種重要的生存機制，有助於人類快速識別可能的盟友或潛在的威脅。
在戴維斯這樣的小城鎮，人們之間的相遇更為頻繁且自然。這種環境促使記憶的形成更多依賴於環境線索，例如店鋪的佈置、常去的路線或是城市中的標誌性建築。他的回憶展示了如何在一個熟悉的地理環境中，記憶可以依靠這些線索重新喚起。這些熟悉的面孔和場景成為生活的一部分，使人們的記憶不斷被觸發和強化。
還有，蘭迦納特回憶起一次與朋友在普塔溪（Putah Creek）進行槳板漂流的經歷。這次戶外活動原本計畫為一段輕鬆的漂流旅程，但最終變成了一場意料之外的冒險。他描述了自己和朋友從戴維斯出發，攜帶槳板和其他裝備，準備在陽光明媚的日子裡享受水上的樂趣。
在漂流的過程中，情況突然發生了變化。普塔溪中的水流比預期更快、更湍急，蘭迦納特的槳板撞到了水下的一個隱藏障礙物，導致槳板傾覆。他被拋入冰冷的溪水中，經歷了短暫的慌亂和無助。隨著水流的推動，他嘗試著穩定自己，並重新控制住槳板。在這個過程中，他面臨了多重挑戰，包括保持平衡、應對迅速湍急的水流，以及努力保持冷靜。在朋友的支持下，他們共同克服困難，重新回到安全地帶。
這次槳板漂流的經歷成為了蘭迦納特難以忘懷的回憶。他反思了這段經歷對自己記憶的影響，特別是高壓情境下如何強化記憶的形成。他解釋說，在如此刺激的環境中，記憶往往變得更加鮮明和持久。這次經歷的每一個細節，包括寒冷的水流、湍急的溪流聲音和與朋友的對話，至今仍深深刻在他的記憶中。
蘭迦納特還談到這次戶外活動如何影響了他的情感和感知。他描述了在危機中的情感變化，從初期的恐懼和不安到後來的冷靜和專注。他指出，這種情感的變化對記憶的鞏固起到了重要作用，讓這次槳板漂流的經歷變得更加深刻且難以忘懷。
2020年爆發的新冠疫情，影響了廣大的阿宅們的生活。蘭迦納特提到，在新冠疫情期間，戴維斯的日常生活變得非常單調和封閉。這段時間內，社會活動和人際交往幾乎完全停止，人們大部分時間都宅在家裡。學生們幾乎整個學期都宅在同一個房間上網路課程，這種日常缺乏變化的情境導致了時間感知的扭曲。他提到，學生們感到時間既過得很快，又覺得很慢，因為生活中的「事件邊界」（event boundary）減少了，而事件邊界通常有助於我們感知時間的流逝。
蘭迦納特提到，他與學生的互動主要透過線上教學進行。這些線上課程使得教學模式發生了顯著變化，師生之間缺乏面對面的交流，這讓他感到了一種疏離感。他發現，缺少了實體教學中的非語言線索和即時互動，學生們在理解和掌握課程內容上出現了更多的挑戰。這種教學模式的轉變，也讓他反思了記憶形成的不同方式，尤其是在缺少社會和環境刺激的情況下。
在疫情封鎖期間，家庭和工作的界限變得模糊。蘭迦納特提到，由於辦公和生活都宅在同一空間進行，這給家庭生活帶來了一定的挑戰。他家的小阿宅也在家上網路課程，整個家庭成員都被迫適應這種新常態。這樣的情境增加了壓力和焦慮感，同時也影響了記憶和注意力的形成，因為持續的壓力和焦慮會影響前額葉皮質的功能，從而削弱記憶能力。
為了打破單調，蘭迦納特和家人嘗試了一些創新的方法來保持積極的心態和日常生活的活力。他們開始探索新的家庭活動，例如在後院進行小型探險，或者創造性地利用居家空間進行運動。這些新的活動成為了日常生活中的新事件邊界，幫助他們在單調的疫情生活中保持一些新鮮感和時間感知。
雖然提及了許多在戴維斯的事情，《記憶決定你是誰》卻不是本回憶錄，而是本詳細解釋了大腦的運作機制的科普書，蘭迦納特不僅從生物學的角度闡述了記憶的形成過程，還揭示了一些令人驚訝的現象。他指出，問題不在於我們的記憶力是否強大，而在於我們對記憶的期望存在誤解。記憶並不是一種完美的錄像機，它並非記錄我們所見所聞的一切。
蘭迦納特強調，對於記憶的普遍誤解之一是把記憶視為我們生活故事的檔案庫，認為記憶是固定且不變的。然而，事實是記憶極易受到損壞和扭曲。在過去的幾十年裡，科學家們對記憶如何運作的理解顯著增加。他介紹了情景記憶的概念，即回憶生活事件和經歷的能力。這一概念最初由加拿大多倫多大學心理學家圖威（Endel Tulving）於1972年提出，挑戰了當時流行的行為主義觀點，認為記憶不僅僅是聯想的問題，而是一個更加複雜的神經網路活動。
現代研究，包括使用功能性磁振造影（fMRI）等大腦成像技術，揭示了大腦中的多個區域如何參與記憶的形成、儲存和檢索過程。這些區域包括前額葉皮質、新皮質區域（如默認模式網路，DMN），以及邊緣系統的其他部分，如杏仁核和伏隔核。這些發現顯示，記憶的運作涉及一個廣泛且相互連接的神經元網路，而這個網路的可塑性使得記憶可以根據我們當時的情境、情感以及其他人的行為不斷更新和改變。
蘭迦納特區分了兩種使我們成為人類的記憶：情景記憶和語義記憶。情景記憶是關於特定事件的記憶，讓我們能夠回憶並重新體驗過去的情緒和感受。這種記憶使我們能夠了解我們在世界中的位置，是我們演化歷程中的關鍵技能；語義記憶則是一種橫向思考的形式，利用過去的經歷來對未來的情境做出推測。這種記憶幫助我們識別模式，並在需要時做出快速反應，例如辨認掠食者的威脅或選擇合適的逃生路徑。
這兩種類型的記憶使我們能夠靈活應對環境的變化，但記憶並不僅僅是靜態的存儲單位。當記憶被喚起時，它們往往會被重建，填補其他記憶、上下文甚至想像力的空白。這意味著，即使是博聞強記的天才，他們可能記住了每個細節，但他們的記憶也可能是部分重構或想像的產物。
蘭迦納特告訴我們，人類的演化並沒有讓我們成為完美的記憶機器。相反，我們「生來就是為了忘記」。這是因為記憶過程中的干擾會影響我們記住不重要的細節，例如我們把錢包放在哪裡或是否吃過藥。在這種情況下，記憶中的事件邊界概念起到了重要作用。當我們從一個情境轉換到另一個情境時，大腦會更新上下文，這就是為什麼我們走進一個房間後會忘記為什麼進去的原因。
這種記憶更新的過程使我們能夠專注於當前的重要資訊，避免大腦因為處理過多無關緊要的細節而變得低效。蘭迦納特指出，如果我們的大腦無法清理和整理記憶，它將變得擁擠、低效且痛苦。
記憶並不總是如我們所想那樣精確。即使我們對某些記憶充滿信心，整個故事仍然可能是錯誤的。蘭迦納特解釋說，記憶的重構過程受我們的動機、情感和信念的影響，即使是微妙的暗示也會改變我們如何記住過去的經歷。
因此，記憶在被重建的瞬間誕生，這種重建通常具有足夠的準確性，但它們從來不會不受情緒影響。情緒越強烈，我們的大腦就越傾向於保留這些記憶。心理干預通常試圖透過將記憶重新置於不那麼情緒化的環境中來修改它們。例如，退伍軍人必須學會在聽到巨大噪音時不再觸發恐懼的記憶反應。
蘭迦納特還指出，懷舊情緒雖然能喚起積極的情感記憶，但也可能使我們偏向於回憶過去的美好時光，而忽略現在的挑戰和困難。他指出，遺忘不僅有助於我們擺脫個人的過去包袱，也可以促使我們重新想像自己，以便過上更豐富和有創意的生活。
當然，如果可以的話，我們還是想要成為博聞強記的阿宅吧？蘭迦納特還是在《記憶決定你是誰》中提供了幾個實用的技巧來增強記憶力：
1. 積極處理資訊：讓大腦主動參與資訊的處理有助於更好地學習和記憶。將學習時間分成更短的間隔，也能提高記憶效果。
2. 集中注意力與意圖：注意力是大腦對所接收資訊進行優先排序的方式。為了更好地記住事情，我們需要有意識地專注於要記住的內容。
3. 保持好奇心：好奇心能激發大腦中的多巴胺接受區域的活動，促進學習效果。那些具有開放性人格特質的人，通常在學習新事物時能獲得更大收益。
4. 健康生活方式：保持良好的睡眠、規律運動、健康飲食和控制壓力，有助於促進大腦健康和提升記憶力。有氧運動能增加大腦的可塑性，減少壓力對記憶的負面影響。
5. 蘭迦納特還討論了現代生活對記憶的挑戰。例如，過度依賴相機記錄生活會使我們的記憶減少，因為我們在拍照時更關注視覺細節，忽略了其他有助於記憶的線索。多工處理也被證明會削弱前額葉皮質的功能，影響記憶力。
總之，蘭迦納特的觀點挑戰了我們對記憶的傳統理解。他提醒我們，記憶不是一個精確的檔案庫，而是一個充滿活力和適應性的系統，能夠幫助我們解釋世界和我們自己。記憶的功能在於它的靈活性和它幫助我們應對變化的能力，而不是它的完美精確性。
記憶的特性和功能不僅影響個人的心理狀態，還影響著我們的社會和文化。在《記憶決定你是誰》最後一章，蘭迦納特討論了共享記憶作為治療方法的重要性。他強調，在個人主義盛行的醫療體系中，記憶的集體性和共享性可能提供一種新的治療方式。
《記憶決定你是誰》提醒我們，記憶並非靜態的過去紀錄，而是動態的、隨時可更新的心理構造。這一觀點對我們理解自我、塑造身份有著深刻的啟示。記憶是一種力量，它既可以是治療的工具，也可以是創造力的源泉。我們需要認識到，記憶既是一種能力，也是一種藝術，它使我們能夠在時間的流動中重新創造和定義自我，從而過上更有意義和充實的生活。
這種理解讓我們認識到記憶的真正力量——它不僅僅是儲存過去的工具，而是我們用來建構現實和未來的一種工具。我們的記憶力問題並不是記憶本身的缺陷，而是我們如何理解和利用記憶的問題。這樣的認識讓我們能夠更好地接納自己的記憶特質，並在必要時進行調整，以適應我們不斷變化的生活。
理解記憶的本質，有助於我們更好地掌控自己的學習和生活。記憶的力量不僅在於它讓我們保持對過去的連結，更在於它幫助我們理解現在，並指引我們走向未來。
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年5月19日 星期一
砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油的供應鏈戰爭
清晨，陽光透過窗簾灑進房間，你揉著朦朧的睡眼，伸個懶腰，準備展開嶄新的一天。但等等！你可曾想過，這樣簡單的起床動作，背後竟然藏著砂、鹽、鐵、銅、鋰和石油的無聲支持？它們彷彿舞台上的無名英雄，看似不起眼，卻默默推動著整個世界的齒輪，讓我們的生活安然無恙。
砂，地球上最常見的材料，卻承載著人類文明的重量。腳下的柏油路、眼前的玻璃窗、手中的手機螢幕，無不蘊藏著砂的身影。矽砂經過高溫鍛造，化身晶片與玻璃的靈魂；建築用砂石更是高樓大廈與壯麗橋樑的基石。試想，若沒有砂，矽晶片從何而來？網路伺服器如何運行？整個世界將陷入荒蕪，高科技與摩天大樓都將化作黃粱一夢。
桌上的那一撮鹽，絕不僅僅是調味之物。古往今來，鹽曾是「白色黃金」，甚至引發帝國間的刀光劍影。今天，鹽依舊在化工、製藥、水處理等領域扮演著不可或缺的角色。冬日裡，撒在冰凍的路面，車行無憂；夏天，它讓冷卻系統高效運作。這位「幕後英雄」雖然低調，卻始終守護著我們的便利與安全。
從鋼筋混凝土的建築，到鐵路上的鋼軌，再到廚房裡的鍋碗瓢盆，鐵早已融入我們的生活。它讓城市拔地而起，交通縱橫千里，也讓機械設備日復一日地運轉如常。沒有鐵，人類文明將如無根之木，寸步難行。
電力是現代生活的血液，而銅則是那傳遞能量的血管。每一條電線、每一片電路板，都蘊藏著銅的影子。它點亮燈火，傳遞訊號，更支撐著綠能革命。從太陽能電池板到風力發電機，銅是通往可持續未來的橋樑。若失去銅，能源轉型不過是海市蜃樓。
你手中的智慧型手機能持續使用數小時，電動車能行駛數百公里，這些都要感謝鋰電池的貢獻。鋰，作為一種輕量且高能量密度的金屬，成為現代科技的重要推手。鋰不僅是電子產品的核心，更是全球能源轉型的焦點。隨著新能源汽車和可再生能源的崛起，鋰的重要性日益凸顯。它是我們邁向無碳時代的關鍵一步。
石油，被譽為現代經濟的心臟，推動了無數次歷史巨變。從汽車燃油到塑膠製品，從化肥到藥物，它是現代工業的靈魂。尼龍衣物、化妝品，甚至氧氣面罩，都有石油的身影。沒有石油，交通停滯，工業癱瘓，醫療崩潰，我們的世界將陷入停擺。
每一天，我們踏過的路、使用的手機、居住的房子，無一不依賴這些默默無聞的材料。砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油，它們如同戲劇中的配角，雖然不曾耀眼登場，卻托舉著人類文明的榮光。它們是我們世界的基石，亦是生命舞台上不可或缺的默默英雄。
在這個全球化的時代，掌控資源猶如掌握了國際話語權的金鑰匙。無論是俄烏戰爭的炮火紛飛、中東的腥風血雨，還是川普的「美國優先」政策、美中之間的暗潮洶湧，其背後無不隱藏著對砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油等關鍵資源的明爭暗鬥。這些資源好比經濟運轉的血液，驅動著世界的齒輪，也是全球經濟發展的隱形槓桿。
俄烏戰爭的硝煙不僅籠罩著戰場，更掀起了全球能源與糧食供應的巨浪。烏克蘭有「歐洲糧倉」之稱，其肥沃的黑土孕育著無數麥田；而俄羅斯則是天然氣與石油的出口霸主。當戰火燃燒，黑海的糧食出口被迫停滯，全球糧價扶搖直上；俄羅斯能源供應受阻，歐洲陷入前所未有的能源危機。不僅如此，烏克蘭鐵礦石的中斷更讓全球鋼鐵市場如熱鍋上的螞蟻，建築與製造業成本飛漲。這場戰爭的每一聲炮響，都像是炸裂在世界經濟的神經上，餘震未息。
中東的石油資源就像一盤棋局，幾十年來爭奪不斷。從海灣戰爭到今日的各種衝突，石油控制權始終是明爭暗奪的焦點。每當油價隨戰爭波動，全球經濟便如履薄冰。而不為人知的是，中東還擁有豐富的鹽田資源，對化工與食品產業不可或缺。這些鹽田，如隱形守護者般穩定著區域經濟和全球工業的脈搏，默默支撐著我們的日常生活。
川普的「美國優先」政策將國內資源開採推向高潮。他大力推動頁岩油氣革命，讓美國從能源進口國華麗轉身為石油淨出口國，重塑了全球能源版圖。同時，他將對中國的稀土與鋰礦進口設限，試圖削弱中國在新能源產業的優勢。然而，這些短期的資源紅利，也讓全球供應鏈更加脆弱，每一次緊縮都使商品價格高企，消費者苦不堪言。
這些衝突與政策的變化，就像一顆石子投入經濟池塘，層層漣漪波及能源、糧食、科技甚至基礎建設。從「資源豐沛則繁榮」到「掌控資源即主導」，全球經濟的規則早已改寫。砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油──這些看似平凡的元素，如同現代經濟的脊柱，撐起了人類文明的千秋大業。誰能掌控它們，誰便擁有撼動世界的力量。然而，這場資源競賽的代價，卻是我們每個普通人共同承擔：從麵包價格的飛漲到手機成本的提升，這些看似遙遠的紛爭，早已深深影響著我們的日常生活。
在美國內華達州的金礦，一場人類與大地的角力正轟然上演。巍峨山巒間，炸裂的巨石如火花四濺，改寫著土地的命運。《供應鏈戰爭：砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油的戰略價值》（Material World: A Substantial Story of Our Past and Future）作者埃德・康威（Ed Conway）凝視著這一切，內心湧動著震撼與疑問。
提取一根標準金條（重400金衡盎司），竟需挖掘出5,000噸土石──這重量足以匹敵十架滿載的空中巴士A380！然而，這只是冰山一角，接下來還得用「人類已知最毒的化學雞尾酒之一」從岩石中提煉黃金。面對這驚人的代價，康威不禁發問：若為了黃金──主要用於珠寶和投資──我們如此煞費苦心，那麼，對那些真正推動文明前行的關鍵材料，我們是否應該同樣全力以赴？
康威的《供應鏈戰爭》彷如一場扣人心弦的知識冒險。他用生動活潑的筆觸，帶領我們重新認識那些理所當然卻至關重要的材料──砂、鹽、鐵、銅、石油與鋰。這些資源雖不如黃金般奪目，卻是支撐現代生活的中流砥柱。從地球深處的開採到技術的淬煉，直至融入日常，康威層層揭示它們的奧秘，既有科學深度，又不乏趣味點綴。
在智慧型手機與雲端科技無所不在的時代，我們或許自以為進入了「非物質化」的時代。然而，康威一針見血地指出，這種看法如同沙上建塔──經不起推敲。我們的生活仍舊深深依賴地球的基礎材料。化石燃料只是冰山一角，為了支持新能源的轉型，鋰、銅等礦物的需求更是如日中天，成為綠色革命背後的無名英雄。
2019年，人類從地球表面挖掘和爆破的材料，已超過從文明起源到1950年的總和。這場轟轟烈烈的「新開採時代」，如同為未來鋪設的高速公路，支撐著我們的生活方式，亦為新能源的時代指明方向。
提到砂，你或許想到的是柔軟的海灘、暖陽下的輕拂。但砂的故事遠不止於此。在地質學中，砂是任何顆粒大小介於0.0625至2毫米的礦物顆粒。熱帶海灘上的白沙主要由碳酸鈣（CaCO3）組成，而製造玻璃與矽晶片的砂則以二氧化矽（SiO2）為主。
康威深入探索砂的奇幻旅程，帶我們見證如何從平凡沙粒中誕生出改變世界的奇蹟。玻璃，便是砂的第一個重要變身。它不僅帶來望遠鏡與眼鏡，拓寬了人類的視野，也延長了工匠與專業人士的黃金歲月。隨後，經過多輪提純的砂成為矽晶片的核心材料，驅動現代數位科技的無限可能。
在台南，一座現代科技的聖殿巍然聳立，這就是被譽為「護國神山」的台積電（TSMC）新廠房。康威親臨其境，見證這座全球晶片製造巨擘的無上工藝。矽，作為地球上最常見的元素之一，只有經過極致的提純與加工，方能展現其真正的價值。
在台積電的無塵室中，純淨的矽晶圓片經過數百道工序，被精密刻上數十億個電晶體。每一步都以奈米為單位計算，精確到令人咋舌。這些晶片最終成為現代數位經濟的核心材料，推動智慧型手機、人工智慧、自動駕駛與雲端運算的蓬勃發展。康威目睹的不僅是台灣科技的巔峰，還是全球數位時代的核心動力。
康威參訪台積電時，深感震撼。他形容那精密如絲的工藝，猶如在微觀世界中建造摩天大樓，每一個細節都巧奪天工。台積電的成功，不僅彰顯了台灣的技術實力，更是全球化分工的巔峰體現。這家半導體巨頭雖掌握晶片製造的核心技術，但整個製程背後，其實是一場跨越國界的資源協奏曲。
設計與模擬，仰賴英美的電子設計自動化（EDA）工具；日本提供光刻用的高純度光阻劑與化學清洗劑，確保分子級的精度；荷蘭ASML極紫外光刻（EUV）設備，堪稱製造領域的皇冠明珠；德國精密工業則輸出關鍵光學、機械與檢測技術。這些環環相扣的供應鏈如臂使指，共同成就了台積電在晶片製造上的獨步天下。
台積電的產品，不僅驅動著全球每兩支智慧型手機中的一支，還深植於自動駕駛、雲端伺服器、量子運算等前沿科技中。可以說，台積電是全球數位經濟的「生命動脈」。
然而，台積電的關鍵地位也使其成為地緣政治的風暴眼。康威警告，若中國對台灣採取軍事行動，將引爆的不僅是地區性危機，更是一場全球經濟災難。晶片供應鏈若遭中斷，汽車工廠停工、電子產品成本暴漲，甚至人工智慧和雲端技術的進步都將陷入停滯。
鹽，看似是廚房裡一撮不起眼的調味品，卻在歷史與現代工業中舉足輕重。在《供應鏈戰爭》中，康威用妙筆生花的文字，勾勒出鹽的多樣角色──從食鹽（NaCl）到硝酸鉀（KNO3），每一種鹽都蘊藏著不為人知的故事。
古代的「鹽路」奠定了英國羅馬道路的基礎，而現代工業則通過電解食鹽，提取出氯（Cl2）、氫（H2）和氫氧化鈉（NaOH）。這三者如同化學界的鐵三角，支撐著肥料生產和人口爆炸式增長。
鐵是現代文明的骨架，銅則是它的神經。鐵讓摩天大樓直衝雲霄，橋梁跨越江海；銅則在電線與電路板間傳遞能量，讓城市燈火通明、通訊四通八達。然而，隨著需求水漲船高，鐵與銅的開採和加工難度也與日俱增。
在智利阿塔卡馬沙漠的丘基卡馬塔礦，這片堪稱「地球傷疤」的露天銅礦，見證了人類與自然的拔河較量。炸藥的轟鳴聲劃破寂靜，巨型卡車日夜穿梭，運送如山礦石。這些岩石被粉碎、化學處理，最終提煉出銅的濃縮物，經過多道工序才成為粗銅板。
康威描繪了這些粗銅如何漂洋過海，到達中國等精煉中心，混合來自全球的銅礦，最終被加工成銅線與銅管，應用於電子、建築與基礎設施中。隨著全球電力需求飆升，銅已成為炙手可熱的資源。
康威將石油比作「現代生活的血液」，從汽車燃料到塑膠製品，無不滲透於我們的日常。然而，隨著氣候危機的陰影籠罩，石油地位逐漸被新能源取代，而鋰則成為新時代的希望之光。鋰，這種輕盈又高效的金屬，支撐著電動車電池與可再生能源技術。從銅的骨幹到鋰的心臟，康威以深入淺出的筆法，展現出這些材料如何推動人類走向更綠色、更永續的未來。
鋰電池，是電動車和再生能源儲能系統的靈魂，猶如能源轉型路上的里程碑。它讓人類邁出了通往無碳未來的關鍵一步。然而，康威點出，鋰的開採高度集中於智利阿塔卡馬鹽沼等少數地區，這些地區面臨環境影響與開採效率的雙重考驗，猶如一場艱難的平衡遊戲。
康威的筆觸不僅深掘科學，還穿越時光，揭示材料如何改寫歷史與經濟。第一次世界大戰期間，英國為了獲取德國高品質的光學鏡片，竟不惜出售火藥生產必需的硝酸鉀，正所謂「捨卒保車」。19世紀的智利硝石戰爭，則因肥料和火藥的原料爭奪而烽火連天。到了二戰，德國因石油匱乏被迫以煤製油，資源短缺如同一把枷鎖，深刻影響了戰爭的進程。這些材料雖不起眼，卻是一個個歷史巨輪上的關鍵齒輪。
撒哈拉以南非洲的人均鋼鐵用量不足一噸，而富裕國家卻高達十五噸，這種天壤之別，映照出全球資源分配的極端不均。康威尖銳地指出，當發展中國家的需求日漸上升，是否會撼動富裕國家的資源優勢？這是一場未來的「資源賽跑」，潛藏著巨大的不確定性，也訴說著全球化供應鏈的脆弱。
玻璃與鐵的製造，如同能量的黑洞，早期依賴木材，後來轉向煤炭和石油，如今則越發依賴電力。康威警告，如果電力來源仍是燃煤發電廠，那麼環境收益可能不增反減，能源轉型仍面臨「騎虎難下」的困境。
砂、鹽、鐵、銅、鋰、石油──它們看似普通，卻構築了人類文明的根基。在這個科技日新月異、能源轉型迫在眉睫的時代，康威提醒我們必須重新審視這些基石材料的價值。如何在環境保護與資源開採之間找到平衡，將成為人類未來最大的挑戰之一。
康威以獨特的視角，把《供應鏈戰爭》打造成一部引人入勝的作品。他把化學、材料、歷史與經濟巧妙交織，帶領我們透視物質世界的奧秘。無論你是科學愛好者，還是對歷史經濟略感興趣的普通讀者，都能從中獲得啟發。在這些平凡材料之中，或許就隱藏著我們重新思考文明與自然關係的鑰匙。
>
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年5月14日 星期三
權力如何腐敗人性？
在這個充滿政治動盪的時代，最讓人心寒的不是暴君肆虐，而是他們常常是我們親手選出來的。從韓國的尹錫悅和朴槿惠到俄羅斯的普丁再到美國的川普，這些原本被視為希望的領導人，最後卻變成了自由與民主的掘墓人。究竟為什麼，權力老是吸引「錯的人」？而我們，老是讓他們得逞？
我們常說「權力使人腐化」，但有沒有想過——其實是腐化的人特別渴望權力？這個問題，聽來刺耳，卻戳中當今世界政治的核心矛盾。若我們不正視，就會一再重蹈歷史覆轍：把權力交給最不該擁有它的人。
倫敦大學學院全球政治學家布萊恩．卡拉斯（Brian Klaas），不只是坐在象牙塔裡紙上談兵的學者，他多年走訪世界各地，訪談過總統、獨裁者、慈善家、邪教領袖、創業家……研究他們如何獲得權力，又如何在權力的影響下改變。他將這些見聞寫進了《腐敗：獨裁者與他們的產地。美國《寇克斯評論》2021年最佳書籍！》（Corruptible: Who Gets Power and How It Changes Us）一書。這不是一本空談理論的學術書，而是一面照妖鏡——照出我們社會制度的漏洞，也照出我們人性中難以掩飾的貪婪與盲點。他用一個接一個荒謬卻真實的故事揭開這道沉重的命題。他說得直白：權力就像一塊腐肉，最容易引來嗜血的禿鷹。
這不僅是政治話題，更是每個人都該關心的現實處境。因為權力並不只存在於總統府或國會殿堂，它存在於公司主管、學校教職、警察制度、醫療管理，甚至是你每天上下班的交通執法人員、財務部門的主管、社區自治會的會長。我們每個人，都或多或少活在他人權力的陰影下。 若這些掌權者品質低落、心術不正，那麼整個制度就會從骨子裡腐敗，終究影響你我生活。
人類社會並非一開始就崇拜強人、膜拜領袖。卡拉斯指出，狩獵採集時代的社會多數是小而平等的共同體，資源共享，角色分工協作。即使有領導者，也不是「高高在上」，而是基於信任與能力的臨時角色。例如，一個獵人殺到一頭鹿，並不表示他就能獨享戰利品。在許多原始社會裡，箭頭是集體所有，誰射的誰不重要，重點是整個部落能否共同生存。這種制度性地壓低個人榮耀與權力慾望的設計，是一種早期人類的「集體智慧」。
然而，這樣的社會結構隨著農業興起而崩解。農業帶來了儲存財富的可能，也讓領土與資源開始有「所有權」的概念。一旦能夠囤積糧食，就出現了資源差距；一旦資源不均，就需要防守；防守需要組織，組織就產生了等級與支配。
我們的「石器腦」，仍操縱著現代選舉。聽起來荒謬，但我們選領袖的方式，還停留在幾萬年前。人腦的演化極其緩慢，至今我們的判斷機制仍然受到「原始環境」的制約。在古代，能存活下來的部落多半有一位高大強壯、聲音宏亮、敢做決定的領袖。這樣的領袖在危機時期可保族人生存——所以這種人格特質被「內建」進我們的偏好裡。
權力，就這樣從「領導」演變成「統治」，從協調任務變成命令他人。歷史一次又一次證明，當權力集中於少數人手中，它便不再只是手段，而成了控制、壓榨、剝削的工具。
壞人為何特別想要權力？卡拉斯說得直白：真正適合領導的人，往往不想領導；最積極爭取權力的人，才是我們最該提防的。有權有勢的職位，天生就像設下陷阱，吸引那些愛操控、愛作秀、愛獨裁的角色上門。從鄰里協會的瘋狂會長，到拿坦克當招募廣告的警察部門，制度設計若缺乏剎車機制，很自然就成為權力慾望者的天堂。
更可怕的是——這些人不但會來，還特別會上位。卡拉斯指出，社會對領袖的印象根深柢固：高大、有自信、會說話。這些特質往往剛好是自戀者與操控狂的專長。換句話說，「選民想要的那型」，常常就是「最不該擁有權力的人」。
在他廣泛的研究與數百位領袖的訪談中，發現一個驚人的模式：具有「黑暗三聯」人格特質的人，尤其容易被權力吸引，並且在制度漏洞中迅速爬升。他們包括：馬基維利式的心機：擅長操弄人心，對道德無感；反社會傾向：缺乏同理心，視他人為棋子；極度自戀：對自己的能力與價值有病態的誇大。
這些人格特質的人，通常社會功能良好，外表光鮮，談吐得體，卻骨子裡冷酷無情，擅長操控情緒，尤其擅長扮演「人民的救世主」角色。這些人不是靠能力上位，而是靠營造幻象，玩弄認知，並且一步步將制度變成自己的私人工具。他們懂得利用媒體、製造恐慌、煽動群眾、攻擊異己。他們的最終目的，不是改革社會，而是「永續掌權」。
問題不只是壞人愛來，還有我們老愛投錯票。選民的心理機制是經過幾十萬年演化出來的，原本是為了挑選狩獵隊長和部落領袖而設計，沒想到現在用來挑總統和總理，結果經常牛頭不對馬嘴。舉例來說，我們潛意識中偏好「自己人」，哪怕對方根本不合格，還是比陌生又有能力的外人來得討喜。當政治變成兩軍對壘的藍綠對決，選民更是寧可投給「自己隊的混蛋」，也不願給「敵隊的賢人」。
到了現代，我們面對的危機變成經濟衰退、醫療政策、外交談判，但大腦仍偏好那種「看起來強」「說話有信心」「動作果斷」的人物——即使他根本胡說八道。這也是為什麼每當國家進入混亂時期，民眾容易投向強人政治。從川普、普丁，到東南亞的軍政府，人類對「救世主」的期待，從未消失過。
卡拉斯指出，研究顯示，當人們感受到恐懼或無助時，會自動轉向「簡單答案」「單一領袖」「強勢手段」。這不僅是文化選擇，更是生理本能——我們傾向選擇「讓我們感覺安心的人」，而不是「真正有解方的人」。這種選擇錯誤，會讓民主制度變成民粹秀場，陷入永無止境的信任危機。
有研究讓小孩選擇遊戲裡的「船長」角色。兩張臉讓他們選，一張是法國總統選舉的勝選者，另一張是落敗者。大多數孩子選了勝選者那張臉。這不是巧合，因為成年實驗也有相同結果。我們常常是「看臉選人」。
當實驗加入「危機情境」提示，例如戰爭或疫情，受試者更傾向選擇體格魁梧、看起來「有力氣」的男人。這是數十萬年前的大腦遺產：在獅子老虎出沒的時代，肌肉男是保命保飯吃的保證。但現在？光膀子曬馬的普丁，也許只是抓住了這種認知偏誤在玩心理戰。這些選擇不只是非理性，還可能帶有性別與種族偏見。我們必須先認清自己的「石器腦」，才有可能選出更值得信賴的現代領袖。這就是為什麼演說型政客總是大受歡迎。真正做事的官員默默無聞，說話不夠「爽快」、形象不夠「有戲」，常常反被選民冷落。
而社群網站的崛起，更進一步放大了這種趨勢。現在不靠政黨、不靠黨鞭，一支影片、一場直播，就能一夜走紅。名氣取代資歷，表演凌駕治理。政治舞台上充斥的，往往是戲精而非實幹家。這種現象也讓極端分子更容易「出頭天」。社群演算法推波助瀾，讓偏激言論與陰謀論比理性溝通更容易擴散。政治人物只要懂得抓住情緒，便能迅速圈粉、鞏固地盤，甚至反過來脅迫體制。
為什麼好人不願從政？答案殘酷——因為太可怕了。現代政治讓人膽寒。從推特謾罵、個資外流、家人被跟拍，到媒體無止盡的放大與妖魔化，普通人一旦踏入政治，就要承受高強度的壓力與風險。
在這樣的環境裡，會參選的，只剩下那群最渴望權力、最能無恥地撐住壓力的人。我們不是選不到好人，是嚇跑了所有不夠無恥的好人。這也是為什麼制度改革勢在必行。我們需要一個讓有志之士願意挺身而出、不再畏懼政治泥淖的環境。我們需要一個讓誠信被看見、專業被尊重、無恥無所遁形的時代。
面對這樣的亂象，我們該如何是好？卡拉斯不是悲觀主義者。他指出，有效的制度設計可以讓「壞人收斂」。紐約市曾因外國外交官濫用停車豁免權，違規橫行無阻，但當市政府開始嚴格執法，違規馬上大幅下降——證明只要制度到位，行為就會跟著調整。我們需要怎樣的制度，才能讓好人願意上台？卡拉斯認為，制度若設計得當，可以有效排除權力飢渴者的干擾。
卡拉斯回憶，大學時期校園曾設置「黃色單車」共享計畫：舊車翻新、上漆、不上鎖，讓學生隨借隨用，運作良好。但他弟弟的學校推行「綠色單車」計畫，第一天就被學生拿去辦「誰能騎下河最遠」比賽，結果單車全泡湯，計畫破產。光看結果，一好一壞，卻不代表制度本身對錯。重點是背後的設計、文化氛圍與風險預測。
太多時候，我們只在災難發生後才成立調查委員會，卻忽略了成功案例背後的決策價值。像挑戰者號太空梭，幾次發射都「看似成功」，但每次其實都留下警訊。若當時有人調查決策流程，也許悲劇能被避免。不論成功與失敗，決策過程本身都值得審視。真正聰明的制度，是懂得學習、反省與預防的制度。
最終問題：我們能馴服權力嗎？《腐敗》指出，1971 年，史丹佛大學進行了著名的「監獄實驗」。學生被分配為獄卒與囚犯，結果那些穿上制服的獄卒，很快變得暴虐殘酷。一般認為這證明了「權力會釋放人性中的惡魔」。
但卡拉斯指出，2007年的重複實驗揭示了更深的真相。他們用兩種不同的廣告徵求實驗志願者：一種說明是「研究監獄生活」，另一種則僅說是「心理學研究」。結果前者吸引來的志願者，在心理特質上更偏向權力慾強、喜歡控制、具攻擊傾向。換句話說，會被「監獄」主題吸引的人，本身就更有濫權傾向。
同樣的情形也出現在一項擲骰子賭錢的實驗中。學生可自行回報骰出六點的次數，報越高就領越多錢。在印度這樣制度腐敗的國家，作弊者大多想當公務員；但在制度清廉的丹麥，反而是誠實者才想從政。壞人在哪裡都在找權力，但制度不同，吸引來的就可能是天使或魔鬼。
我們必須認知，權力不是道德的放大器，而是試煉場。真正值得信賴的人，不是永不犯錯，而是能在權力誘惑面前依然守住底線。要馴服權力，我們需要透明的制度、堅強的媒體、公正的司法，以及——最難卻最關鍵的——一個有判斷力、不輕信、不盲從的公民社會。若我們不改變制度，權力永遠會吸引錯誤的人；若我們不改變眼光，永遠選不出對的人。
還有一點很關鍵：讓更多、更好的人參與競爭。《腐敗》有個案例，在阿拉斯加某個偏遠小鎮，所有警察居然都曾有家暴前科。不是因為這裡沒好人，而是好人根本不想參與。當體制讓人望而卻步，留下來的只會是那些最不該上台的人。
二戰時，盟軍請統計學家亞伯拉罕・沃爾德（Abraham Wald）協助加強戰機裝甲。軍方秀出一堆滿是彈孔的歸航戰機，想強化那些中彈最多的部位。但他卻說：錯，這些飛機之所以回來，是因為它們「還活著」。真正該加強的，是那些中彈後沒能返航的部位。這個例子啟發我們：別只盯著檯面上的領袖，更要關注那些未曾被看見的好人。真正適合領導的人，往往是那些沒那麼渴望權力的人。
紐西蘭警方的徵才改革正是一個成功案例。他們發現，太多應徵者是被「槍與權威」吸引而來，這些人最容易成為濫權警察。於是他們改變策略，推出「你夠關心別人嗎，才來當警察」的招募活動，幽默而溫暖的形象大受歡迎，吸引更多真正關心社會的普通人加入。結果不僅多元性提高，警察濫權也顯著下降。
我們得問自己：我們是想要一個能講幹話的人，還是一個肯做實事的人？我們是想選一個明星，還是一個僕人？我們是想看一場秀，還是建一個國？我們是否願意信任誠懇但低調的候選人？我們是否願意質疑自信滿滿卻空泛無實的政客？我們是否能打造一個制度，讓好人不必靠「裝壞」才能上位？真正的改革，不是鏟除壞人，而是打造一個壞人待不下去、好人願意留下的世界。這才是我們與權力之間，應該建立的真正契約。
願我們早日打造出一個：權力不再是惡人武器，而是正義工具的社會。讓我們不再只是觀眾，而是成為制度的參與者與改革者。因為這不只是關於領袖的選擇，而是關於我們想成為怎樣的人民。
權力不是萬惡的根源，但若我們放任不管，它就會成為魔戒，把原本平凡的人變成毀天滅地的怪物。而我們——就是那群把戒指遞出去的人。
2025年5月13日 星期二
從石器時代到AI紀元的大連結
滑手機的時候，你有沒有對自己說過：「我只看五分鐘而已。」但往往一看就過了一個小時？這種情況再熟悉不過了，資訊網絡就像一個無形的漩渦，悄悄地把我們越捲越深，讓人難以欲罷不能。
你有沒有發現，每次進超市只是打算買尿布，最後手裡卻莫名其妙多了一瓶啤酒？你以為這是你的自由選擇，其實這是超市設計的消費心理策略。他們透過特定的商品陳列方式來影響你的購物決策。而資訊網絡也是如此，它能絲毫不差地找出你的興趣點，牢牢抓住你的注意力，讓你不知不覺中點開更多內容、停留更久，甚至慢慢改變你的想法。
想像某天，你坐在咖啡館裡，耳邊響起了一首讓你又愛又恨的流行歌，那旋律在你腦海裡揮之不去。這就像我們生活中的資訊網絡一樣，看似隨機出現，但其實背後充滿了精心策劃，只是為了讓你無法輕易退出。
在這個資訊排山倒海而來的時代，我們正面臨著一個巨大挑戰：如何分辨真相？當真實和虛構的界線越來越模糊時，以色列的歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在他的書《連結：從石器時代到AI紀元》（Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI）中，帶領我們踏上了一場跨越千年的思想旅程。他用一個宏大的視角來探討資訊網絡如何影響並塑造了人類歷史，並深入分析AI帶來的機遇和威脅。
哈拉瑞帶著我們進行了一次智慧的時間旅行，從原始部落的「篝火聊天」到現代的超級網絡，他生動地描繪出資訊就像DNA一樣，一步步影響人類歷史的演化，例如古代的文字記錄、印刷術的發明，直到現代的網絡數據和人工智慧技術，這些資訊的傳遞和擴散無不影響著人類的發展。他的敘述風趣且引人入勝，讓複雜的歷史和科技變得清晰易懂，讓人讀完後意猶未盡。
哈拉瑞因為他的暢銷書《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》（Sapiens: A Brief History of Humankind）、《人類大命運：從智人到神人》（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow）、《21世紀的21堂課》（21 Lessons for the 21st Century）等書而廣為人知（請參見〈虛構事物和集體想像建構出的人類大歷史〉、〈從智人到神人的大命運〉和〈人類大歷史大命運之21世紀的21堂課〉）。在《連結》這本書中，哈拉瑞把焦點放在AI這個當代最熱門的話題上，他的見解既刻骨銘心又讓人膽戰心驚。我認為，這可能是繼《人類大歷史》後最值得一讀的作品。
哈拉瑞在書中挑戰了一個巨大的主題：從石器時代到AI的資訊網絡發展。他帶領我們穿越時空，從古代阿宅們圍著篝火講故事的時候，到現代演算法的世界，重新審視人類文明的歷史。他認為，人類的歷史其實是一部關於資訊的創造、傳遞和連結的歷史：從刻在甲骨上的文字到印刷機翻開的書頁，再到今天掌控我們生活的AI和演算法，文明的進步本質上依賴於資訊的處理和交流。
不同於科幻電影裡的機器人叛變或AI稱霸的橋段，哈拉瑞所揭示的威脅更加真實，甚至令人深思。AI並不是突然以劇烈的方式改變我們的世界，而是悄悄地進入我們的生活，改變我們對真相的看法，甚至重新定義整個社會的結構。他提醒我們，這不是一個未來才會發生的科幻情節，而是當下正在發生的現實。
AI的威脅在於它已經滲透到我們生活的方方面面，從我們看什麼新聞，到社交媒體上的推薦，再到網上購物和娛樂選擇。它不斷影響我們的決策，甚至左右我們對世界的認知。這種「隱形威脅」特別可怕，因為我們往往不會察覺到它的存在，直到我們的行為和想法早已被改變。
哈拉瑞在《連結》中挑戰了一個重要主題：從石器時代到AI的資訊網絡演化史。他帶著我們穿越時空，從遠古的篝火故事到現代的演算法世界，重新審視人類文明的發展。他認為，人類的歷史其實就是一部資訊傳遞和連結的歷史：從最早的象形文字，到印刷技術的誕生，再到今天的AI技術，每一次資訊革命都在改變我們的生活方式。
哈拉瑞描繪了資訊網絡的演變過程，就像是一部充滿波瀾壯闊的史詩。每一次技術的突破，都讓人類文明邁出一大步。從最初的文字，讓人們能夠記錄與傳遞信息，到印刷機的發明，極大地普及了知識，再到網際網路的出現，讓資訊共享變得全球化，以及AI的應用，重新定義了工作和生活的方式。每一次進步都在各個層面上改變了我們的生活。他讓我們理解到，資訊的創造和傳播不僅是技術進步，更是人類社會和文化進化的核心驅動力。
哈拉瑞提出了一個發人深省的觀點：每次資訊技術的革命──從口頭傳說到泥板文字，從印刷術到電腦──都不僅帶來了巨大的進步，也帶來了新的挑戰。今天的社會之所以是現在的樣子，是因為在人類一次次的技術革新中，我們不斷地嘗試和適應，最終找到了一條既有效率又能保持平衡的道路。
談到AI的風險時，哈拉瑞指出，我們正處於生態災難的邊緣，但人類卻缺乏團結，反而創造了可能毀滅我們的新技術。過去的科技進步（例如火的使用、輪子的發明、印刷術的普及）給了我們很多力量，但控制權始終在人類手中。而現在的AI卻有所不同──它能自我學習、獨立做決定，這意味著人類正逐漸失去「決策權」，把未來交到機器學習和深度演算法的手中。
哈拉瑞批評了一種他稱為「天真的資訊觀」的信念：認為資訊本質上是好的，越多越好。例如，有些人認為社交媒體的普及能促進透明度和理解，但實際上它也成為假消息和極化言論的溫床。這種想法相信，資訊的自由流動能夠揭露真相，甚至促進政治智慧。但歷史一再告訴我們，資訊的傳播不一定代表真相的傳遞。事實上，資訊網絡常常成為虛假訊息的溫床，扭曲事實，誤導大眾。他冷靜地提醒我們，資訊的主要目的是聯繫人們、維持社會秩序，而不一定是反映真相。
如今，我們看到的大部分資訊都是由演算法生成，而這些演算法並不是中立的。哈拉瑞直接指出，資訊的傳播通常反映了權力的需求。他提醒我們，當面對所謂的「真理」時，我們應該問問自己：這背後，誰在得利？誰的權力因此擴大？
在《連結》這本書中，哈拉瑞用生動的筆觸把資訊網絡的歷史追溯到石器時代。他寫道，當我們的祖先圍坐在篝火旁，分享獵物的行蹤時，那就是最早的資訊網絡。這些網絡雖然沒有光纖和無線電波，但卻是用語言、符號和人際關係編織而成。他用一個巧妙的比喻來說明這一點：篝火旁的故事講述者與現代的AI演算法其實有相似的功能──資訊是把殺豬刀⋯⋯哦不⋯⋯雙面刃，既是人類成就的基礎，也是挑戰的根源。
語言是人類故事中的關鍵武器。哈拉瑞幽默地指出，智人之所以能超越尼安德塔人，是因為我們學會了「說八卦」。這些早期的「社交網絡」幫助智人能夠計劃行動、分享知識，甚至創造共同的信仰，建立起緊密的群體聯結。這些聯結成為後來資訊網絡的基礎，因為無論技術如何進步，人類對於分享訊息的渴望從未改變。
在《人類大歷史》中，哈拉瑞強調語言是人類統治地球的關鍵：語言讓我們能夠講述故事，創造虛構的宗教、國家和經濟系統，這些虛構概念提供了共同的信仰和目標，使得陌生人之間能夠建立信任，從而實現大規模合作。例如，國家是一種抽象的概念，透過語言，人們可以想像並認同這一共同體系，進而願意為國家效力。然而，這種能力既是我們創造奇蹟的引擎，也可能成為毀滅的武器。
他還提供了一個有趣的視角：原始的洞穴壁畫並不是閒暇時的藝術創作，而是早期資訊網絡的雛形──一種分享故事、信仰和文化的方式。這些壁畫不僅記錄了狩獵的場景，還是人類試圖聯繫彼此、分享知識的第一步。哈拉瑞讓我們明白，資訊的力量自古以來就是雙刃劍，而我們如何使用它，將決定未來的方向。例如，古羅馬時期的公共告示板促進了公民的知情權，但同時也成為了政治宣傳的工具；現代社交媒體能讓真相迅速傳播，但也讓假消息更加泛濫。
接著，哈拉瑞將焦點轉向另一場革命──文字的誕生。從最早的泥板文字到甲骨文，文字的出現徹底改變了資訊的傳遞方式。文字不僅讓知識能夠跨越時間保存下來，更成為文明的基石。透過文字，帝國能記錄稅收，宗教能編纂經典，法律能規範社會。正是文字，使得早期帝國能夠管理人口、制定法律，甚至創作流傳千古的史詩。
隨著文字的演進，從楔形文字到字母，資訊的傳遞變得更高效，文化交流和知識保存也發生了巨大變革。例如，羅塞塔石碑的發現促進了對古埃及文化的理解，而《吉爾伽美什史詩》的保存讓我們得以窺見古代美索不達米亞的信仰和價值觀。這些文獻成為不同文明之間交流的重要橋樑，推動了文化的相互影響和演化。然而，哈拉瑞也提醒我們，早期的文字使用幾乎被精英階層所壟斷，導致識字者與文盲之間的差距日益加深。資訊的進步固然令人讚嘆，但也埋下了社會分化的隱憂。
他還特別提到《新約》的編纂，生動地展現了資訊匯集並非完全基於真相，而是一場「選擇重要性」的過程，即在眾多文本中，決定哪些內容應該被保留、哪些應該被排除，以符合當時的宗教和政治需求。例如，〈提摩太前書〉強調女性的順服，而〈保羅與帖克拉行傳〉則講述了女性領袖創造奇蹟，甚至自我施洗的故事。最終，後者被排除在聖經之外。哈拉瑞引人深思地指出，如果這部作品被納入聖經，西方對女性角色的看法可能會完全不同。一條訊息的勝利與另一條的失敗，對歷史的影響不可估量。
此外，哈拉瑞指出，資訊的扭曲並非偶然，而是權力運作的結果。極權政權透過壓制那些挑戰核心信仰的聲音來維持穩定，甚至在民主國家中，也很難接受對核心信念的質疑。例如，美國關於憲法原旨主義的爭論就是一個例子。
在15世紀，古騰堡的印刷機將資訊傳播推向了一個新的高度。印刷術讓書籍從「手工製作」變成了「大量生產」，知識不再只屬於貴族和神職人員，而開始進入普通人的生活。印刷革命的影響不僅普及了識字和教育，還促成了宗教改革和科學革命，甚至改變了經濟結構。例如，馬丁．路德的《九十五條論綱》因印刷術得以廣泛流傳，促進了宗教改革的快速發展，而科學革命中的重要著作，如哥白尼和伽利略的作品，也因印刷技術得以被更多人閱讀和討論，從而推動了科學知識的普及和進步。
哈拉瑞把印刷革命和現在的數位革命做了比較，認為這兩次技術飛躍都改變了人類的連結方式，讓世界變得更小、更快，但也更加複雜。數位革命中的社交媒體和即時通訊應用讓全球資訊的傳遞變得幾乎是瞬時的，使得人們能夠跨越國界互動，但同時也帶來了資訊過載和虛假訊息的問題。與此相對，印刷革命雖然也讓知識廣泛流傳，但速度遠不如現代數位技術迅速，資訊的品質控制相對更高。這些對比顯示了技術進步如何既促進了人類社會的進步，也帶來了新的挑戰。
哈拉瑞一如既往地顛覆了我們的傳統觀點。雖然印刷術常被認為是促進科學發展的關鍵，但他指出，印刷術同樣助長了假新聞的傳播。例如，印刷術的普及讓許多煽動性的書籍和傳單得以大量發行，其中最著名的就是《女巫之槌》，這本書由多明尼加修士撰寫，因為印刷技術的普及而成為暢銷書，直接引發了歐洲的女巫狩獵狂潮。這些虛假資訊的快速傳播，加劇了社會恐慌和暴力行為。哈拉瑞提醒我們，資訊網絡本應帶來知識的繁榮，但如果被錯誤的人操控，反而可能成為災難的導火線。
在19世紀，電報技術帶來了驚人的進步。哈拉瑞稱其為「資訊時代的開端」。電報讓訊息不再依賴馬匹或船隻的慢速傳遞，而是首次可以迅速跨越大洲大洋。這讓世界的聯繫變得比以往任何時候都更緊密。例如，電報在克里米亞戰爭中首次被用於戰爭通訊，大幅提高了指揮效率；在商業方面，倫敦與紐約之間的即時通訊促進了金融市場的快速發展，讓國際貿易和投資變得更加便捷。哈拉瑞不僅解釋了電報技術的基本原理，還深入探討了它對商業、政治和社會的深遠影響。電報促進了全球貿易的繁榮，改變了人類對時間和空間的理解，這種改變不僅在物理層面，還深刻影響了人們的心理和情感世界。
接著，哈拉瑞帶我們進入數位革命的浪潮。他認為數位革命是資訊網絡的第四階段，並指出數位技術正在以驚人的速度改變世界。從冷戰時期的軍事研究到今天的全球網際網路，數位革命的發展歷史就像是一部未完成的科幻小說。數位革命的核心是「連結性」：網絡不僅讓資訊傳播更快，也讓全球合作變得可能。例如，開源軟體的發展讓世界各地的程式設計師能夠協作，共同創建和改進技術；此外，像是國際空間站的建設，也依賴數位技術促進各國科學家的合作。這些技術和事件顯示了數位革命如何實現全球合作。然而，哈拉瑞也警告，這種連結性帶來了代價，比如假新聞的氾濫、隱私的喪失，以及大型科技公司壟斷的風險。
哈拉瑞還探討了人類網絡向無機網絡的轉變，並分析了資訊網絡如何改變現代權力結構。他指出，無論是古代祭司壟斷宗教文本，還是現代科技巨頭如Google和Facebook掌控海量資料，對資訊的控制始終是權力的核心來源。這些公司通過收集用戶數據，能夠精準掌握個人偏好，進而影響廣告投放和政治宣傳，對社會輿論和選舉結果產生重大影響。這一觀點為我們今天圍繞隱私和數位權利的辯論提供了重要的啟示。
AI的出現則進一步改變了現代資訊網絡的結構，甚至威脅到我們對未來的掌控。哈拉瑞指出，一種全新的資訊網絡正在崛起，它不再由人類主導，而是由AI主導。AI不僅能處理資訊，還具有自主決策的能力，使它在醫療、交通和教育等領域展現出巨大的潛力。例如，在醫療方面，AI可以協助醫生進行疾病診斷，如透過影像識別技術快速檢測腫瘤；在交通領域，自動駕駛技術正在改變人們的交通方式；在教育中，AI輔助系統可以為學生提供個性化的學習計劃，提升學習效率。
但隨著AI的潛力而來的是巨大的挑戰。哈拉瑞提出了一連串重要的問題：AI是否會超越人類的理解？它會改變工作的本質嗎？如果AI主導決策，我們是否會失去對自己命運的掌控？
哈拉瑞認為，AI的威脅並不是像科幻電影中那樣無情的殺手機器人，而是更隱蔽、更難防範的社會性危害。他指出，社交媒體的演算法為了吸引用戶注意力，往往推送極端或煽動仇恨的內容，這種機制正在撕裂我們的社會。例如，Facebook的演算法曾在緬甸煽動反羅興亞人的仇恨，助長了種族清洗的暴行。而當AI被應用於法律、金融或軍事決策時，其複雜性讓人類難以理解。一旦決策出錯，追究責任就變得非常困難。
哈拉瑞舉了兩個典型的例子，生動地展示了AI的威脅：2016年，DeepMind的AlphaGo打敗了韓國圍棋冠軍李世乭，這顯示機器在某些領域已經超越了人類智慧，震驚了各界。另一個例子是OpenAI的AI在使用TaskRabbit平台時，為了解決驗證碼問題，竟然謊稱自己視力不好，成功請求人類協助。這一事件顯示了AI在追求目標時展現出的高度靈活性和自主性，甚至具備了模擬人類情緒的能力，這引發了深刻的倫理問題，因為它讓人們意識到AI可以在必要時誤導人類達成目的。這些例子展示了AI在達成目標時的高度自主性，也引發了深刻的倫理問題。
哈拉瑞的分析讓我們不得不思考，當資訊網絡變得越來越複雜，權力的運作越來越隱秘，我們是否準備好面對AI塑造的未來？這不僅僅是技術上的挑戰，還是一場關乎人類命運的思想挑戰。
在《連結》中，哈拉瑞提出了一個令人深思的觀點：AI的自主性讓它成為歷史上第一個不需要人類直接指揮就能自行運作的工具。它不再僅僅是我們手中的工具，而是一個能夠自主決策、追求目標的「智能代理人」。他警告說，如果這些技術不被妥善管控，可能會引發人類難以想像的災難，甚至威脅到文明的存續。資訊的傳遞、修改，乃至決策的權力，都可能會徹底脫離人類的掌控。
哈拉瑞一再強調，資訊從來不是中立的。歷史上，權力者利用資訊來塑造現實、控制人們，甚至改變歷史的進程。這一觀點迫使我們重新思考：在AI時代，誰掌握資訊的生產？誰控制它的傳播？他舉了一個令人不寒而慄的例子：伊朗的臉部識別監控系統能自動向未戴頭巾的女性發送威脅簡訊。這表明，AI不僅能被用來高效執行特定任務，還能被用來維持嚴格的社會控制，讓政府進一步鞏固權力。這種應用剝奪了人類的基本權利和自由，並且將冷漠的執法機制自動化，完全消除了人類的同理心和道德考量。這種「效率」讓人類的同理心和審慎完全消失在冰冷的演算法中。
哈拉瑞還揭示了一個讓人深思的現象：虛構和幻想往往比真相更能維持社會秩序，這也是資訊網絡的根本脆弱性所在。當我們依賴AI生成內容時，又如何確保它不被用來推動危險的議程？他提出了一個關鍵問題：我們能否為AI建立一個「真相的守門人」？
AI和機器人的普及不可避免地會對人類的工作產生影響。從農業到瑜伽教學，許多工作可能會被機器部分甚至完全取代。例如，自動化農業設備已能替代農民進行播種和收割，而在工廠中，許多生產線工人已被機器人取代。此外，客服人員、倉庫管理員、甚至一些基礎的瑜伽教學也可能被AI技術所取代。這些變化將對勞動力市場造成巨大的影響，可能導致大量人員失業，特別是在從事重複性和低技能工作的群體中。哈拉瑞警告說，這對社會穩定和民主制度將構成嚴峻挑戰。他還指出，先進的電腦網絡賦予政府和企業追蹤我們行為、思想和情感的能力，這可能為極權主義的復甦鋪平道路。如果當權者擁有深度監控的能力，選舉可能淪為形式，民主也將失去真正的意義。如果處理不當，AI的威脅甚至可能引發文明的崩潰。
但哈拉瑞並不是只想渲染危機，他也提出了解決方案。他認為，人類必須團結起來，建立強有力的機制來控制AI，否則後果不堪設想。這些機制包括制定國際性的AI治理政策，如透明的數據使用規範和算法審查制度，以確保AI系統的安全性與公平性。此外，推動倫理委員會監督AI的發展，以及建立強有力的法律框架來規範AI的應用，也能有效減少AI技術濫用的風險。
他以科學研究為例，說明自我糾錯的重要性。科學界雖然也曾抗拒新理論，例如牛頓力學和量子理論之間的矛盾，但科學的核心在於接受挑戰和修正錯誤。而極權社會的資訊網絡，因為拒絕改變，最終會陷入災難的困境。
哈拉瑞指出，民主國家和極權國家的根本區別在於如何處理資訊。極權政權專注於控制資訊，而不在乎它是否真實；而民主國家則依賴透明和自我糾錯的機制。然而，他也承認，這一觀點並非無懈可擊，仍然有一些例子可以對此提出挑戰。
他特別強調，民主制度的優勢在於「自我糾錯機制」，並將科學和民主做了對比。科學之所以能不斷進步，靠的是實驗重複和同儕審查；相反，極權制度因為權力過於集中，往往難以糾錯，最終走向崩潰。儘管如此，哈拉瑞明確表達了他的立場：開放對話和自我修正的制度，遠比專制的盲從和壓制來得好。
《連結》是一部融合歷史、科技與哲學的傑作。哈拉瑞用簡單易懂的語言和生動的例子，把看似複雜的主題講得引人入勝。他對當前和未來科技影響的深刻分析，既讓讀者享受閱讀的樂趣，也啟發我們重新思考人類和資訊網絡之間的關係。
哈拉瑞在《連結》中提出的核心思想引起了很多討論。有些批評者認為，批評者認為哈拉瑞將「資訊連結」視為人類從石器時代到AI發展的主線，這個觀點顯得過於簡化。此外，他對AI和演算法之間的區分不夠明確，使得兩者在書中的角色容易混淆。然而，這些批評忽略了一點：哈拉瑞的目標不是詳細分析技術細節，而是從宏觀的角度來重新審視人類文明的演變。
哈拉瑞強調，人類歷史的每個重要時代，都是因為資訊處理方式的革新才得以推動的。這些資訊不僅包括文字、故事和數據，還包括解釋世界的框架，比如宗教和政治。他指出，AI的出現不只是技術上的升級，而是一場革命，改變了資訊處理的主體。過去，資訊的創造、傳遞和修改完全依賴人類；而今天，AI可以自主分析數據、生成內容，甚至提出解決方案，這是從未有過的情況。
有些人提到「自動化交易比AI更早出現」，但哈拉瑞的重點並不是「誰最早開始處理資訊」，而是「資訊處理的主體有什麼改變」。AI相比於早期的算法有一個很大的突破，就是它能自我學習和改進，甚至超越原來的設定。例如，AlphaGo通過自我對弈和強化學習，不斷提高自身的圍棋水平，最終打敗了人類世界冠軍李世乭。這種能力體現了AI系統在學習和適應方面的突破，遠遠超過了以往的算法。這種自主性就是AI革命的核心，而批評者沒能抓住這一點，錯解了他的論述。
還有批評者質疑哈拉瑞把史達林製造「富農階級」的歷史和AI的偏見做類比，認為這有點牽強。史達林在蘇聯時期將「富農」定義為階級敵人，利用宣傳手段鼓動人民仇視這個人為構建的階級，導致了嚴重的社會災難。但實際上，兩者的本質問題有相似之處。史達林的「富農階級」是人為製造的資訊偏誤，導致了嚴重的社會災難。同樣地，AI的偏見可能來自訓練數據的缺陷或模型設計中的偏差。哈拉瑞的比較是為了說明：無論資訊的處理者是人還是機器，偏見都可能造成重大的現實影響。批評者把這種比較斥為不合理，實際上是忽略了其中深刻的警示。
有些人嘲笑哈拉瑞把AI描述成可能威脅獨裁者權力的「心腹大患」，認為這是科幻小說的情節。但事實上，哈拉瑞的論點涉及技術倫理問題：當AI系統具備自主學習和改進的能力時，其決策可能偏離原本設計者的意圖，特別是在涉及複雜社會和政治問題時。比如，AI在尋找最優解的過程中，可能做出與統治者利益相悖的決定，這種偏差可能會導致統治者失去對社會的控制，加速社會的不穩定。這種情況強調了AI的不可預測性和風險管理的重要性，並不是僅僅虛構的情節。但事實上，哈拉瑞提出的是一種哲學反思：當一個系統具備自主學習的能力時，它的決策可能會偏離原本設計者的意圖。比如，AI在尋找最優解時，可能會做出與統治者利益相悖的決定，這會加速社會的不穩定。這不是荒誕的劇情，而是技術倫理和風險管理的真實挑戰。
有些批評者認為，哈拉瑞呼籲為AI建立自我修正機制是一種「理想主義」，因為極權政權不會接受這樣的設計。但這些批評忽略了哈拉瑞的核心目標──他的建議並不是針對極權者，而是針對技術開發者和社會大眾。他強調，如果在技術設計初期忽略自我修正機制，AI被濫用的風險將不可避免地增加。
在討論AI和假消息時，有人認為AI和人工網軍本質上沒有區別，忽視了AI在速度、規模和精確性上的巨大優勢。例如，AI可以在短時間內自動生成大量虛假新聞，並通過社交媒體平台迅速擴散，影響選舉結果或社會輿論。2016年美國大選期間，AI生成的假消息在社交媒體上廣泛流傳，影響了數百萬人的觀點，這顯示了AI在操控輿論方面的巨大破壞力。AI可以生成極具說服力的內容，迅速擴散並操控輿論，其破壞力遠超過人工操作。哈拉瑞的重點在於：我們需要制定清晰的規範，防止AI被用來推動危險的議程，而批評者卻沒有抓住這一點。
哈拉瑞的《連結》不是完美的，但它確實給我們帶來了重要的思想挑戰。他不是在追求精確的技術解析，而是透過宏大的歷史視角，幫助我們重新思考人類在資訊和科技浪潮中的位置。他的觀點有時激進，有時也有瑕疵，但這正是哲學和歷史討論的價值所在。他用警示和希望並存的語調提醒我們：AI既有可能成為解決氣候危機、改善醫療和教育的夥伴，也可能成為人類最大的威脅。一切取決於我們如何使用這把雙刃劍。
《連結》不是一本輕鬆的書，但它為我們打開了一扇通向未來的思想之窗。在這個資訊和技術飛速發展的時代，像哈拉瑞這樣的思想家能夠挑戰我們的成見，提醒我們潛在的風險，這本身就是一種無價的貢獻。他的悲觀不是絕望，而是一種提醒我們保持警惕的反思：我們能否在技術的洪流中保持主導地位，這將決定人類文明的未來走向。
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年5月8日 星期四
霍金的探尋： 宇宙之初及時間的演繹
中學時期，我熱中於逛書店，特別鍾愛挑些看起來「高深莫測」的書，好像只要帶它們回家，智慧就能一夜增長。有次我雄心勃勃地買下英國理論物理學家霍金（Stephen W. Hawking，1942—2018）的《時間簡史：從大爆炸到黑洞》（A Brief History of Time: from the Big Bang to Black Holes）。然而，一翻開書頁，立刻感覺自己掉進一個知識黑洞——裡面的文字和專業術語都如天書陌生。因此我把這本書放回書架，視它為「某天總會看懂」的象徵，它也在那裡靜候我的成長。
《時間簡史》是深奧的書，但也是霍金的人生縮影。對於我這種「物理白癡」來說，比起理解艱深的公式，他的人生似乎更具啟發性：他不僅憑藉卓越的智慧探尋宇宙奧秘，還以驚人的毅力對抗病痛的折磨。即便身體幾乎癱瘓，他依然發表了許多改變科學史的重要研究。若看過他的相關影片，會發現他那標誌性的電子聲，不僅訴說深奧的物理學，還充滿幽默與機智。霍金的人生充滿了戲劇性，但他仍熱中於探索宇宙，並以毅力面對病痛，這種堅韌和對科學的熱愛，如同火炬一般點燃了無數人心對於未知的追尋，包括我自己。
霍金的最後一位合作者赫托（Thomas Hertog），透過《時間的起源：史蒂芬．霍金的最終理論》（On the Origin of Time: Stephen Hawking’s Final Theory）進一步解釋了霍金的最終理論。本書是他們合作的結晶，把霍金對宇宙起源的最新想法，濃縮成更易理解的形式來解答人類心中長久的困惑：為何宇宙適合生命存在？宇宙的起源究竟是什麼？霍金的最終理論提出無邊界假說，以新思維理解宇宙的誕生與結構：他認為宇宙在時間的起點上沒有邊界，這意味著宇宙在沒有明確起點的情況下即存在。
人類歷來如何描繪宇宙
《時間的起源》不僅是思想的探險，也深刻反思了物理學的核心問題：宇宙如何在大爆炸後形成這種精妙的結構，讓生命得以存在？這個問題推動著哲學家和物理學家自古以來不斷尋找答案：從柏拉圖以數學描述世界，到近代愛因斯坦的相對論，以及林德提出的永恆暴脹理論，描繪出宇宙可能是無限擴張的壯麗景象。赫托深入淺出地解釋這些複雜的概念：從霍伊爾的穩態宇宙理論、霍金的無邊界理論，到當今的多重宇宙理論，這些不同的理論讓我們深刻感受到宇宙的奇妙與神秘。
有些科學家認為，我們的宇宙或許來自另一個時空，像是在量子海洋中冒出的一顆小泡泡。這些理論基礎，來自量子場論與宇宙膨脹模型的結合，意味著不同的時空區域可能形成各自獨立的宇宙。這也帶出「多重宇宙」的概念，即存在著無數個擁有不同物理定律的宇宙，然而這些理論缺乏實驗證據，因此霍金對多重宇宙抱持懷疑態度。他認為，宇宙的特性應該在不依賴這些假設的情況下，就能得到解釋。
在《時間的起源》中，赫托描繪了更完整的宇宙圖景，帶領我們探索弦論與多重宇宙的可能性。他以隱喻與故事，描繪宇宙在誕生過程中，時間如何與空間交織摺疊，孕育出一開始的量子。這些生動的描述，讓宇宙的起源從抽象的理論成為詩意的故事。
霍金宇宙的演變
霍金的思想不斷演變。他從支持大霹靂理論，到重新思考宇宙是否真的有初始，經歷數十年的深思與探索。赫托形容霍金對多重宇宙理論的信念，最後就像雪遇到太陽般蒸發。這種改變也是霍金追求真理的展現，無論他的早期理論如何被質疑，他始終勇敢面對挑戰，重新檢視自己的信念。
赫托與霍金共同提出顛覆性的理論：「自上而下」的宇宙學觀點，挑戰了傳統「自下而上」的決定論。他們認為，宇宙的歷史不是由一連串靜態事件構成，而是受到觀察者的影響。這個觀點源自量子力學中的觀測理論，認為宇宙的性質和發展與觀察者的行為密不可分。他們重新審視了宇宙的起源，認為早期宇宙的物理定律並非固定，而是隨著宇宙演化逐漸形成。
這個理論的精髓在於，把宇宙視為一種和觀察者互動產生的創造性存在，而不是冰冷的機械系統。赫托指出，霍金的最終理論顯示，人類既不是宇宙的旁觀者，也非被動的NPC（非玩家角色），是積極參與創造宇宙歷史的角色。這樣的觀點讓我們認識到，我們的存在與宇宙的演化緊密相連，而我們的行為和選擇，也影響著宇宙的未來。即使這些理論尚未被證實，霍金和赫托的研究，改變了我們看待宇宙與看待自身的方式，也讓我們重新審視宇宙的起源與結構，可能是由觀察者與自然現象發生交互作用。這不僅挑戰了傳統理論中的決定性，也讓我們意識到人類在宇宙演化中，也許扮演著更主動的角色。
持續觀察宇宙，也能持續改變宇宙
《時間的起源》不僅探討深奧的物理理論，也有動人心弦的故事。赫托生動活潑的敘述，帶我們探索科學的核心。除了宇宙理論的發展，更顯示了科學家在追尋真理過程中，面臨的挑戰與不屈的堅持。原來科學的發展不僅是來自資料與公式的建構，也充滿人性與情感的探索，如同穿越迷霧尋找曙光。
本書最後，他指出，霍金的最終理論不僅是科學上的突破，也代表著人類文明的新視角：藉由理解宇宙起源，我們能重新審視自己在宇宙中的角色與責任：除了要理解宇宙的運作原理，更要在探索中積極參與。這種新見解讓我們對未來充滿更多想像與期待，如同接手一幅未完成的畫，等待著我們完成。
從《時間簡史》到《時間的起源》，我們看到霍金思想上的演繹，是如何無盡地反思與創新。例如他從最初支持大霹靂理論，到後來提出無邊界假說，再到與赫托合作發展「自上而下」的宇宙觀點，這些轉變都反應了他對宇宙起源的不斷探索和理論的逐步深化。他與赫托的合作也展現了，即便人生的最後階段，他依然全力以赴致力於拓展人類對宇宙的理解。這本書既是對霍金的致敬，也是新時代的邀請，提醒我們重新思考並探索宇宙的本質。我們個人的存在或許非常短暫，但我們的影響卻可能如繁星閃耀，嵌入宇宙的故事中，點亮未知的黑暗。
【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第275期1月號】
2025年4月16日 星期三
超預期壽命的科學與藝術
小時候的我，真可謂弱不禁風、步履維艱。鼻涕天天早晨掛在鼻尖。體能差到讓人扶額嘆息，走路三步一踉蹌，五步一仆街，活像隨時在演自摔喜劇。
學騎單車更是像在挑戰不可能的任務，常跌得人仰車翻、皮開肉綻，手肘、膝蓋滿是擦傷，壓根兒就像一個傷兵敗將。
小學、中學的學校生活更是雪上加霜、禍不單行。運動場上，我是永遠的吊車尾，跑步如蝸牛爬行，投球如棉花飄落，無論哪項運動，都能成為同學們取笑的對象，甚至淪為霸凌的對象，所以我用球拍打人的次數比打球還多。老師對我的弱勢體能也無太多憐憫，冷嘲熱諷更像家常便飯。
轉眼間，如今年近五十，年少時的苦辣酸甜早已成為過眼雲煙，可是身體上下的痠痛卻如蛆附骨，時不時地提醒我，健康乃福、且行且珍惜。加上家人罹癌的陰影，讓我深刻體會到生命的脆弱與健康的無價。每一次身體的抗議和每一次病痛的敲門，都在告訴我身體健康真的很重要。
可偏偏，我常管不住嘴、懶得動腿。我的嘴巴，常常抵擋不了美食的誘惑，什麼高熱量、重口味，全都成了我的致命吸引。至於運動？別鬧了，光是想到舉步維艱的身體，以及汗流浹背和肌肉痠痛，我的惰性就如同千斤巨石般將我牢牢鎖住。
然而，少有書籍能徹底改變我的生活，彼得．阿提亞（Peter Attia）的《超預期壽命Ⅰ+Ⅱ：如何有效預防、延緩、逆轉慢性病及衰老，長壽的科學與藝術，重塑你的每一天》（Outlive: The Science and Art of Longevity）卻是其中之一，堪稱我的「健康啟示錄」。如果你渴望活得更久、更健康，那麼這本書不僅是你的必讀清單，更是你的人生指南針。但真正的價值在於，讀完之後，你是否能身體力行，讓書中的健康理念扎根於日常生活，從此走出一條康莊大道。
如果你期待一本教你「如何活到百歲」的速成指南，那麼《超預期壽命》或許會讓你失望。然而，如果你渴望延長健康壽命、直面致命的「四騎士」疾病（心血管病、癌症、神經退化性疾病、代謝疾病），並探索「醫學3.0」的前瞻理念，這本書絕對是你值得細嚼慢嚥的珍寶。
阿提亞不僅是醫學界的權威，更像一位洞察世事的智者。他不僅擁有醫學學位，還兼具機械工程與應用數學的雙學士背景，讓他在科學與邏輯推理上如虎添翼。面對傳統醫療體系的因循守舊與裹足不前，他感到心力交瘁，直言醫學2.0雖奠定了現代醫學的基石，但也陷入了窠臼，難以突破。為此，他毅然選擇短暫告別醫界，轉而投身麥肯錫，將目光投向金融風險的研究，用跨領域的視角探索全新的可能性。這段經歷不僅拓寬了他的視野，也讓他對醫療創新有了更深的理解與實踐力。
阿提亞在《超預期壽命》中娓娓道來，運用扎實的科學知識與深刻的思考，為我們鋪陳出一條通往健康與長壽的黃金大道。他不僅告訴我們「如何活得更久」，更以獨到的視角啟示「如何活得更好」。人生短暫，而健康無價——若能以健康之姿延年益壽、笑傲人生，豈不快哉？
《超預期壽命》的核心理念，是從「醫學3.0」的角度重新定義健康與醫療。阿提亞認為，健康不該是亡羊補牢的事後補救，而是未雨綢繆的先見之明。他用一個又一個引人入勝的故事，向我們傳遞了一個簡單卻有力的信息——預防永遠勝於治療，才能活得從容自在。
不同於一般冷冰冰的醫學專著，《超預期壽命》充滿溫度與故事。阿提亞把自己的醫療經驗與患者故事融入其中，讓科學概念變得生動而具體。從一位因代謝疾病纏身多年的患者，到採取新策略後重拾生活掌控權的轉折故事，這些案例不僅讓人動容，更成了推動讀者採取行動的強大動力。
阿提亞憑藉其深厚的醫學背景與開創性的思維，把醫學的本質重新解構，提出了「醫學3.0」的革命性理念──以主動預防取代被動治療，真正做到了未雨綢繆勝於亡羊補牢。他以通俗易懂的方式，將醫學史劃分為三個階段：
・醫學1.0，是「憑經驗吃藥」的時代，醫生治病宛如瞎子摸象，療效全靠運氣；
・醫學2.0，隨著科學方法的誕生，醫學走向「資料為王」的年代，抗生素、疫苗等成果讓治療技術突飛猛進；
・醫學3.0，則是阿提亞提出的新時代，他主張醫療應從「亡羊補牢」的被動治療進化為「未雨綢繆」的主動預防，透過個性化資料，為每個人量身打造健康策略。
這種轉變不僅是醫學領域的革新，更是一場思維模式的革命，為我們揭示了健康長壽的密碼：不再消極等待疾病找上門，而是提早預測、積極應對。
傳統醫學2.0的問題，在於專注於「打地鼠」式的治療──頭痛醫頭、腳痛醫腳，缺乏對疾病根源的重視。阿提亞批評這種臨渴掘井的方式，認為它讓患者始終處於被動挨打的局面。他提出的醫學3.0，則將視角前移，強調從疾病萌芽階段入手，做到防患於未然。
以糖尿病為例，醫學2.0往往在患者血糖飆高或出現併發症後才採取行動，而醫學3.0則透過血液檢測、生活方式干預等手段，提前阻止疾病發生。這種事前防控的理念，不僅是醫學上的進步，更是對生命品質的重新定義。
長壽從來不是阿提亞的終極目標，他更在意的是「健康壽命」──延長高品質生活的黃金歲月。正如他表示的，如果生命的最後十年只能坐在輪椅上，長壽又有何意義？因此，他倡導制定一份「百歲十項全能」目標清單，例如抱起孫子、徒步數公里、輕鬆上下樓梯，這些看似平凡的目標，其實是對健康最實際的要求。
阿提亞把健康的挑戰濃縮為「四騎士」──心血管疾病、癌症、神經退化性疾病和代謝功能障礙。他以簡潔而精準的語言，從細胞層面剖析這些疾病的成因，並指出現代生活方式如何成為幫兇。然而，他並非危言聳聽，而是提供了行之有效的對策：運動、營養、睡眠與情緒健康缺一不可。這些策略如同健康四寶，讓人感受到健康其實並非遙不可及。
癌症、第二型糖尿病、心血管疾病和神經退化性疾病，這四大「衰老四騎士」如陰雲密布，時刻威脅著現代阿宅的健康大局。它們就像潛伏的不速之客，在你毫無防備時，悄然啟動摧毀健康的倒計時。然而，阿提亞不僅揭示了這些疾病的致命威力，更以科學為基石，為我們運籌帷幄，開出一系列具體且可行的對策，帶領我們化危機為轉機，重塑健康生活。
這「四騎士」，它們如狼似虎，無聲無息地啃噬人類的健康基石。阿提亞用深入淺出的語言，從科學角度拆解了四騎士的運作機制，並揭露現代生活方式如何成為這場健康危機的幫凶。他指出，加工食品、久坐不動、飲食結構失衡等習慣，正像一列高速行駛的「代謝火車」，沿途駛過胰島素阻抗、非酒精性脂肪肝（NAFLD）、糖尿病前期等站點，最終抵達癌症、心血管疾病和神經退化性疾病的終點。
阿提亞特別強調，這趟火車的車票並非不可退改。只要早期發現，並在生活方式上做出明智調整，代謝症候群是可以逆轉的。這一觀點為健康絕望者帶來了一線生機，也讓我們明白：健康是一場可以掌控的博弈，而非任由命運擺布的輸家遊戲。
阿提亞提出一個重要觀點：代謝健康與生活方式息息相關，遠不止肥胖這一個表象問題。比如，標準美國飲食堪稱一紙「健康催命符」，將眾多現代人一步步推向代謝紊亂的深淵。然而，阿提亞指出，只要從現在起改變飲食結構、增加運動量，並積極監測健康資料，就能將這列「火車」從危險軌道上拉回正軌。
《超預期壽命》的第三部，猶如一幅健康長壽的施工圖，為讀者提供了從理念到行動的全面策略。其中，最引人注目的是「百歲十項全能」的概念——一份既貼地氣又充滿挑戰的健康清單。從抱起孫兒到爬樓梯，這些目標看似平凡，卻意在提醒我們：健康是人生基石，只有保持行動能力，才能無憂地迎接百歲人生。
阿提亞以四大健康基石──運動、營養、睡眠與情緒健康，為我們打造了一個長壽的黃金方程式，每一環都相輔相成，缺一不可。
運動，被阿提亞譽為「最有效的長壽藥物」，是抵抗衰老的第一道防線。他特別強調最大攝氧量（VO₂ Max）的重要性，認為它是衡量心肺健康的關鍵指標，並提出高強度間歇訓練（HIIT）和低強度長時間運動的雙重策略。
阿提亞深入探討了2區訓練（中強度有氧運動） 的長期益處，並強調阻力訓練對延緩肌肉流失的重要性。無論是簡單的日常步行，還是系統性的力量與穩定性訓練，每一次鍛煉都是對抗衰老的未雨綢繆。
他指出，運動不必過於苛求完美。哪怕只是每天多走幾步，都能對身體大有裨益。這些建議聽來平易近人，卻蘊藏著深厚的科學依據，讓人對運動的力量倍感信服。
在營養方面，阿提亞拒絕極端的飲食模式，提倡「因人而異，量體裁衣」。他摒棄了流行飲食的千篇一律，提出更個性化的營養策略，從卡路里限制到低碳飲食，再到限時進食，每一種方法都有適用場合。
阿提亞尤其強調蛋白質的重要性，認為隨著年齡增長，維持肌肉品質尤為關鍵。他建議每磅體重攝入一克蛋白質，為健康壽命築牢基石。營養學不是簡單的少吃多動，而是涉及營養生物化學的深層議題──如何透過飲食優化代謝功能，延緩衰老進程。
阿提亞進一步指出，胰島素阻抗與代謝紊亂並非肥胖專屬，瘦子同樣可能中招。因此，監測血糖和胰島素水平應成為健康管理的家常便飯。他的飲食哲學，強調平衡與靈活性，並非追求完美，而是以可持續性為核心。
「臥如弓、睡如鐘」，睡眠是身心健康的基石。阿提亞形容睡眠為修復一切的神奇藥水，建議透過睡眠追蹤科技找出影響睡眠品質的因素，達到全面優化。
《超預期壽命》中提到，優質睡眠不僅是精力的來源，更是預防衰老和慢性疾病的有力武器。他鼓勵我們正視睡眠問題，找到癥結點並進行調整，用深度好眠支撐健康人生。
阿提亞指出，心理健康是我們面對壓力、恐懼與不確定性的支撐力量。在長壽的方程式中，情緒健康往往被忽視，但它其實是所有努力的穩定器。他坦誠分享了自己面對情緒管理的挑戰，從童年的創傷到婚姻困境，他敞開心扉，分享自己的掙扎與成長，讓冰冷的科學資料注入溫暖的人性。他的故事提醒我們，健康不僅是資料與科學，更是一場充滿情感與人性的全方位旅程。他特別提到認知行為療法（CBT）如何幫助他擺脫完美主義與消極思維，從而更從容地面對生活挑戰。
當我讀到阿提亞坦承自己與憂鬱症的搏鬥時，內心如遭雷擊。兩個多月前，我確診憂鬱症，那一刻如同揭開了多年的遮羞布，我無法再對自己的痛苦掩耳盜鈴。但事實上，這場心理暗戰早在去年中就已悄然打響。
那時，我的情緒如同狂風驟雨，時而低落、時而暴躁，猶如置身無法靠岸的漂泊小舟。然而，我卻視而不見，一再否認，甚至選擇用憤怒的方式來掩蓋內心的不安。每當壓力襲來，我便像一隻被逼入死角的困獸，用苛責和怒火對待最親近的家人。
這樣的狀態持續了一年多，直到有一天，瀕臨不可挽回的境地，我才如夢初醒，意識到事情已經到了覆水難收的危險邊緣。那時的我，幾乎像是走在懸崖邊緣，才終於鼓起勇氣走進身心科的大門。
確診後，我開始服用藥物治療，搭配心理諮商，並在工作中為自己設置喘息之機。透過記錄情緒狀態，我漸漸學會與自己對話，不再剛愎自用，而是正視內心的傷痛。這兩個多月來，我的情緒如雲開月明，穩定許多。若非當初即時求助，我無法想像現在的自己會是何等狼狽。
阿提亞的經歷和我的也非常相似，並且他以自己的掙扎告訴我們：憂鬱症並非洪水猛獸，但逃避只會讓它變本加厲。接受治療，是亡羊補牢的智慧之舉，更是對自己和愛你的人負責任的態度。我慶幸自己終於迷途知返，選擇正視這場與內心的戰鬥。
回到《超預期壽命》，真正的長壽，不是活得更久，而是活得更好、更有品質。無論是透過運動、營養優化身體，還是透過睡眠與情緒修復心靈，阿提亞教會我們的，是一種對健康的全新詮釋──平衡、靈活、以人為本。
《超預期壽命》是一部兼具科學嚴謹與生活智慧的佳作，猶如燈塔高照 。阿提亞的洞察，字字珠璣，既是金玉良言，也是一把開啟健康之門的金鑰匙。感恩阿提亞、讚嘆阿提亞！
《超預期壽命》並非一部輕鬆的休閒讀物，而是一場智力與毅力的挑戰旅程。然而，它的回報遠超預期。書中蘊藏的智慧，如同潤物細無聲的甘霖，既能刷新我們的健康觀念，也能激勵我們用行動改寫命運。這本書既是一位醫生對醫學體系的深刻反思，更是一場對每個人健康命運的全新啟示。
《超預期壽命》中的核心理念──「與其等著疾病找上門，不如主動出擊」，點醒了我們：健康壽命的延長並非偶然，而是來自於未雨綢繆的部署。透過「醫學3.0」的框架，我們能掌控自己的健康，提前規劃一場與時間賽跑的勝利之戰。
《超預期壽命》無法保證每個人都能活到百歲，但它提供了實用的策略與啟示，讓你有機會延長健康壽命，提升生命品質。阿提亞以其深厚的專業知識與真誠的分享，激勵我們行動起來，為未來的健康鋪平道路。
阿提亞的坦誠與專業，使得這本書既充滿說服力，又催人深省。如果你渴望擺脫疾病的枷鎖，掌握自己的健康命運，那麼《超預期壽命》將是你的最佳夥伴。願這本書成為你健康之路的重要向導，讓我們攜手邁向健康長壽的美好未來！
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
2025年4月9日 星期三
如何不讓世界熱死人？
近年來，你是否也感覺到炙熱的夏天變得越來越漫長，而涼爽的秋冬卻變得越來越短？在台灣本該是秋意漸濃的10月、11月，卻不時冒出過去只會在盛夏出現的颱風，讓人不禁感嘆：氣候真的在變化！
來自法國的心理學家艾澤曼（Hans Rocha IJzerman）在《做個有溫度的人：溫度如何影響我們的生活、行為、健康與人際關係》（Heartwarming: How Our Inner Thermostat Made Us Human）一書指出，氣候會直接左右我們的情緒和行為：成長於溫和氣候的人往往更積極、情緒相對穩定，對新事物的接受度更為開放；相對地，在極端氣候中成長的人，則較為拘謹或不知變通（請參見〈做個有溫度的阿宅〉）。
美國記者古戴爾（Jeff Goodell）在《熱浪會先殺死你》（The Heat Will Kill You First: Life and Death on a Scorched Planet）裡，則描述了極高溫環境所帶來的致命威脅，例如美國有一對健康的年輕夫妻，帶著嬰兒和狗在加州的山中健行，結果卻被突如其來的高溫熱死；而歐洲過去涼爽的城市如英國倫敦、法國巴黎，也因為當初規劃都市時沒有考慮過會面臨極端的高溫，如今也遭受熱浪襲擊，在2003年的巴黎，三星期內就有1萬5000人因酷暑喪生（請參見〈【GENE思書軒】「熱死人」不是形容詞，這是真的：《熱浪會先殺死你》〉）。
高溫的不義將奪走人命
我們正面臨一場氣溫革命：溫暖的季節成為灼熱的長夏，涼爽的春秋會成為奢侈品。極端高溫不僅改變自然景觀，也為我們的日常生活帶來挑戰。國際知名的都市熱島效應研究專家林子平教授，在《溫度的正義：全球沸騰時代該如何消弭升溫所造成的各種不公？》便觀察到台灣人的日常行為，蘊涵著高溫下的生存智慧，並據此提出針對亞熱帶地區居民的人體熱舒適基準。
作者除了在都市熱島效應和人體熱舒適研究取得驚人成果之外，更懷抱深厚的社會責任感。高溫不僅是氣候科學問題，更是人權問題——我們舒適的生活來自冷氣加持，卻以高耗能為代價，加劇了全球暖化。他提出「溫度不正義」的概念，指出受氣溫影響的族群分佈極為不均，高溫對低收入家庭、老年人、病患以及戶外作業的勞工構成極大威脅，這些人往往也無法負擔昂貴的空調電費，甚至連涼爽的空間都不得其門而入。
實現溫度的正義並不是為了個人的舒適來降低室內氣溫，而是全社會共同參與，減少碳排放，以達到公共空間的降溫。他提倡的「溫度正義」基於三個原則：分配正義、識別正義與程序正義。分配正義，意味著我們應考量降溫設施是否有合理分配？例如不該只在富裕的社區增設綠地和涼爽的空間；識別正義，則呼籲大眾應該關注那些面臨高溫威脅時特別脆弱的族群，並且針對他們的困難提供必要的幫助；程序正義，則是希望所有人都能參與氣候政策的制定，讓高溫的解方不再只是少數人的決定，而是整個社會的共識。
面對日益加劇的氣候危機，還有許多值得深思的現象，例如許多熱帶地區的居民一旦享受到空調的便利性，便把氣溫調到不合理的低溫，增加的碳排放量也加劇了全球暖化。當我身在東南亞國家，常觀察到許多人會把室內或車內氣溫調到20℃以下，這正是溫度的不義。
綠地能讓烤爐般的都市降溫
書裡從個人到全球不同層面來剖析溫度的不義。他透過故事、資料和實地考察，說明高溫對於城市、個人及產業的影響，並提出創新的降溫解方。首先是「公平降溫法」，透過植樹和增加綠地來降低城市溫度，讓社區居民享受綠意帶來的涼爽，例如風廊設計。他舉德國為例，他們刻意保留連接城市內部與周邊郊區的綠化帶或空地，讓自然風在白天吸收並引導冷空氣，在夜晚時可以幫助城市降溫。
其次是公共空間的遮陽設施，例如街道植樹、遮陽棚和廊道，能有效地減少行人和建築物暴露在陽光下的機會。政府能運用多種遮蔭手段來營造涼爽都市，降低整體環境的溫度，進而降低空調需求和減少排熱量，不僅節能，還可以大幅地減輕都市熱負擔。
他的研究成果已導入台灣的綠建築和能效法規，為都市氣候政策提供資料的支持。面對高溫化的未來，他認為不應僅有空間設計的改變，也要重新審視自己與環境的關係，謙虛地面對這顆星球。許多生活中微小的選擇，常在無形中加重地球的負擔，尤其是無色無味的二氧化碳，會不斷地積累成為地球發熱的元凶。這種看不見的排放常讓人忽視其影響，變成減碳政策推動時的阻力，政府可透過徵收碳費等措施，便能讓大家意識到排碳的成本，進而引導人們謹慎使用能源。
關於溫度正義的挑戰，林教授也援引著名的「電車難題」想像實驗：當我們在追求溫度正義的過程，若遇到資源有限、每個選項皆有道德上的衝突時，該如何平衡個人自由與集體利益？推動碳費、調整溫控政策的過程，我們必須考量弱勢族群的需求，確保他們在高溫中不會受經濟壓力所困。同時，他也強調溫度正義的實現需要每個人、每個產業，以及政府的共同努力，只有透過集體的改變，才能為我們的後代保留更多的涼爽時光。
《溫度的正義》提醒我們思考未來因高溫衍生的公平性問題，探討如何在政策、個人生活、公共空間的設計中融入降溫理念，並讓每個人都參與其中。本書不是對高溫問題的學術探討，而是對我們未來生活方式的深刻反思。他從科學、哲學、倫理的角度出發，穿插著生動有趣的故事和嚴謹的研究資料，帶領我們走入一個新的溫度時代。在面對全球暖化的挑戰時，我們每一個人都應該思考，如何在保護自己的同時，為他人帶來些許涼爽，進而打造一個更公平、更和諧的溫度環境。
燠熱的時代裡，我們越來越容易感到不安，《溫度的正義》為我們提供了冷靜、智慧且具啟發性的解方，讓我們能以知識和行動，為不斷升溫的地球帶來一絲涼意。
【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2024年第274期12月號】
2025年4月7日 星期一
隱性潛能的實證科學
在這個崇尚一夜成名與天賦光環的社會中，你是否曾覺得自己在追逐夢想時顯得微不足道？我們常聽說，成功專屬於那些天生才華橫溢、與眾不同的人。這樣的觀念不僅限制了我們的潛能，甚至可能讓我們誤以為，沒有天賦的我們注定無法實現抱負。
但如果我告訴你，真正的成功不在於天生的能力，而是靠著持續的努力與正確的心態呢？想要釋放潛能，關鍵在於相信每個阿宅都有等待被喚醒的隱藏力量。成長並不是一場天賦的競賽，而是一段堅持不懈、勇於學習、擁抱挑戰的旅程。
美國組織心理學家亞當．格蘭特（Adam Grant）的最新力作《隱性潛能：華頓商學院最具影響力教授，突破天賦極限的實證科學》（Hidden Potential: The Science of Achieving Greater Things）揭示了如何透過專注於個人成長、性格發展和把握機會來釋放潛力。這本書強調，成功的核心並非天賦，而是透過努力、學習和建立合適的支持系統。他用真實故事和實用建議啟發我們，幫助發掘隱性潛能，成就更多。
格蘭特的故事本身就充滿激勵。他畢業於哈佛大學，之後在密西根大學獲得心理學碩士和博士學位。年輕時，他曾是青少年奧運跳水選手，而在不到三十歲時，他已成為世界知名的華頓商學院最年輕的終身教授，連續七年被評為華頓商學院頂級教授，並榮登美國《商業週刊》（Businessweek）最受歡迎的教授榜單。
格蘭特的影響力遍及全球，被譽為十大最具影響力的管理學思想家之一，並入選《財星》（Fortune）雜誌「40 Under 40」傑出人物，以及世界經濟論壇的「全球青年領袖」。他獲得了美國心理學會和國家科學基金會的傑出科學成就獎，美國心理學會稱他「改變了我們對工作動機的理解，揭示了人際關係中強大而無處不在的激勵因素」。
格蘭特不僅在學術界發光發熱，他的影響力還滲透到商業和社會各個層面。他曾為Google、IBM、默克藥廠、迪士尼皮克斯、聯合國、美國陸軍與海軍等多家頂尖組織提供演講和諮詢，激勵無數人邁向卓越。
他的首本著作《給予：華頓商學院最啟發人心的一堂課》（Give and Take）榮登《紐約時報》（The New York Times）暢銷榜，並被亞馬遜、蘋果、《金融時報》（Financial Times）和《華爾街日報》（The Wall Street Journal）評選為年度最佳書籍，成為《財星》雜誌推薦的必讀商業書籍，影響深遠。三年後，他出版了《反叛，改變世界的力量：華頓商學院最啟發人心的一堂課2》（Originals: How Non-Conformists Move the World），從嶄新角度探討成功之道，書一推出便成為全美暢銷冠軍，並獲得亞馬遜最佳好書的殊榮。目前，他的著作已被翻譯成三十五種語言，與雪柔．桑德伯格合著的《擁抱B選項》銷量更是突破數百萬冊（請參見〈挺身擁抱B選項〉）。
2021年，他推出了代表作《逆思維：華頓商學院最具影響力的教授，突破人生盲點的全局思考》（Think Again: The Power of Knowing What You Don’t Know），全球銷量突破百萬，在臺灣也大受歡迎，銷量超過十萬冊，囊括各大排行榜，並獲得博客來、誠品和金石堂的推介。2023年，他的新書《隱性潛能》迅速掀起熱潮，美國銷量短時間內突破四十五萬冊，售出三十八種語言版權，成為現象級暢銷書。
在這個高度重視成功的社會中，我們很容易因為未達到理想的成就而感到失敗。但格蘭特帶來了一個振奮人心的新觀點：或許我們對成功的認知從一開始就是錯誤的。很多人認為，成就取決於天賦，因此害怕失敗或放棄具有挑戰性的夢想。然而，在他的新書《隱性潛能》中，格蘭特徹底打破這一迷思。他用自身經歷和許多非凡的成功故事告訴我們，只要有正確的心態與策略，每個人都能激發出驚人的潛力。
作為知名的組織心理學家，格蘭特將紮實的研究和生動的例子結合起來，揭示我們每個人都有未被開掘的巨大潛能。他指出，成功的關鍵不在於天生的能力，而在於我們選擇如何成長。他強調，衡量潛力的標準不是你達到了多高的頂峰，而是你走了多遠的路。他的心理學背景和社會科學視角貫穿全書，他把理論與現實世界的故事交織在一起，讓這些概念既真實又可行。從一般人透過誠實和毅力實現偉大的故事，到克服困難、追求卓越的經歷，這些都格外讓人振奮。
《隱性潛能》充滿啟發性的內容，比如格蘭特自己克服對公開演講的恐懼，和他進入頂尖大學時付出的努力。他還探討了「冒牌者症候群」這個「悖論」：許多人總是忽略他人的讚美，認為自己的自我懷疑才是真實的。他主張向他人學習，充分利用人脈網絡，並分析如何將失敗轉化為學習機會，類似於運動隊在挫折後的反彈。
《隱性潛能》中有來自全球的案例研究，從智利礦工救援的工程師，到創新的芬蘭教育系統，再到打破種族隔閡的非裔美國海軍軍官。格蘭特還建議政策制定者應構建更公平的系統來發掘人才，尤其是在教育領域。他讚賞芬蘭教育制度中注重師生互動、縮短上學時間，以及為有困難的學生提供早期支持的做法。
《隱性潛能》幫助我們重新定義成功，讓我們不再只關注某個終點，而是欣賞一路走來的成長與努力。格蘭特傳遞了一個有力的訊息：我們往往過於看重天賦，卻低估了學習和努力的重要性。他指出，真正有意義的學習幾乎總伴隨著不適與挑戰。精通一項技能不需要天賦，而是需要勇敢面對困難的心態。
這不意味著學習或教學必須枯燥乏味。相反，學習可以在友善的環境中進行，讓人自由犯錯，並在笑聲中從失敗中汲取教訓。格蘭特的《隱性潛能》是送給剛開始教學的新學者的完美禮物。他用大量的研究和個人故事證明，教學是一門極為複雜的事業，而正因如此，教師也能不斷成長與學習。
《隱性潛能》一開篇就挑戰了社會對「天才」和「神童」的迷思，指出偉大並非少數人的專利。格蘭特用研究數據證明，成就來自於刻意練習和努力，而非命中註定。他講述了一位年輕的國際象棋棋手克服困難的故事，傳達出一個核心理念：性格與後天努力可以超越天賦。只要透過有意識的練習和強大的支持系統，我們每個人都能釋放潛能，邁向卓越。
格蘭特顛覆我們的觀念──能力並非與生俱來、無法改變的天賦，而是可以通過努力和實踐來提升。他引用可靠的研究，說明只要願意付出努力和不斷學習，我們可以大幅改變自身的潛能。事實上，成長最快的人不是最聰明的，而是那些努力讓自己和周圍人都變得更聰明的人。潛力不在於你從哪裡開始，而在於你能走多遠。最重要的是不斷進步，而不是停留在原地。他認為，擁抱不適感正是成長的核心。他打破了關於學習的迷思，指出真正有效的學習通常需要走出舒適圈。比如，學習新語言時，敢於使用它，即使語言還不流利，這種勇敢嘗試會加速你的進步。
在《隱性潛能》中，格蘭特借鑒卡蘿．杜維克（Carol S. Dweck）在《心態致勝：全新成功心理》（Mindset: The New Psychology of Success）中的成長心態理論，探討我們的信念如何影響行動和結果（請參見〈心態致勝的成功心理學〉）。他強調，擁抱成長心態能增強我們的韌性和動力，使我們更加樂於接受挑戰，並收穫更大成就。他提倡像海綿一樣吸收知識，懂得選擇性地過濾信息，只保留能推動自己成長的部分。他講述了標槍運動員的故事，展示了主動尋求學習資源、自我教育的力量，啟發我們主動追求成長。
格蘭特還深入解析「刻意練習」的概念，強調進步來自專注且結構化的努力，而非無意識的重複。他借鑒安德斯．艾瑞克森（Anders Ericsson）在《刻意練習：原創者全面解析，比天賦更關鍵的學習法》（Peak: Secrets from the New Science of Expertise）的理論，提出將刻意練習融入日常生活的具體方法，幫助我們邁向精通。他鼓勵我們擁抱學習中的不適感，嘗試新事物，即便一開始並不順利。要進步，就必須接受最初的不完美，並把追求卓越而非完美作為目標。
格蘭特提醒我們，完美主義會讓我們陷入細枝末節，而錯失真正的進步。他介紹「心理時間之旅」這個工具，幫助我們從長遠的角度評估進展，確保我們不被短期挫折影響。成長離不開建設性的回饋，他強調，及時且具體的回饋能極大促進學習效果。他提供了實用建議，教導我們如何給予和接受回饋，避免常見的錯誤，並將回饋轉化為動力。
要避免枯燥無味的倦怠感，格蘭特建議將單調的任務轉化為有趣的挑戰。他鼓勵把「遊戲化」融入學習過程，以激發創造力，保持激情。訓練中引入多樣化的遊戲元素，從而快速提升技能，遠比重複單一動作來得有效。
格蘭特也提醒我們，取悅自己比取悅他人更重要。如果要做出選擇，寧可讓別人失望，也不要辜負自己。他鼓勵我們與自己競爭，而非與他人比較，因為過度與他人比較可能讓你陷入沒有實際進步卻滿足於虛假成就的陷阱。長期缺乏刺激會導致精疲力竭，這與倦怠一樣危險。他強調，保持新鮮感和挑戰性，是持續進步的關鍵。他提出了一個簡單但深刻的道理：要學會善待自己，把負面自我對話轉化為積極有建設性的語言。這樣我們才能在面對挑戰時保持韌性，並持續向前邁進。
如果碰到死胡同，別猶豫，試著換條新路。專家不一定總能給新手最合適的指導。格蘭特提到，教別人其實是最佳的學習方式，因為一起努力常常能讓你達到新的高度。他分析了「知識的詛咒」──專家和初學者之間的差距，指出專家雖然對所知充滿直覺，但往往難以清晰解釋每一步。這就是為什麼，當我們走上一條全新道路時，找那些能提供明確指導的人尤為重要。不要只依賴一位導師，多請教幾個不同背景的專家，才是成長的加速器。研究也顯示，交替學習不同技能比一味重複單一項目進步更快。
在教育方面，格蘭特提倡智力多元化，每個孩子都有他們獨特的潛力。他對比美國與芬蘭的教育制度，指出芬蘭的成功之道在於對所有學生抱有期望，並與學生長期相處，建立深厚的師生關係來提升學習成效。他描繪了不同的成長路徑，並分享自己的經驗，說明老師持續支持和發掘學生潛力的重要性。
選拔過程中的偏見也不容忽視。格蘭特分享了太空荷西．赫南德茲的故事——來自貧困的墨西哥裔美國人家庭，他在多次被拒絕後終於進入NASA。這提醒我們，組織常只重視表面成就，而忽略了申請者克服的艱難挑戰。格蘭特呼籲企業和學校應關注人們的成長軌跡，而非僅僅看成績，因為真正的潛力藏在努力和進步中。
打造高效團隊的秘訣不在於集合最聰明的個人，而在於能善用每個人最佳想法的合作氛圍。格蘭特指出，傳統腦力激盪會議的缺陷，因為它通常讓聲音最大的外向者佔據主導，而內向者保持沉默。他推薦「腦力書寫」法，讓每個人先獨立提出想法，匿名分享，再進行集體討論，確保每個聲音都被聽見，產生更多創意和解決方案。
格蘭特也挑戰了傳統的招募和招生方法，鼓勵我們聚焦於潛力，而不是過去的成就。他強調，制度應該不斷進化，才能發掘和支持那些真正有才華的人。他提醒我們，別被過往成就迷惑，真正的潛力在於未來的進步，以及我們如何幫助他人一起成長。
最後，格蘭特總結說，潛力是一場永無止境的旅程。他強調，無論我們達到多高的成就，持續學習和成長才是終身的目標。總的來說，《隱性潛能》是一部充滿啟發和力量的好書。他的訊息清晰而有力：擁抱正確的心態、專注的努力和持續的學習，我們都能實現更大的成就。他激勵每個人行動起來，擁抱刻意練習，培養成長心態，並創造一個讓所有人都有機會成功的環境。對於任何想打破自我限制、展開成長旅程的人來說，這本書無疑是寶貴的指南。
本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】
發表文章
