2025年度十大好書

一年比一年忙，但有些儀式感，說什麼也不能斷。📖✨

沒錯，又到了這個時候——年度重頭戲【個人十大好書精選】正式登場！🎉📚🎉

老實說，現在寫書評，真的有點「蜀道之難，難於上青天」。要讀、要想、要消化、要整理，還得跟時間拔河，光是敲完這些字，體力條都快歸零了😅⌨️。但只要想到有人因為這份書單，找到下一本心頭好，就覺得一切還算值得。

對我來說，一本真正的好書，從來不只是「資訊量爆表」。它得言之有物，卻又深入淺出；得讓人一頁接一頁停不下來；最好在闔上書的那一刻，忍不住在心裡喊一聲——WOW！🤯✨

就算沒有天翻地覆，也能讓看世界的角度，悄悄抬高一點點。🌍📚

今年除了十大好書，還特別加碼幾本我親自寫推薦序或導讀的作品，算是小小的錦上添花🎁。希望新的一年，能繼續百尺竿頭、多讀幾本好書，也把這份閱讀的喜悅，一本一本地分享給你們。

書在這裡，世界也在這裡。📖💫

一起翻頁吧。😊 以下順序大致上僅依書籍出版的時間排序：


《打造幸福腦：大腦如何操控身體與心理健康，讓我們成為現在的樣子？》（The Balanced Brain）
書評：〈【GENE思書軒】要直面痛苦掌握幸福，重點不是心靈雞湯，而是《打造幸福腦》〉
簡介：《打造幸福腦》這個書名乍看之下，很容易讓人誤以為是書店排行榜上那類常見的勵志書──大標題許諾幸福，小標題教你三步驟快樂人生，內文灌輸你「轉念」、「正向思考」、「活在當下」就能一勞永逸地走出憂鬱泥淖。然而，若你真這麼想，那可就大錯特錯。這不是什麼靈修經典，也不是什麼情緒行銷話術的產物，而是一本結構嚴謹、科學紮實的現代神經科學作品。《打造幸福腦》的作者，是現任英國劍橋大學心理健康神經科學實驗室負責人、三十五歲就已聲名鵲起的腦科學家卡蜜拉．諾德（Camilla Nord），一位身經百戰、獲獎無數的神經科學新星。這本《打造幸福腦》可說是諾德的思想結晶，也是一場橫跨神經、心理、行為與社會的知識長征。它的野心不只是解釋什麼是快樂、怎麼獲得幸福，而是試圖從大腦最基本的構造與功能出發，逐步建構出一套能真正理解人類心理健康全貌的科學地圖──既能直面痛苦，也能解析希望。



《男性廢退：失落、孤僻、漫無目的，生而為「男」我很抱歉？》（Of Boys and Men: Why the Modern Male Is Struggling, Why It Matters, and What to Do about It）
書評：〈【GENE思書軒】不是不想社交，而是不知道怎麼社交：《男性廢退》〉
簡介：《男性廢退》作者是理查．V．李維（Richard V. Reeves），美國智庫布魯金斯學會的資深研究員，也是三個兒子的父親。他以溫柔又犀利的筆觸，描繪出當代男性的處境：失落、孤僻、漫無目的，確實不是少數個案，而是一種普遍而深層的社會現象。「男兒當自強」這句話，在當代社會正面臨前所未有的挑戰。從學校教室到職場辦公室，從家庭餐桌到精神診所，越來越多的資料顯示：男性，正在沉默中滑落。但我們該如何解讀這一切？又該怎麼走出泥淖？在近幾十年的變革浪潮中，女性的角色已經翻轉乾坤，昂首闊步走向更自由、更平等的未來。反觀許多男性，卻彷彿被時代拋在腦後，無所適從。課堂上、職場中、家庭裡──一步步失去陣地，幾近節節敗退。裡維斯的話一針見血：這不是男人個人的失誤，而是整個制度和文化對性別角色重新洗牌時的斷層。李維指出，許多教育與法律制度依然假設男生天生就「不需要幫助」，而忽視了他們的學習困境與情感需求。政策制定者則陷於左右對立，保守派高呼傳統價值，進步派高舉性別平權，卻都沒人真正捲起袖子、俯身關心男孩在教室裡發呆、年輕人在職場中迷惘、中年人在家庭裡沉默的那一刻。



《烏龜的修復時光：一片一片龜殼， 見證受傷的烏龜如何修補自己》（Of Time and Turtles: Mending the World, Shell by Shattered Shell）
書評：〈【GENE思書軒】如果你曾因「慢」受嘲，曾因傷自我封閉，請讀《烏龜的修復時光》〉
簡介：在這個快節奏、追求效率的世界裡，我們總急著翻頁、急著成功，彷彿稍慢一步就會被時代拋下。但的《烏龜的修復時光》，卻用一個字都不急的方式，邀請我們走入「龜速人生」，見證一場場生命不屈的逆轉劇──那些看似風中殘燭的烏龜，如何從車輪之下、病痛深淵、汙染毒害中緩慢復原，活出一個個令人動容的奇蹟。《烏龜的修復時光》描述的，不是令人讚嘆的自然壯觀，也不是與猛獸搏鬥的驚心動魄，而是一場場在鋼刷與強力膠之間，用人手與愛慢慢拼湊回來的「龜生」。《章魚的內心世界》作者，賽．蒙哥馬利（Sy Montgomery）一如既往地擅長讓人與動物產生情感共鳴。她筆下的烏龜，不再是書本上的冷血爬行動物，而是一位位經歷苦難、期待重生的沉默鬥士。



《萬物的名字：博物學之父布豐與林奈的頂尖對決，一場影響日後三百年生物學發展的競賽》（Every Living Thing: The Great and Deadly Race to Know All Life）
書評：〈【GENE思書軒】替萬物命名，是一場智識的戰鬥：《萬物的名字》〉
簡介：直到我讀了這本書：《萬物的名字》，才真正「柳暗花明又一村」──林奈忽然活了起來。他不再是冷冰冰的學名機器，而是個血肉豐滿、有傲氣、有脾氣、有偏見，甚至有點狂的學者。那股他要「為萬物命名」的執念，如驚濤拍岸，一波波地拍進我的腦海。更讓人驚喜的是，這本書不只講林奈，而是一場雙主角對決──另一位是來自法國的布豐（Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon，1707─1788），一位詩意盎然的自然哲人。兩人同樣生於1707年，卻如冰與火、水與油，一個是冷冽精準的分類高手，一個是溫潤多情的觀察詩人。兩人一生未曾相見，卻在思想上短兵相接、針鋒相對。讀到兩人的觀點交鋒時，彷彿看見《雙城記》的對照章節，一靜一動、一理一情，緊張刺激又耐人尋味。這不只是科學理念的交戰，更是兩種世界觀的拔河，一場思想的角力賽。《萬物的名字》中不僅重現了18世紀科學界的風起雲湧，更揭開了這些大人物背後的脆弱與野心。林奈創建了整齊劃一的生物分類體系，卻也固執、排他，對異見者毫不寬容；布豐雖生於貴族之家，卻能胸懷四海，思考遠超時代。他勇敢挑戰當時的正統觀念，暗示物種會變、氣候會變，大膽提出人類與動物可能有共同祖先的驚世想法──這在當時可是「殺頭」的異端。



《地圖盡頭的博物學家：從南太平洋到馬達加斯加，大衛．艾登堡爵士跨越9000公里的自然生態觀察紀實》（Journeys to the Other Side of the World: Further Adventures of a Young Naturalist）
書評：TBA
簡介：TBA



《地球之路：人類、氣候與文明的未竟故事》（（The Earth Transformed:An Untold History）
推薦序：〈【GENE思書軒】地球不需要人類，但人類離不開地球──我們該做什麼？《地球之路》〉
簡介：閱讀這本《地球之路》像被丟進一台歷史瀑布奔流，無時無刻不在被資訊撞擊，但卻撞擊得極有節奏，毫不紊亂。梵科潘沒有說自然決定了一切，他不是要我們相信「歷史是命運」，而是提醒我們：沒有這個舞台，哪來這場戲？氣候不是旁觀者，是劇情的催化劑。老實說，拿到這本《地球之路》的時候，我是有點退卻的，因為厚得像一塊磚頭。彼德．梵科潘的寫法聰明又有溫度，他不高高在上，也不故作深奧。他像一位見多識廣的旅伴，陪你踏上一趟跨越時空的旅程，沿途講故事、說冷知識、串起線索，讓你在翻頁之間不知不覺穿越冰河時期、帝國興亡、工業革命與氣候危機。這本《地球之路》的內容確實龐雜，資料極多，但它不會讓人有喘不過氣的壓迫感。節奏分明，邏輯清晰，敘事中總能穿插具體的人物、事件與場景，讓每個看似遙遠的歷史片段都變得鮮活。你甚至會在某一章節停下來想一想，原來歷史不是只有人打人、國打國，還有風、雨、火山和細菌在背後悄悄動手腳。



《足跡：考古學家眼中的故道、遠古人類與動物足印、史前車轍、朝聖路徑──一部始於足下、行不止息的人類移動史》（Footmarks: A Journey into Our Restless Past）
書評：〈【GENE思書軒】行走不是通過、不會消逝；在行走當中，我們成為人：《足跡》〉
簡介：《足跡》談的是移動，但不只是遷徙史，也不僅是交通史。它更像一部關於人類存在方式的長篇敘事，反覆追問人如何在行走中成為人，又如何在行走中被世界塑造。從降生前在母體中的微小挪移，到孩提時學步的踉蹌步伐，再到成年後為了生存、信仰、好奇或渴望而踏上的遠行之路，移動始終如影隨形，無聲卻有力。正是在這些不斷前行的過程中，人學會辨認方向，也學會在不確定中前進，在模糊之中做出選擇，並為這些選擇承擔後果。《足跡》中最迷人之處，在於那些具體而微、近在眼前的場景。中世紀約克郡的廢村，並非一夕荒蕪，而是在瘟疫肆虐、邊境劫掠與圈地政策的層層夾擊下，村民生活日益困頓，只能背井離鄉。那些離去並不浪漫，更多是權衡再三後的無奈選擇，是生計與情感之間的艱難取捨。熟悉的土地逐漸遠去，未來卻仍模糊不清，他們啟程時的遲疑、恐懼與不甘，彷彿仍殘留在空蕩的地景之中，久久不散，成為無聲卻沉重的見證。



《尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林》（The Treeline: The Last Forest and the Future of Life on Earth）
書評：〈風雪中，行走的針葉林〉
簡介：作者勞倫斯憑藉記者的腳力、學者的眼光、詩人的筆觸，踏上一條跨越六國、縱貫北緯50°~70°的尋林之路。他追蹤六種能在高緯嚴寒中倖存下來的關鍵樹種——蘇格蘭的歐洲赤松（Pinus sylvestris ）、挪威的毛樺（Betula pubescens ）、西伯利亞的落葉松（Larix gmelinii ）、阿拉斯加的雲杉（Picea glauca & Picea mariana ）、加拿大的香楊（Populus balsamifera ）、格陵蘭的花楸（Sorbus groenlandica ）——透過描寫這些樹，理解背後潛藏的地質變動、氣候劇變、文化斷裂與生態警鐘。在這趟壯闊而寒冽的旅途中，他讓我們看見的不只是樹如何遷徙、生態系如何變動、永凍土如何崩潰，更讓人震撼的是，那些我們過去以為「先進文明、重視人權」的北歐、加拿大等國，其實也有難以啟齒的暗角——極地少數民族長久以來的創傷與當代的苦難。



這本《萬有自然力：結合全球最新科學實證，牛津教授的自然處方箋，照顧我們的身心健康》（Good Nature: The New Science of How Nature Improves Our Health）
書評：TBA
簡介：TBA



《食光者：讀懂植物，就能讀懂這個世界》（The Light Eaters: How the Unseen World of Plant Intelligence Offers a New Understanding of Life on Earth）
推薦序：TBA
簡介：TBA



再來，推薦小弟撰寫了推薦序或導讀的幾本好書：


《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？：24個自然界中青春、衰老與生命期限的科學奧祕》（Jellyfish Age Backward: Nature Secret’s to Longevity）
推薦序：〈青春在「基」、長壽有「因」〉
簡介：丹麥分子生物學家潘柏格的《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？》恰似一場橫跨時空、超越物種的探險，帶領我們在生命科學的海洋中乘風破浪。全書以知識為骨、故事為肉，將科學研究、自然奇蹟與人文思考融會貫通。他以幽默詼諧的文筆娓娓道來，讓這場對長壽奧祕的探索如入迷津、引人入勝。用生動的筆觸帶我們踏入自然界的奇蹟領域，見識那些壽命超越人類壽命極限的生物。從年齡超過兩百年的弓頭鯨，到可活三百多年的小頭睡鯊，每一個物種的長壽祕訣，都像是一部精心編織的生命劇本，令人目瞪口呆。《為何龍蝦不會變老，水母會逆齡，人類卻無法？》中的核心亮點，無疑是燈塔水母。這種小如指甲的微型動物，竟擁有「返老還童」的能力：在遭遇環境壓力時，燈塔水母可以從成熟階段「回溯」到未成熟的水螅體階段，重新啟動生命週期。這種超凡能力彷彿童話中的魔法，卻真實存在於科學的世界。潘柏格用生動的形容它就像蝴蝶變回毛毛蟲一般，讓人不禁感嘆大自然的鬼斧神工。索地球如何從一個熾熱的岩漿球演變成一顆生機勃勃的藍色星球，見證生命精彩的爆炸力如何超越整個宇宙！



《完全沉浸LIT：點燃成功之火的哈佛專注力革命》（LIT: Life Ignition Tools: Use Nature’s Playbook to Energize Your Brain, Spark Ideas, and Ignite Action）
推薦序：〈不是你不夠努力，是你少了這把點火器——來自哈佛的LIT人生工具箱〉
簡介：讀完《完全沉浸LIT》，我不禁心有戚戚焉。這不僅是一本教你「怎麼專注」的書，而是一本幫你重新相信「自己值得發亮」的書。本書作者傑夫・卡普（Jeff Karp），是哈佛與麻省理工的生醫工程教授，擁有百項專利、12家新創、超過三萬五千次學術引用。但若倒帶至他在加拿大的混沌少年時，那卻是一幅濁世難清的畫面。他有學習障礙、有「注意力不足過動症」（ADHD），是老師眼中的「問題學生」，甚至被老師當眾羞辱為「盲人領瞎子」。這樣的出生，竟能浴火重生、脫胎換骨，不得不令人拍案叫絕。


最後，也推薦小弟掛名推薦或審訂的幾本好書 :)


《52種走路的方式：每週探索的自由，一年為期的好好走路方案》（52 Ways to Walk）



《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！：長久以來被誤解的科學故事大解密》（Et la Pomme ne Tomba pas sur la Tête de Newton）
書評：〈【GENE思書軒】故事不見得全是真的，重點是它為什麼要這麼說？《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》〉
簡介：我們從小耳濡目染的科學故事，往往被說得天花亂墜，活像神話傳說。牛頓坐在樹下被蘋果砸頭而頓悟萬有引力，阿基米德（Archimedes，´Αρχιμήδης；前287─前212）泡澡時忽然大叫「我發現了！」然後光溜溜跑到街上。這些畫面在腦中根深蒂固，猶如刻在記憶石碑上的浮雕。但《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》這本書卻毫不留情地一把掃去歷史長河上的浮光掠影，還原那一段段科學進程背後的真實面貌。這不是一本冷冰冰的科學史，它是一本「以假破假、以人說理」的書。《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》作者義大利科普作家安托萬．侯盧─賈西亞（Antoine Houlou-Garcia）用七分幽默、三分諷刺的語調，帶領讀者穿越知識迷霧，看清那些以訛傳訛的科學傳奇如何一步步被神話，甚至被當作教科書內容、搬上舞台、拍成影片，最後變成我們心中的「事實」。



《共產世界大歷史：一個革命理想的形成與破滅》
簡介：此書抽絲剝繭，既客觀冷靜又發人深省。呂正理以深厚的史學功底，帶領我們穿梭於共產主義興衰的跌宕起伏間，淺顯易懂、鉅細靡遺地道出革命理想如何逐步走向幻滅，令人掩卷沉思，實為當代必讀的歷史啟蒙佳作！






《細菌偵查隊：發電、分解垃圾、解決糧食危機、減少溫室氣體，和細菌一起守護地球！》
簡介：《細菌偵查隊》以「檔案報告」的形式，娓娓道來雷文在地球的見聞與探索。從黑土中的小小土地公，到泥土裡的團粒、腐植質與微生物，從種稻田的甲烷困境，到細菌發電、生物塑膠，甚至連「植物會不會喝牛奶」這種腦洞大開的問題，也被細膩而嚴謹地解釋清楚。全書猶如一場知識探險，既有故事的張力，又有科學的深度，令人拍案叫絕。陳俊堯老師以深入淺出的筆法，把艱澀的微生物知識化作孩子能懂、能笑、能玩的語言。比方說，把土壤形容成「熱鬧的地下社會」，細菌是真正的「土地公」；又如把「大地的屁」用來形容土壤微生物排放的溫室氣體，既生動又富含科學意義。這種「有圖有真相、說學逗唱、邊笑邊學」的寫作風格，可謂字字珠璣、妙語連珠。



《當動物拳腳相向時：動物為何而戰？從生物學看衝突、排擠、搶奪與強制交配如何形塑動物行為》（Quand les animaux font la guerre）
簡介：近年來，媒體熱議歐洲戰火未歇、中東烽煙再起，甚至於臺海風雲詭譎，戰爭成了熱門話題。但你知道嗎？戰爭並非人類獨有。《當動物拳腳相向時》這本書揭示，黑猩猩、螞蟻、狐獴等動物也會為了領域、權力、繁殖權發動突襲與內戰，甚至出現「性別對抗」與「社會排除」。原來獸性與人性之間，只隔著一層薄紗，讀來令人拍案驚奇，發人深省。



《擁抱不眠夜：反轉失眠焦慮！釋放「夜間自我」的顛覆性力量》（Sleepless: Unleashing the Subversive Power of the Night Self）



《智人生命簡史：科技、太空移民、AI 能否延緩人類的終局？一場跨越生命演化與未來科技的思想探測》（The Decline and Fall of the Human Empire）



《無限可能的卵：從生命起源到人類誕生，與生命共同演化的卵》（INFINITE LIFE: The Revolutionary Story of Eggs, Evolution, and Life on Earth）
簡介：這是卵的勝利，也是一場浩瀚生命史的逆襲。從星塵到生命，從囊體到胎盤，從埃迪卡拉的迷霧到寒武紀的狂歡，卵成為演化舞台上最頑強、最靈巧、也最具潛能的主角。我們都是那顆卵的奇蹟——生命之詩，卵來譜寫。



《專注力修復：刻意放空的專注式白日夢，讓你擺脫瞎忙╳激發創意╳找回能量》（The Focus Fix：Finding Clarity, Creativity and Resilience in an Overwhelming World）

《燒杯君和他的實驗室大百科：原來如此！實驗．觀察超有趣！》（ビーカーくんのなるほど理科室用語辞典）



《名偵探柯南 空想科學讀本》（名探偵コナン 空想科学読本）



《宇宙思考：在浩瀚星河中找到自己》（宇宙思考：宇宙を知れば、視点が増える　視点が増えれば、モノゴトの本質が見えてくる）


延伸閱讀：

The Sky of Gene: 淺談科普書評

MooInk+開箱文

The Sky of Gene: APP時代的讀書術

The Sky of Gene: 2024年度十大好書

The Sky of Gene: 2023年度十大好書

The Sky of Gene: 2022年度十大好書

The Sky of Gene: 2021年度十大好書

The Sky of Gene: 2020年度十大好書

The Sky of Gene: 2019年度十大好書

The Sky of Gene: 2018年度十大好書

The Sky of Gene: 2017年度十大好書

The Sky of Gene: 2016年度十大好書

The Sky of Gene: 2015年度十大好書

The Sky of Gene: 2014年度十大好書

The Sky of Gene: 2013年度十大好書

The Sky of Gene: 2012年度十大好書

閱讀全文...

創意是人類的生存本能，不是天才的專利

在資訊和人工智慧如洪水般襲來、節奏快得令人喘不過氣的年代，創造力被供上神壇，像是變成高不可攀的傳說。提起「創意」兩字，多數人或許聯想到畫家靈光乍現的瞬間、科學家深夜孤燈下的苦思，而這種靈感彷彿可遇不可求的神諭，屬於天選之人的福利，與我們平凡人無關。

然而普立茲獎得主、《紐約時報》記者麥特‧瑞克托（Matt Richtel）在《解碼創造力：踏上藝術、科學和靈魂之旅，揭示自我創造的無限可能》（INSPIRED: Understanding Creativity: A Journey Through Art, Science, and the Soul），提出一個新觀點：創造力不是某人的天賦，而是每個人的本能；不是特權，而是人類與生俱來的生存機制。




創造力不屬於天才，也在你我身上

在心理學中關於創造力的研究，常用一種通俗的分類：大C創造力（big-C）與小C創造力（little-c）。大C是指那些改寫歷史的壯舉，能照亮時代的天幕：愛因斯坦提出相對論、貝多芬寫下的樂章、賈伯斯發表iPhone。大C會帶來名留青史的傳世之作，通常與天才畫上等號；相對而言，小C則像是涓涓細流，滋養日常角落：無意間烹飪出一道驚豔全家的佳餚、妙用的比喻化解會議中的僵局、甚至是改造收納空間，這些平凡舉動背後藏著不凡的創意。小C不必驚才絕豔，但只要樂於動腦、勇於嘗試，便人人可為。而這兩種創造力缺一不可，都是人類創造天性的羽翼。

瑞克托在書裡明確地表示：創造力，是人類對世界與生俱來的回應，也是寫進我們基因中的反應。這本書並非雞湯式自我激勵指南，而是以記者的敏銳直覺，從歷史、科學、藝術、文化、心理等多個面向抽絲剝繭。拆解創造力這個被過度神化、甚至誤解的詞。目前創造力也逐漸成為學術關注的議題，我們正以科學手段學習如何啟動這股潛能。

書中有大量第一手訪談與田野調查，勾勒出一群領域天差地遠卻同樣發光的創造者，他們來自四面八方，橫跨了神經科學、心理學、文學、音樂、企業、體育、乃至宗教思想。他們靈感的泉源誕生於絕境、來自希望，或者是對主流價值的質疑與不滿——正因這種各自璀璨的百花齊放，創造力的產物才如此引人入勝。

為了解開創意如何在人群中發酵、碰撞，瑞克托帶我們走進歷史上曾經創意蓬勃繁盛的城市：文藝復興時代的佛羅倫斯、19世紀美好年代的巴黎、大唐盛世的長安，以及今日頂尖的創新機構。他發現那些成為創意搖籃的地方，都具備三大關鍵要素：思想自由、文化包容與錯誤容忍。簡言之，百家爭鳴的環境中，創意之火才能熊熊燃燒。

但如今面對全球化與同質化，瑞克托呼籲，唯有多元文化的灌溉，才可以成為創意的沃土：不同觀點的交會，不同文化的碰撞，往往擦出不可思議的火花。他提醒我們：我們不是創意的旁觀者，而是這場大變革的參與者。

提到錯誤，書中筆鋒所至跨越學門疆界，從生物的細胞機制到大腦連結；從脫口秀演員的即興表演到音樂人的靈光乍現。瑞克托的剖析，把這團創意果凍切割得條理分明。書中援引演化生物學家道金斯（Richard Dawkins）的觀點：創意的精髓不在於一蹴可幾，而在於願意反覆試驗、勇於「變異」。作品從來不是完美無缺的結晶，更像病毒般在不斷試錯中突變、在失敗中前行。過去那些改變世界的人，也勢必曾在暗夜中跌撞前行。瑞克托筆下群星閃耀：用歌聲記錄族群歷史的吉登斯（Rhiannon Giddens）、用音樂呼喚良知的U2主唱波諾（Bono），融合中西文化的大提琴家馬友友，以及勇敢打破體育舊制、鼓勵球員發聲的金州勇士教練柯爾（Steve Kerr）。他們都在看似不可能之處，點燃了靈感的星火。

完美主義，是靈感的頭號敵人

隨著章節推進，可以發現：創意的疆界比我們想像得更寬廣。早已跳脫傳統的「寫詩作畫」，而是藏於每一個生活角落之中。也許是一句妙語、一次突發奇想、一次顛覆慣例的念頭。如果創造力是我們的生存本能，為什麼仍有許多人為此所苦？問題不在於我們是否「有」創造力，而在於我們是否敢於承認、敢於釋放。好點子為什麼常被扼殺？因為我們的大腦是守舊的老頑固。心理學家的研究顯示，人類對創新天生有警覺，因為「改變」在我們古老的神經系統中，等同「危險」的訊息。心理學家貢卡洛（Jack Goncalo）指出，我們嘴上愛創新，骨子裡卻戀舊如命。另一位心理家賽佩拉（Emma Seppälä）更直言不諱：威脅的樣貌變了，但我們的大腦還活在石器時代。

因此創造不難，難的是我們是否有勇氣面對不確定？有沒有膽識擁抱失敗？真正的創造者並非無懼風浪，而是與恐懼共舞。像是孩童的靈魂通常尚未馴化，雖然他們常天馬行空的且信口開河，反而蘊藏著原始的火花。遺憾的是，這團火光在填鴨式教育與標準化評量的重壓下，漸漸熄滅。「四年級低谷」（Fouth Grade Slump）——這個令人痛心的名詞，指的正是孩子創造力開始衰退的轉捩點。瑞克托尖銳地指出：完美主義是創意的頭號敵人，甚至沒有第二名。

創作者面對鍵盤常遲遲無法落筆，原因不是沒靈感，而是怕寫得不夠好、怕被嘲笑、怕失敗。這種怕錯的心魔，正是無形的高牆困住了靈光一現的可能。因此「允許自己犯錯」不只是成長的契機，更是打開創意大門的金鑰匙。研究發現，那些創造力強的孩子，往往也來自允許試錯、不設框架的家庭教育：錯了也沒關係，重點是要敢試。真正滋養創意的不是智商（IQ），而是一顆對世界充滿好奇、對自我保持開放的心。

創造力不是特權，而是本能

書本的最後，瑞克托把他的想法濃縮成扣人心弦的一句話——我們生來就是為了創造。這也是他對人性最深的信念。

《解碼創造力》並非提供給讀者三步成功、五法致富的捷徑，但它會讓你安靜聆聽內心那團尚未熄滅的火焰。它不是寫給天才的讚歌，而是寫給每一個還在努力生活、不願向現實低頭的你與我。正如瑞克托所言——別讓恐懼吞噬你的靈魂。創造力從未遠離，只是等著你給自己一個允許：允許犯錯、允許不完美，也允許自己閃閃發光。


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第279期5月號】

閱讀全文...

語言學家看劇時在想啥？

我先自首──我是標準的語言苦手，語言障礙的代言人。從小到大，語言這件事就像天邊的彩虹，美得不真實，離我十萬八千里。中文發音錯漏百出，五音不全；英文單字左耳進右耳出；至於我祖國馬來西亞的國語──馬來文，更是半生不熟、食之無味。去政府部門辦點小事還得帶家人壯膽，否則就得接受官員「當眾飆罵套餐」，甚至羞愧到想原地消失，家人也時而恨鐵不成鋼，尿遁落荒而逃。說來也慚愧，我從沒真掌握過任何一門語言，彷彿語言是天生就拒我於門外的密碼。

語言對我來說，不是工具，是敵人。不是溝通，是阻隔。我從來不覺得語言學是我會主動靠近的東西，更別說喜歡。語言學這三個字，只聽就讓我頭皮發麻，手腳冰冷，避之唯恐不及。說穿了，我甚至覺得語言是用來考倒人的，用來劃分聰明與愚笨、精英與庶民、中心與邊緣的界線。它似乎總是與自信無緣，與焦慮為伍，是一場永無止盡的挫敗感。

偏偏，人生的奇妙之處就在於「計畫趕不上緣分」。一次偶然的機會，翻到了《語言學家看劇時在想什麼？》，封面不花俏、標題不嚇人，內容更是讓我出乎意料。才看了幾頁，我這個語言麻瓜竟然上癮了，越看越入迷，簡直像中了語言學的毒，一發不可收拾。

《語言學家看劇時在想什麼？》作者謝承諭和蘇席瑤簡直就是語言學界的魔法師，用十八個語言主題，解剖七十多部國內外影劇和新聞事件，手法嫻熟，語氣親切。不僅不說教，還像說故事般一環接一環，把語言的複雜性講得既清楚又生動，讓人不知不覺就踏進語言學的大門，毫無抗拒之力。

從《茶金》到《八尺門的辯護人》，我才發現，原來一部戲裡可以有這麼多語言在交錯、在碰撞、在交心。主角們不是在表演，而是在「語言上作戰」。一會兒阿美語、一會兒台語、一會兒英語，甚至切回阿拉伯語──原來語言的切換背後，藏的是文化身份、社會階級與情感溫度的細膩流動。語言就像一面萬花筒，每轉一格都有新風景，每一句話都可能是一種認同的宣告。

更讓我佩服的是，《語言學家看劇時在想什麼？》中不只剖析語言現象，還時時引導我們回到生活，回到自己。例如：你是否曾經用「阿姨」、「叔叔」、「姊姊」來稱呼非親非故的人？這種現象在新加坡與馬來西亞更是家常便飯，從小我們就習慣用Auntie和Uncle來稱呼便利店老闆、鄰居、司機、甚至路人，這樣的稱呼充滿親切與禮貌，是一種文化中隱含的尊敬與親暱。不過，當這樣的用法遇上西方人時，往往會鬧出文化誤會。許多外國朋友會大驚失色、嚴聲厲色地說：「我們又不是親戚，幹嘛叫我Uncle？」。

這樣的語言衝突，正好揭示了不同文化對稱呼背後人際距離與社會階層的理解差異。 這種現象背後，其實關乎文化中的親疏觀與尊卑意識。我讀著讀著，不禁回想起自己在社會中說話的模樣，開始反思：我講的語言，真的是我想說的嗎？還是社會教我該這樣說？語言不只是聲音，更是一種社交演算法，潛移默化地引導我們如何建立關係、劃分界線。

《語言學家看劇時在想什麼？》裡還提到一個詞：「讀空氣」。我以為這只是日劇常出現的情節，原來是語言學中的一門功課。會「讀空氣」的人善於察言觀色、接話得體，不會「讀空氣」的人則常常不合時宜、讓場面尷尬。這讓我恍然大悟，原來我過去在人際互動中「出糗」的時刻，其實也和語言理解的機制有關。我開始注意到，所謂的「情商」其實往往與語言敏感度密切相關。

《語言學家看劇時在想什麼？》最讓我驚喜的是，它不裝腔作勢，不掉書袋，更沒有高高在上的姿態。它像一位貼心的朋友，用我們熟悉的影劇畫面說理論，用我們日常的用語講原理，把語言學拉下神壇，化作貼身良伴。每章末還設計了「想一想」的小活動，讓我這個從未碰過語言學的人也能照著走，讀完還意猶未盡。這些問題彷彿是在對我說話，逼我正視過去逃避的語言世界，原來語言不是無關痛癢，而是深植生活核心的命脈。

《語言學家看劇時在想什麼？》作者謝承諭和蘇席瑤的筆力之高，不在於艱深詞彙的堆砌，而在於化繁為簡、入木三分的能力。他們就像翻譯家，把學術殿堂裡的知識翻成庶民語言，讓知識長翅膀，飛入每一個人的腦袋裡。不需要任何背景、不用懂語言學術語，只要你曾說過話、聽過人講話，你就能在這本書裡找到共鳴。你會發現，語言學其實不是「別人的學問」，而是我們每一個人的日常基本功。

語言原來不只是考卷上的選擇題，也不是只屬於口才好、腦袋靈活的少數人。語言是你是誰、你屬於哪裡、你怎麼看世界的綜合體。透過《語言學家看劇時在想什麼？》，我重新看見語言的面貌，也開始重新學會傾聽，甚至對自己的說話方式多了幾分警覺與珍惜。我不再將語言視為洪水猛獸，而是將它當成理解他人與表達自我的窗戶。過去我只想把話講完，現在我想知道，我的話有沒有講進別人的心裡。

如果你和我一樣，一聽到語言學就想翻白眼，一想到文法結構就渾身不對勁，那我誠心建議你給《語言學家看劇時在想什麼？》一個機會。它會顛覆你的成見，讓你從「語言苦主」變成「語言觀察家」。你會開始在戲劇中捕捉話語之間的玄機，在新聞裡拆解詞語的策略，甚至在日常對話中感知語氣的差異。你會發現，語言學讓你更聰明地看世界，也更溫柔地理解世界。

《語言學家看劇時在想什麼？》如同一位溫柔又犀利的導覽員，引領讀者穿梭在影劇與語言的迷宮之中。它不只是一本書，更是一場知識盛宴與情感饗宴的結合，是一段豐富而深刻的文化之旅。每一章節都是一道風味獨具的料理，結合經典與創新，從影劇中提煉精華，將語言學的思維方法灌注其中，娓娓道來，引人入勝。

第一部〈語言與社會〉猶如開場的一記重鼓，鏗鏘有力地擊中我們的現實經驗。一開口就聽出你是淑女還是俗女？這一問語驚四座，也讓人心頭一震。語言不只是說話的工具，更是社會的象徵、身份的代碼。我們講什麼語言、怎麼講，乃至於選擇不講，都是一種立場，一種無聲的宣示。《語言學家看劇時在想什麼？》中從校園流行語、職場溝通方式、媒體語言建構等面向層層深入，釐清語言如何在日常互動中運作，如何悄無聲息地形塑我們的認同與偏見。

透過對比《窈窕淑女》和《俗女養成記》，我們發現「語言高級感」與「語言親切感」並非天生，而是文化與權力長期互動下的產物。一句「講台語的比較草根」，一句「英文講得好就很有氣質」，這些社會語言態度，早已內建於我們的日常判斷之中而不自知。語言不只是發聲器官的運作，而是集體價值的映照，是社會身份的履歷表。

第二部〈語言與人際關係〉則從宏觀轉入微觀，聚焦於人與人之間千絲萬縷的語言聯繫。別小看一個詞語的選擇、一種語氣的轉折，那背後往往蘊藏著情緒的暗流與關係的弦外之音。《機智醫生生活》中一句「我們善彬」的使用，瞬間引發整桌人的揣測與波動；《月薪嬌妻》的稱呼轉換，更是關係進退的訊號。語言，在這些場景中不只是溝通工具，更是情感傳遞與心理測試的儀器。

語言使用的細節，也成了判斷人際距離的準繩。從「您」轉為「你」，從「老師」到「阿姨」，每一個語詞的選擇，都是一次關係重塑的契機。這讓我想到年輕時單身、在法國旅行的經驗，有次為了學點地道用語，竟不小心只學會了一句「Voulez-vous coucher avec moi ce soir?」。回國後興沖沖地對一位懂法語的異性朋友說出這句話，結果她一臉不屑地回我：「誰在把妹時還用『您』啊？」我才恍然大悟，原來連「您」（vous）這樣的敬語，在不同語境裡都可能完全「用錯場」！

《語言學家看劇時在想什麼？》中還引用《星際效應》與《宅男行不行》中的互動，不只是娛樂觀賞，而是一次次語言動作的社會實驗。讀者不禁要問：我說的話，真的如我所想那樣被理解嗎？我沒說的話，是否也早被聽懂？

在這一部中，語用學的光芒也熠熠生輝。《非常律師禹英禑》裡女主角以非典型的方式解析對話，凸顯了語言理解背後的情境依賴與文化差異；《宅男行不行》更是將語境與幽默結合，打造出一個個笑料十足卻又寓意深遠的情節，令人在會心一笑之餘，也思考何謂有效溝通。

第三部〈臺灣語言的今與昔〉別具一格，是全書中最具在地風情與歷史深度的一部分。從《KANO》描繪的殖民語境，到《茶金》中的多語混雜，再到《八尺門的辯護人》呈現的語言切換場景，無不展示出台灣語言社會的多層次與多聲道。華語、台語、客語、原住民語、新住民語⋯⋯這些語言不只是溝通工具，更承載了記憶、文化與身份認同。

《語言學家看劇時在想什麼？》中也提醒我們，語言不是靜止的標本，而是隨時間流動的生命體。政策的擺盪、媒體的選擇、學校的教學方式，都深深影響著語言的命運。作者細緻梳理語言政策與族群語言復振的交錯軌跡，指出語言轉移與消失的背後，往往是文化壓迫與歷史創傷的延續。

尤其是原住民族語的篇章，從《賽德克．巴萊》的壯烈詩意，到《哈勇家》的溫柔情感，作者以極具同理的視角探討語言瀕危現象，強調每一種語言的消失，都是人類文化資產的流失，讀來令人唏噓，也引發深省。

第四部〈語言與情緒、時間觀及我們的人生〉，語言學的視角變得更加哲學與心理化。《腦筋急轉彎》的角色設計，實際上展現了情緒詞彙如何空間化、象徵化；《天能》、《回到未來》與《異星入境》讓語言與時間的關係躍然紙上，探討我們如何透過語言建構時間，甚至影響記憶與思維。

此外，《冰雪奇緣》的歌曲設計，《寶可夢》的命名邏輯，《藍色大門》裡的性別語言風格，都進一步拓展了語言學與其他感官、認知、文化領域之間的互動疆界。這些影劇，不再只是娛樂消遣，而成為語言學思辨的場域，是認識自我與世界的鏡子。

《語言學家看劇時在想什麼？》妙筆生花之處俯拾皆是。《海角七號》裡的「晶晶體」分析、從《藍色大門》探討性別語言風格的變化、透過《冰雪奇緣》了解音樂與語言節奏的連結——這些都不是單純的文本解析，而是將語言學活化於生活，讓人不禁點頭稱是，感覺知識原來可以如此鮮活動人。

《語言學家看劇時在想什麼？》是一部讓人耳目一新、思緒翻湧的佳作。它不只是一本文字與影像交會的書，更是一面鏡子，讓我們重新觀看語言、觀看社會、觀看自己。它打破了學術與生活的界線，把語言學從象牙塔拉回煙火人間，讓知識長出翅膀，飛進人心。

這不是一本只給學者看的書，而是一份給所有使用語言者的禮物；它不只讓我們「看懂劇」，更讓我們「看懂人」，並在看似平凡的日常對話中，挖掘出非凡的生命深度與思辨火花。這本書是一場智性與感性的雙重冒險，一次用語言打開世界的奇妙旅程。

讀完《語言學家看劇時在想什麼？》，我感覺像打開了一個新的感官系統，看世界不再只是看外貌、聽內容，而是看關係、聽語氣、察語境。這不是一本教你怎麼說話的書，而是一本教你怎麼「理解說話」的書，甚至是一本幫你拆解「說話之外的潛台詞」的書。它不教你變話術高手，卻讓你看見語言的溫度與分寸。

《語言學家看劇時在想什麼？》對我來說，不只是一場閱讀經驗，更像是一場意識覺醒。它讓我明白：語言不是我的障礙，而是我通往世界的密道；語言學不是學術高牆，而是生活地圖的指南針；而我，雖是語言白癡，也能在語言學的世界裡開出花來。它讓我終於相信：懂語言，不一定要說得一口流利，願意觀察、願意思考，就是語言學最美的起點。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...