AI霸主顛覆世界的競賽

回首過去幾年，人工智慧（AI）無疑是最耀眼的明星，掀起的科技革命猶如一場席捲全球的風暴。AI爭霸戰戰，彷彿一部現代版的《孫子兵法》，各大科技巨頭運籌帷幄、縱橫捭闔，爭奪AI的霸主之位。自從OpenAI的ChatGPT橫空出世，便如同一顆震撼市場的驚雷，徹底點燃了全球AI競賽的烽火。科技領域一夕變天，群雄並起，局勢風雲變幻，宛如春秋戰國群雄逐鹿，一場沒有硝煙的智慧之戰悄然展開。

Google率先出擊，以迅雷不及掩耳之勢推出Gemini，旋即又推出NotebookLM，意圖在研究與寫作輔助領域拔得頭籌，搶占市場先機。Anthropic則揮舞著「安全對齊」的大旗，讓Claude成為行業內獨樹一幟的存在，在一片技術狂潮中力求穩健。

同時，伊隆．馬斯克（Elon Musk）旗下的xAI推出Grok3，憑藉其多維度的學習能力和靈活的應用場景在市場中快速竄起，引發廣泛關注。而Meta AI則藉由LLaMA展現其在大型語言模型上的深厚積累，加速推動AI研究與應用的前進步伐，進一步激化這場技術競賽的火熱程度。Perplexity AI也在透過結合大型語言模型與即時搜尋結果，致力於提供迅速且可靠的資訊查詢與回答體驗，成為使用者在日常資訊搜尋以及深入研究中的得力助手，為這場科技競賽再添新變量。

然而，就在美國科技巨頭如火如荼拼殺之際，中國的一匹黑馬Deepseek橫空出世，來勢洶洶，震動全球市場。Deepseek的崛起，讓西方科技公司驚覺這場競賽已不再是西方的獨角戲，而是全球化的軍備競賽。蘋果、亞馬遜等科技巨擘雖然表面上風平浪靜，暗地裡卻已經開始密謀布局，深藏不露，隨時準備亮劍，殺出一條血路。這場AI諸神之戰，才剛剛揭開序幕。

作為學者，我和不少同事本以為AI的崛起會成為我們的得力助手，讓學術研究事半功倍。然而，現實卻如同一場啼笑皆非的鬧劇──AI工具層出不窮，更新速度快如疾風，讓人目不暇接，學習曲線更是如刀劍般陡峭，每天在各種新工具間來回切換，簡直是心力交瘁、疲於奔命。

原本希望AI能夠化繁為簡，結果卻弄得愈簡愈亂，資訊爆炸的混沌之中，反倒讓人迷失方向，彷彿身陷一座AI迷霧森林，四處碰壁卻找不到一條清晰的捷徑。這樣的景象，豈不是極具諷刺意味？

但換個角度思考，這或許正是一個千載難逢的創業機會！市場迫切需要一個「AI管理的AI」，一個智慧中樞來統籌所有AI工具，根據使用者需求，自動選擇最適合的AI來完成任務，如此一來，不僅能大幅減輕學者與專業人士的負擔，更可能成為下一個AI市場的新風口！畢竟，當AI之間的競爭越來越激烈，人類的痛點也越發顯現，而解決這些痛點的創新，往往才是改變市場格局的關鍵。

AI的故事，宛如一場翻天覆地的神話，是一群企業家與科技巨擘主演的現代版普羅米修斯傳說。他們從神明手中竊取智慧之火，並將其交付給人類，而這團火焰，正是驚天動地的通用人工智慧（AGI）。然而，這場革命究竟是人類進步的榮耀曙光，還是潘朵拉盒子中無法逆轉的詛咒？我們是否正在親手鍛造一個遠超人類掌控的智慧體，最終導致不可挽回的後果？

如今，AI已展現出驚人的語言理解、資料處理與創造能力，從ChatGPT的橫空出世，到DALL-E、Midjourney等圖像生成AI的神奇創作，無一不讓世人瞠目結舌。AI甚至能夠通過高難度考試，與人類對話時流暢自然，足以以假亂真。

然而，這場技術奇蹟的背後，也伴隨著無數憂慮──人類的工作是否會被取代？AI是否會徹底改變我們的社會結構？甚至更進一步，這場科技變革是否會威脅到人類的生存？我們是否已踏入了一條不歸路？

在這場AI競賽如火如荼之際，美國彭博專欄作家帕米．奧森（Parmy Olson） 出版了她的最新力作──《AI霸主：OpenAI、DeepMind與科技巨頭顛覆世界的競賽》（Supremacy: AI, ChatGPT, and the Race That Will Change the World）。這本書不僅記錄了這場驚心動魄的AI競爭，更深入剖析了 Google（DeepMind）與微軟（OpenAI） 之間的明爭暗鬥。




在這場沒有硝煙的戰爭中，兩大科技巨頭不計代價投入資源，試圖在AI領域奪得王者之位。然而，這場競爭的背後，隱藏著一場關於人類未來的深刻辯論──AI究竟是天使還是魔鬼？這場科技革命的終點，會是人類邁向智慧新紀元的輝煌時刻，還是一場無法收拾的災難？

《AI霸主》 正是在這場刀光劍影的對峙之際問世，恰似戰爭方酣，硝煙未散，未來走向仍然撲朔迷離。這本書如同一面鏡子，映照出AI競逐背後的權力遊戲與道德困境，也讓人不禁發問：這場科技革命究竟會帶領人類步入新紀元，還是最終淪為曇花一現的科技泡沫？

奧森筆下的矽谷，並非未來感十足的烏托邦，而更像是一座權力與金錢交織的鬥獸場。在這場遊戲中，科技大亨們個個自詡為時代的領航者，卻對科技對社會的影響視若無睹。這裡沒有英雄，只有棋手，每個人都在算計著下一步該如何制衡對手、壯大自己，把所謂的理想包裝成高尚的願景，卻難掩骨子裡的逐利本質。

但這些科技巨頭的影響力，絕非虛構的科幻劇情。他們的一念之間，可能顛覆世界經濟格局，也可能讓人類社會步入未知的險境。《AI霸主》的駭人之處，在於它讓人意識到，當我們仰望這些「改變世界」的企業家時，是否已誤把野心當作理想，誤把投機當作天賦？

伊隆．馬斯克曾被外界視為「異於常人的獨行俠」，但讀完《AI霸主》，才發現他其實只是矽谷億萬富翁中最張揚的一位。他的狂妄、他的不安定，使他即便置身於這群自詡為 「新時代救世主」 的科技狂人之中，仍顯得特立獨行。書中不乏對他的犀利剖析，揭露他如何在AI戰局中從盟友變成敵手，如何在理想與野心之間反覆搖擺，最終走向與OpenAI分道揚鑣的道路。

如果說這場AI革命是一場棋局，那麼棋手無疑是兩位舉足輕重的科技領袖──DeepMind創辦人德米斯．哈薩比斯（Demis Hassabis）與OpenAI執行長山姆．奧特曼（Sam Altman）。奧森透過縝密的調查，揭露了這兩位「AI 天才」如何在挫折中崛起，如何憑藉野心、智慧與機運，一步步將自家企業推向技術巔峰。

哈薩比斯，來自倫敦的AI天才，集國際象棋大師、遊戲設計師與AI研究員於一身，他的夢想並不僅僅是開發強大的AI，而是打造能夠解開宇宙終極奧秘的超級智慧。他認為，AI 不應該只是一個模仿人類行為的工具，而是應該進化到足以探索科學、醫學、甚至哲學 的層面，成為人類智慧的終極延伸。

另一邊，則是OpenAI的靈魂人物──奧特曼。一位史丹佛大學輟學生、撲克高手、新創圈的老江湖，從小就在聖路易斯成長，從以投資種子階段初創公司為業務的創投公司Y Combinator的青年才俊一路崛起，最終站上AI戰場的風口浪尖。他的競爭對手與盟友們，共同譜寫了這場科技革命的史詩，當中包括哈薩比斯，以及OpenAI的早期資助者、如今的對手──馬斯克。

這場AI戰局的開端，本是基於共同的憂慮──奧特曼與馬斯克於2015年攜手創辦OpenAI，希望打造一家比Google更開放、負責的研究機構，誓言開發 「安全且民主化的AI」。然而，理想終究敵不過現實，隨著AI技術突飛猛進，這家公司漸漸偏離最初的願景，走向利益至上的道路。

隨著AI燒錢速度遠超預期，資金成為企業生存的決定性因素，馬斯克與奧特曼的理念產生嚴重分歧。最終，馬斯克憤而離開，與OpenAI分道揚鑣，並在不久後加大對自家AI研發計畫的投入，試圖親手打造與OpenAI分庭抗禮的AI帝國。這場從合作走向敵對的變局，不僅是個人恩怨的角力，更映射出AI產業背後 道德與利益的激烈交鋒。

這場AI戰爭，除了技術的對決，更是一場企業策略與理念的角力。DeepMind自創立之初，便堅持AI的安全性，甚至要求Google設立獨立倫理委員會，以確保AI不會被濫用。然而，奧森一針見血地指出，Google 最終並未真正兌現這一承諾，商業利益仍然凌駕於道德規範之上。

哈薩比斯試圖透過AI解決人類醫療診斷、藥物研發、氣候變遷 等重大議題，他的願景遠比商業應用來得深遠。然而，Google 這家商業巨獸顯然無法滿足於純粹的技術突破，而是希望DeepMind能帶來實際的市場回報。這場理念與現實的拉扯，使哈薩比斯不得不面對來自企業的現實壓力。

另一邊，奧特曼則選擇與微軟聯手，讓OpenAI獲得資金與算力支持，但同時試圖保持一定的獨立性，使OpenAI獲得10億美元的天價投資，並推出震撼世界的 GPT-3、DALL-E 和ChatGPT，讓AI正式踏入大眾市場。他的策略可謂鋌而走險、破釜沉舟，他的信條是 「邊做邊學」，即便AI仍存在許多未知風險，他依舊選擇迅速推向市場，讓世界來適應技術，而非讓技術等待世界。這種近乎賭徒式的打法，雖然讓OpenAI風光無限，但也引發了業界的高度憂慮──AI的潛在風險是否已被嚴重低估？

對微軟執行長納德拉（Satya Nadella） 而言，這不僅是投資AI的策略選擇，更是一場關乎微軟未來命運的豪賭。在微軟因雲端市場競爭壓力而焦頭爛額之際，納德拉在一次太陽谷峰會的樓梯間交談中，被奧特曼的AI願景深深震撼，最終決定以靈活的策略合作模式取代直接收購，確保微軟既能優先獲取OpenAI的技術，又不影響OpenAI的獨立性。這筆交易不僅讓微軟在AI賽道上一騎絕塵，更令Google陷入手忙腳亂的應對之中。

如今，微軟將ChatGPT技術無縫整合進Bing搜尋、Office產品等核心業務，讓AI深入企業與消費者的日常工作，而Google卻因內部決策遲滯而顯得步履蹣跚，彷彿一頭被困在自己廣告帝國的巨獸，無法迅速調轉方向。

最具諷刺意味的是，這場AI革命的技術基石，竟然來自Google內部的發明！2017 年，Google Brain的研究人員開發了「轉換器」（Transformer）技術，這正是 GPT 中「T」的由來。換句話說，OpenAI 用Google的技術打敗了Google！

那麼，為何OpenAI能夠勢如破竹，而Google卻遲遲無法迎頭趕上？奧森一針見血地指出：Google深陷「官僚遲滯」，過度保護其搜尋與廣告帝國，導致它錯失了AI革命的黃金時機。正當OpenAI大刀闊斧地推動技術落地，Google卻仍在權衡利弊，猶豫不決，最終讓OpenAI搶先一步奠定了市場主導地位。

但OpenAI的成功，絕不僅僅是Google的錯失所致，還有一個極為關鍵的推手──AI圈內的低調奇才，亞歷克．拉德福德（Alec Radford）。奧森特別提到了這位AI圈內少為人知的技術功臣。這位工程師在轉換器技術的基礎上，開發出更強大的「生成式預訓練轉換器」（Generative Pretrained Transformer，GPT），讓AI能夠透過少量示例快速學習新任務。當OpenAI發現這項技術的潛力時，立刻調整方向，孤注一擲，全力押注GPT，這一賭注最終讓OpenAI贏得了AI產業的主導權。

ChatGPT便是一個典型案例──它雖然能夠進行極為流暢的對話，但仍然存在錯誤、偏見，甚至會產生「幻覺」（Hallucination），即AI編造虛假資訊 的現象。當這些技術被應用於新聞、醫療、教育等關鍵領域時，後果將難以預測，甚至可能造成不可逆轉的社會影響。

奧森在書中指出，這場AI競賽的最大隱憂，正是這些科技公司在 「商業化衝刺」與「安全審慎」之間搖擺不定。但這場技術狂潮究竟是未來的榮光，還是潘朵拉盒子中難以逆轉的詛咒？隨著OpenAI聲勢如日中天，微軟的BingAI戰略展開猛烈攻勢，Google則步步為營，試圖扳回一城。然而，這場AI戰爭的終章，仍未寫下。

在這場眩目的技術狂潮背後，卻潛藏著令人不安的黑暗角落。當我們驚嘆於ChatGPT的流暢對話、DALL-E的繪畫天賦時，卻鮮少有人意識到，這背後不僅燃燒著驚人的算力，更吞噬了海量能源，加劇了全球環境負擔。

每當使用者在ChatGPT上輸入一個問題，背後可能牽動著數十萬個家庭一天的電力消耗。這種驚人的能源需求，猶如一頭吞噬資源的巨獸，在暗中拉高碳排放，成為環保危機的新推手。然而，這些科技公司卻對此三緘其口、秘而不宣，如同當年加密貨幣產業對挖礦能源消耗的選擇性失明，只顧技術競賽的狂飆，卻將環境代價拋諸腦後。

然而，AI的「隱形成本」遠不止能源消耗，更涉及一個令人震驚的資料標註產業鏈──一個由低薪勞工默默支撐的隱形帝國。AI看似自動運行，仿佛擁有「智慧」，但現實卻遠比科幻小說更殘酷。全球數以萬計的低薪勞工，正替AI「標記資料」，幫助它理解語言、辨識圖像、清理偏差。他們來自印度、菲律賓、非洲等地，在惡劣的工作環境下，長時間從事單調、繁重的訓練工作，卻只能領取微薄的工資。

更諷刺的是，這些科技巨頭們從不承認這些「無名英雄」的貢獻，反而營造出AI「自學成才」 的假象，讓大眾誤以為這些機器是憑空變聰明的，而非來自千萬名標註工人日復一日的勞動成果。這種科技神話，不僅掩蓋了AI產業的階級剝削，還讓社會低估了AI背後的人力成本。

然而，更可怕的是，AI不僅反映人類社會的不公，還在無聲無息間加劇這些不公。奧森在《AI霸主》中直指另一個令人擔憂的趨勢——AI正在讓種族歧視、性別歧視與階級鴻溝變得更加根深蒂固。AI並非超然物外的智慧體，它所學習的資料，正來自我們這個充滿偏見的世界。這意味著，當AI進入政府、教育、醫療等關鍵領域時，它的決策可能無意間強化既有的不公，進一步擴大貧富差距與社會不平等。

這種「資料歧視」，比人為偏見更為隱蔽，因為它披上了「科學決策」的外衣。當AI被應用於銀行貸款、求職面試、法庭判決等場景時，這些無形的資料偏差可能讓弱勢族群永遠無法翻身，而這一切，卻在科技光環的掩蓋下，顯得無懈可擊。

然而，奧森對這場AI風暴的剖析，卻有些點到為止、避重就輕。雖然《AI霸主》緊抓AI競爭的商業與權力角力，但她對AI的技術科普卻顯得蜻蜓點水。對於非專業讀者而言，書中充斥的技術縮寫，讀來彷彿一堆天書，難以真正理解AI背後的技術邏輯。此外，她對AI失控的潛在風險，竟然輕描淡寫。

然而，這場AI革命的風險，真的只是杞人憂天嗎？許多AI研究者警告，當AI具備推理與自主決策能力時，它可能對人的發展，早已不僅僅是工程師的科技突破，而是牽動整個社會的權力分配、價值觀選擇與人類命運。

奧森在書的中段才開始探討AI是否真的具備我們賦予它的「智慧」，還是只是一種強大的語言預測機器？許多AI專家認為，當前的大型語言模型（LLM）本質上更像是「類固醇版本的自動填詞功能」，它們並不具備真正的理解力。AI不懂情感、不具備意識，更談不上獨立思考，它只是基於海量資料的統計運算，預測下一個最可能出現的單詞，然後用流暢的語言將其包裝得「像是有智慧」。

這種「擬人化的錯覺」，可能導致人類對AI過度信任，甚至將決策權交給機器，這才是AI發展最大的風險。今天的AI，看似更聰明、更靈活，但它的「智慧」，究竟來自機器自身，還是僅僅是人類智慧的投影？這仍是一個懸而未決的謎團。這場AI革命的終局，究竟是人類智慧的巔峰，還是走向不可挽回的深淵？

我們，仍然站在歷史的十字路口，等待時間給出最後的答案。




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

如何讀懂樹的微宇宙

還記得兒時的塗鴉嗎？那時的我們，手握蠟筆，在白紙上畫下一棵「經典」的樹：一個綠色的大圓球，配上一根筆直的棕色樹幹，宛如一根插在地上的棒棒糖。那時的我們天真爛漫，總以為這就是樹的全部。然而，歲月如梭，當我們長大成人，見多識廣，許多人對樹的印象卻依舊停留在這般簡單的圖像中。

記得在馬來西亞那烈日炎炎的青少年時期，我們總愛在古老的榕樹下避暑。那棵榕樹枝繁葉茂，如同一把碩大的綠傘，撐起一片陰涼。樹下的小吃攤上，吆喝聲此起彼伏，風中夾雜著湯麵、炒粿條的香味，讓人垂涎欲滴。

人們行色匆匆，對榕樹的存在視而不見，只把它當作一片遮陽的庇護。然而，在些那盤根錯節的樹根旁，總有香爐，供奉著牌位。小時候，我們曾好奇地問大人，為什麼要拜一棵老樹？大人笑笑說：「這老榕樹見證了人間滄桑，早已成精。」那時的我們滿腦子天馬行空，想像著樹木幻化成人形，在夜晚悄悄漫步，卻從未真正理解這句話的深意。

如今想來，那些榕樹的確「成精」了。它們見證過多少風雨雷電，多少滄海桑田，多少人來人往，多少悲歡離合？它們的枝幹上，那些深淺不一的裂紋，或許是被歲月雕刻的年輪；它們的樹葉間，斑駁的光影，像極了時光的剪影。這棵樹不僅僅是一片涼意，更像是沉默的老者，靜靜地注視著世間的一切，用它們那飽經風霜的面容，訴說著無聲的故事。人們只看到了它們的外在涼意，卻很少有人願意停下腳步，聆聽它們內心深處的低語。

當你真正靜下心來，凝視一棵樹，你會發現，它絕非只是綠葉和樹幹的組合，而是一部充滿韻味的自然詩篇。每一片葉子、每一道年輪，都是大自然低語的詩句，每一條枝幹、每一個結疤，都在悄悄訴說著時間的故事，猶如歲月刻下的無聲史詩。

《樹的微宇宙：樹木隱藏的微小線索如何揭開大自然的祕密》（How to Read a Tree: Clues and Patterns from Bark to Leaves）這本書正如一把打開自然密碼的鑰匙，帶領我們穿越綠蔭，窺探樹木背後隱藏的奧秘。它就像是森林中的一盞明燈，讓我們在繁葉之間找到一條通往自然真理的小徑。




《樹的微宇宙》不僅僅是一本關於樹的科普書，更像是一場自然的心靈之旅，讓人讀之忘倦。正如品茗一杯陳年普洱，韻味深長，令人回味無窮。作者特崔斯坦·古力（Tristan Gooley）的文字如行雲流水，既充滿詩意，又富有科學的嚴謹性，讀來讓人心醉神迷。

翻開《樹的微宇宙》，便如同踏入一片知識的森林。古力用他那匠心獨具的筆觸，讓我們從樹木的形狀、葉片的顏色，到枝幹的生長方向，無不見微知著。每一片葉子、每一條樹幹的紋路，都蘊藏著大自然的玄機，等待我們去發現。

《樹的微宇宙》像是一位沉默的導師，悄悄地揭示了自然界的奧秘，讓我們在不知不覺中增長見識。讀完這本令人著迷的書後，你再也不會用同樣的眼光看待一棵樹了。它教會我們如何從樹木的「語言」中解讀氣候的變遷、地質的變化，甚至是人類活動的痕跡。

古力不僅僅是一位學者，更是一位行走的自然百科全書。他的觀察力如同火眼金睛，將平凡的枝葉變成了故事的線索。他並不是那種只在書桌前敲字的學者，他親自涉足各種極端環境，在北大西洋的小船上測試維京人的航行方法，甚至與穿越炙熱的撒哈拉沙漠。

古力還是唯一一位曾經獨自駕駛飛機和帆船橫渡大西洋的在世之人，真可謂是經風霜、見世面。他的經歷讓他的文字更具說服力，他筆下的每一棵樹、每一片葉，都彷彿帶著自然的氣息，讓我們如臨其境，親眼見證那些歲月刻畫在樹木上的無聲詩篇。 在古力的世界裡，樹木不再是沉默的背景，而是充滿智慧的講述者。它們用年輪訴說著四季流轉，用葉片的光影記錄著日月更替。無論是狂風肆虐的暴雨之夜，還是陽光明媚的和煦午後，每一棵樹都在書寫屬於自己的傳奇，等待我們去傾聽、去解讀。

《樹的微宇宙》讓我們重新認識身邊的樹，讓我們在平凡中發現非凡，在寧靜中聆聽自然的心跳。它讓我們的視野不再侷限於眼前的樹影，而是透過樹木這扇窗，看見廣袤天地之中的無限可能。

我一直以為自己對校園的樹木瞭若指掌，畢竟常常都在校園內散步。然而，當我打開《樹的微宇宙》這本書時，彷彿戴上了一副全新的眼鏡，整個世界瞬間變得截然不同。原本習以為常的樹木，像是突然換了容顏，透過新的視角，我看見了它們深藏不露的秘密，彷彿撥開迷霧見青天，讓我從樹木的外表洞察到它們的內心世界。

古力告訴我們，樹木與動物大相逕庭。動物的身體結構早已寫入基因，千篇一律，難以變通，但樹木卻是一幅未完成的畫作，充滿了無限的可能性。你見過每一隻貓犬都有四條腿，但你見過哪兩棵樹的枝椏是一模一樣的呢？樹木的生長完全取決於它們所處的環境，面對陽光、土壤、風雨的變化，它們總能見招拆招，靈活應對，長出獨一無二的姿態。

這種適應力讓我不禁聯想到我們的人生。每一次選擇、每一場風雨，都是命運的雕刻刀，最終將我們打磨成各自獨特的模樣。樹木用它們千變萬化的枝幹告訴我們，無論風雨如何摧殘，只要根系深植土壤，總能枝繁葉茂，再度綻放生機。

更讓人驚嘆的是，樹木的秘密如同撲朔迷離的謎題，每一個細節都是一把打開自然之門的鑰匙。看似相同的兩棵樹，卻為何形態各異？原來，每一道裂紋、每一片葉子的角度，都在訴說著它們與周遭環境的互動故事。《樹的微宇宙》教會我們如何「以小見大」，從一根枯枝、一片落葉中，窺見整個生態系統的變遷，猶如透過鑰匙孔窺探出壯麗的天地。

《樹的微宇宙》不僅讓我們學會解讀樹木，更讓我們懂得如何解讀生活。正如每棵樹都有屬於自己的成長之路，經歷著風霜雨雪，吸收著陽光雨露，最終成為一片別具風采的森林中的一員。

《樹的微宇宙》的開篇，便如同一把神奇的鑰匙，打開了大自然的密碼箱，告訴我們樹木的魅力並不僅僅停留在它們的名字之中，而在於我們如何用心去觀察它們。古力用他如火眼金睛般的觀察力，帶領我們從樹木的形狀、顏色到枝幹的生長方向，一步步揭開自然的玄機。

在古力的筆下，樹木不僅是景觀的一部分，更像是一張天然的地圖。無論是針葉樹林在寒冷地區的主宰地位，還是林間小路中若隱若現的自然提示，每一株植物都在用無聲的語言告訴我們地形的起伏、氣候的變遷，甚至是人類活動留下的印記。

古力像是一位樹木的翻譯官，解碼那些「消失的樹枝」背後的故事。光禿禿的枝幹、南側的眼睛、防禦的樹枝，無一不是大自然經歷風霜雨雪後，留給我們的智慧標記。這些痕跡就像時光的指紋，每一條裂紋、每一片葉子，都是樹木與周遭環境對話的見證。

風吹拂過樹冠，留下豎琴樹、旗化現象、彎折的樹幹，甚至是那些彆扭之樹。古力用生動的筆觸，描繪出風與樹之間的搏鬥，讓我們從樹木的姿態中讀出風向和氣流的秘密，彷彿置身於一場自然的詩意舞蹈中。

每一棵樹幹的彎曲、分叉，都是樹木在向我們訴說它的成長歷程。而當我們把目光轉向地下，樹根的形狀、擴展的方式，則像是大地的密語，揭示著土壤的秘密。從「幽閉恐懼症」的緊密根系到「漂流物模式」，這些都是樹木與大地之間無聲的交流，讓我們在無聲中領略到自然的無窮智慧。

古力並未放過任何一片葉子或一寸樹皮。在他的描述中，葉子的形狀、大小、顏色變化，以及樹皮的紋理、粗細，皆能成為我們解讀樹木健康、環境變化的線索。那些「泛黃」的葉子、「藍色愉悅」的光影，無不讓人驚嘆於自然的巧奪天工，彷彿每一片葉子都是一個世界，每一段樹皮都是一部史詩。

四季輪轉，樹木的變化成為大自然最精妙的時鐘。古力帶領我們走進「春天的粉色與淡色」、「秋天的怪癖」，以及「花之羅盤」和「樹木日曆」的奇妙世界。他讓我們明白，樹木是如何透過葉片的變色、花朵的開放，向我們傳遞氣候、時令的訊息，猶如一位細心的時光守護者，記錄著天地之間的分分秒秒。

《樹的微宇宙》之所以讓人感動，不僅在於它科學的嚴謹與自然的美麗，更在於它教會我們如何與自然心靈相通。在樹木的枝葉間，在微風拂過的樹冠下，我們能聽見大自然的低語，感受到天地萬物之間的和諧。書中的每一頁，似乎都在引領我們走向一場與自然的對話，讓我們不再只是過客，而是成為自然的一部分。

樹木的堅韌、適應力和靈活性，無不提醒我們在人生的風雨中，學會隨遇而安。即使遭遇挫折，像被砍伐的橡樹一樣，只要根還在，就有重新長出嫩芽的希望。這種野火燒不盡、春風吹又生的生命力，讓我們在面對困難時，能夠保持心中的那一抹綠意。

《樹的微宇宙》讓我們明白，世間萬物皆有語言，只要我們細心聆聽，無論是自然、社會，還是內心深處，都會告訴我們它們的故事。我們需要做的，不過是放慢腳步，睜大眼睛，張開耳朵，讓每一棵樹、每一片葉子、每一絲風，都成為我們探索世界的嚮導。

無論身處城市的水泥叢林，還是遠離塵囂的荒野，《樹的微宇宙》都將成為我們的最佳夥伴。古力擁有用幽默和深刻見解解釋最複雜想法的罕見天賦，讓人不禁沉浸其中，欲罷不能。這本書既是自然的指南，又像是一場與大自然的心靈對話，充滿了啟迪與驚喜。

當我們了解了梧桐樹如何抵抗城市壓力、椰子樹為何向大海傾斜，便會發現自然界的每一個設計都是精雕細琢，充滿了造物主的智慧與慈悲。《樹的微宇宙》教給我們的不僅僅是知識，更是一種「見樹又見林」的智慧，讓我們能夠在平凡中發現非凡，在細微之處體會天地之大。

《樹的微宇宙》無疑是自然愛好者和好奇心滿滿的讀者的一場盛宴。如同「柳暗花明又一村」，這本書將帶我們走出日常的思維，進入一個充滿驚奇的自然世界。我們將從每一片樹葉的顫動中聽見風的私語，從每一個樹幹的年輪中看見時間的痕跡，讓我們的人生也如同大樹般枝繁葉茂，充滿生機。




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

演化是一場「將錯就錯」的混亂拼裝工程

今年春節，我如往年一般滿懷期待地踏上東南亞之旅，準備與馬來西亞的家人到峇里島共度一個溫馨而愉快的假期。腦海中浮現的，是陽光慵懶地灑落在碧波蕩漾的海面上，熱帶水果香氣四溢、鮮甜多汁的滋味，還有家人團聚時的歡聲笑語與豐盛佳餚。

然而，現實卻狠狠地給了我一記當頭棒喝——這趟原本應該悠然自在的旅行，竟然成了一場身心俱疲的生存考驗，猶如《人在囧途》的真實翻版，可謂福無雙至、禍不單行，讓我深刻體會到演化帶來的「甜蜜負擔」。

一切的噩夢，從我的肩膀開始。年初，我的肩膀旋轉肌肌腱因撕裂而不得不接受微創手術，雖然醫生信誓旦旦地保證手術順利，恢復期卻比我想像得更加痛苦萬分。在東南亞悶熱潮濕的氣候下，我不得不全程揹著護具，彷彿披上了一副行走的鎧甲，每走一步都汗如雨下。

這時，我才真正意識到，演化雖然賦予人類靈活的雙手，但這份恩賜卻也伴隨著沉重的代價——肩膀，作為雙手靈活活動的樞紐，雖然能讓我們精細操作各種工具，卻也因此變得異常脆弱，一不小心就可能受傷。成也演化，敗也演化，這場與肩膀的「拔河比賽」，無疑讓我輸得體無完膚。

此外，我親身體驗了汗腺演化的殘酷現實。我們人類祖先長時間奔跑、狩獵獵物，其中一個關鍵因素便是我們遍布全身的汗腺，這讓我們在乾燥炎熱的環境下，透過汗水蒸發來有效降溫。然而，當這套散熱系統遇上潮濕炎熱的熱帶海島氣候，情況便急轉直下——汗水流個不停，但潮濕的熱空氣讓它蒸散不掉，於是，讓身體像是被困在巨大的人體蒸籠中，簡直就是活受罪。

還有由於手術後行動不便，起身下床成了一門功夫，稍有不慎便可能導致意想不到的後果。而這「後果」，果然來了——某天清晨，我翻身起床，沒想到這看似微不足道的動作竟然成了壓垮駱駝的最後一根稻草！剎那間，我感覺腰部猛然一緊，一道銳利的劇痛瞬間沿著脊椎竄升，讓我當場動彈不得。我心頭一沉，糟了，閃腰了！

骨盆的薦髂關節受到波及受了傷，導致我每走一步都寸步難行，疼得冷汗直流。此時，我才真正體會到人類直立行走的沉重代價——雖然雙腿得以解放，讓我們能夠俯瞰世界、發展文明，但代價卻是脊椎和骨盆承受著遠超過負荷的壓力，稍有不慎就可能受傷。

就在我以為厄運已到達巔峰時，命運卻還是讓這趟旅程彷彿變成了一場地獄級難度生存挑戰，而接下來的關卡，則是讓人窒息的——感冒加鼻竇炎雙重夾擊！

最初，我只是覺得鼻塞、頭脹、喉嚨發癢，還以為只是輕微的不適，結果情況急轉直下——鼻涕像決堤的洪水狂瀉不止，咳嗽連連，整個人昏昏沉沉，幾乎喪失戰鬥力。但最折磨的，還是鼻竇炎的趁火打劫，讓我彷彿變成了一個自帶水泥的人形堵塞管道，鼻子難以呼吸，晚上睡覺時甚至得靠嘴巴來維持基本生存。

這時，我才驚覺，人類的扁平臉部結構雖然讓五官更加立體美觀，但卻讓鼻竇的引流變得極為不順暢，一旦感染，痰液無法正常排出，整個人瞬間陷入窒息式折磨。這一刻，我多麼羨慕長鼻子的動物，比如大象或狗，它們的鼻腔通暢無阻，哪像我們人類，一感冒就彷彿被「封印」一般，連正常呼吸都變得奢侈！

這趟旅程，原本應該是愜意的海灘度假，結果卻變成了一場身體極限挑戰賽。從肩膀的手術後遺症，到汗液的蒸籠，還有腰椎的突發傷害，再到鼻竇炎的無情襲擊，我每天都在和自己的身體「周旋」，這讓我深刻體會到：演化或許讓人類變得更聰明、更強大，但同時也留下了無法忽視的「設計瑕疵」。

我們總以為演化是一場精雕細琢的「設計」，適者生存，留下的必然是最完美的方案。然而，《失控的演化群像：合作、攻防、惡意與自私基因，從物種怪奇案例看見天擇的限制與多樣性》（Flaws of Nature: The Limits and Liabilities of Natural Selection）這本書卻顛覆了這種想法。作者安迪・道布森（Andy Dobson）幽默地指出，演化並非精密規劃，而更像是一場「將錯就錯」的混亂拼裝工程——只要能讓物種存活，就算方案再爛，照樣能延續千萬年。

比如，鯙科魚類擁有一組能從喉嚨彈出的「第二組顎」，活像電影《異形》中恐怖的噬人怪物，讓人不禁倒吸一口涼氣。然而，這卻未必是最理想的設計——畢竟，其他掠食者只需張嘴一咬就能輕鬆捕食，根本不需要如此大費周章、花拳繡腿。這就像是一場演化的「炫技大賽」，並非最有效率，卻莫名其妙地存活了下來。

長頸鹿的喉返神經也是個活生生的演化「烏龍」。這條本該直接連接喉部的神經，卻鬼使神差地繞過心臟，畫了一個毫無必要的大圈，導致神經長度遠超應有的距離。這簡直就像是從家裡客廳走到廚房，卻偏偏先繞一圈樓下的便利商店——既沒效率，還浪費能量。要說這是「智慧設計」，恐怕連設計師自己都不好意思承認吧！

更別說雄孔雀的炫目尾羽，看似華麗無比，實則是演化的「自戀陷阱」。為了吸引異性，雄孔雀演化出這套「行走的花車」，每當求偶季節，牠們便使勁張開羽毛，炫耀著那一身五光十色的奢華裝扮。然而，這種設計雖然能讓雌性傾心，卻也讓牠們變成掠食者眼中最醒目的移動神主牌，簡直是「紅顏禍水」的極致體現。這類不計後果的演化，讓人不得不感嘆：「自作孽，不可活！」

道布森在《失控的演化群像》中強調，演化的目的從來不是追求完美，而是「能活下來就行」。無論某個生物特徵有多愚蠢，只要不影響繁衍後代，就能一直被保留下來。這讓我不禁思考，人類雖然擁有無與倫比的智慧與技術，但我們的身體結構卻漏洞百出——肩膀容易受傷、渾身大汗、腰椎脆弱、鼻竇排痰困難……這些問題看似不合理，卻都能找到演化的影子。這恰恰印證了道布森的觀點：大自然並非精雕細琢，而是東拼西湊，把一個「湊合能用」的方案強行推向未來。

例如，大象的牙齒便是一個令人咋舌的例子。大象一生只有六副牙齒，當最後一組牙齒磨損殆盡時，牠們便無法進食，最終活活餓死。這樣的「一次性配額」明顯是個設計缺陷，但由於大象通常早已完成繁殖任務，這項機制便未被淘汰，反而成為大象演化的一部分。這再次證明了，演化不是精密設計，而是將錯就錯的歷史遺留，只要能撐到繁殖成功，就算爛方案也能被延續千萬年。

在我們的想像中，自然界的競爭是一場公平的「軍備競賽」，獵物越來越快，掠食者越來越強壯。然而，演化的競爭並不總是對等，甚至可能將某些生物逼上死路，讓牠們在看似「進步」的道路上步步驚心，最終走入「演化陷阱」。

以瞪羚與獵豹的對決為例，瞪羚為了逃離獵豹的追捕，演化出驚人的奔跑速度，幾乎能風馳電掣、腳底抹油。但弔詭的是，獵豹的狩獵成功率卻沒有隨之提高，反而因為高速衝刺帶來極大負擔，導致體力透支，獵食失敗率居高不下。換句話說，速度的提升並未帶來掠食效率的增加，反而讓獵豹陷入了進退兩難的困境——爆發力再強，也無法長時間維持；狩獵技術再精湛，也扛不住失敗的消耗。這讓人不禁懷疑，演化究竟是在讓物種變得更優越，還是把牠們推向更加極端的生存風險？

在我們的刻板印象中，自然界的主宰者應該是老虎、鯊魚、雄鷹這類掠食者，牠們擁有強健的體魄與無可匹敵的獵殺能力。然而，道布森卻提出了一個顛覆性的觀點——演化的最大贏家，其實是寄生生物，而非掠食者！

《失控的演化群像》指出，寄生生物不需要靠速度或力量與獵物搏鬥，而是透過「狡詐的策略」巧妙地操控宿主，讓對方為自己服務。例如，一些寄生蟲竟然能改變宿主的行為，使其變得更容易被捕食，以便寄生蟲順利進入下一個宿主體內，簡直是生物界的「陰謀大師」。

其中一個最讓人不寒而慄的例子，是某種能夠「催眠」螞蟻的寄生蟲。這種寄生蟲能讓螞蟻的腹部變成鮮豔的紅色，使牠看起來像一顆熟透的漿果，吸引鳥類啄食。而當鳥類吞下螞蟻後，寄生蟲便能順利轉移到鳥類體內，完成下一個生存階段。這種借屍還魂式的演化策略，讓人不禁感嘆，在生存之道上，狡猾往往比強壯更重要。

《失控的演化群像》最迷人的地方，不只是它顛覆性的生物學觀點，還有它詼諧幽默的敘述方式。道布森把演化比喻為「大自然的拼裝工程」，強調演化不會回頭修正錯誤，而是一路將錯就錯，能湊合就行。這種筆法不僅讓科學知識變得親民，更讓讀者在捧腹大笑的同時，重新審視自然界那些看似「荒謬絕倫」的生物適應現象。

最終，作者在這本書裡試著讓我們明白了一個道理：演化的目標從來不是讓生物變得完美，而是讓它們能夠存活，把基因存續下去。無論是獵豹的極限速度、大象的牙齒限制，還是寄生蟲的陰險詭計，這一切都只是演化這場「大混戰」的結果。

讀完這本《失控的演化群像》，你或許會開始以全新的眼光看待這個世界，甚至重新審視人類自身的演化缺陷。畢竟，我們的身體也充滿了「拼裝痕跡」，每一個不合理的「設計」，都是演化過程中的湊合產物。這或許也是我們應該帶著幽默感看待生命的原因——因為，這場演化遊戲，實在是又荒謬又精彩！




本文原刊登於博客來OKAPI閱讀生活誌

閱讀全文...

探索夢的疆界——從清醒夢到夢裡的訓練

我對做夢情有獨鍾，因為身在夢境就像經歷無法預測的奇幻旅程，讓我暫時擺脫現實的桎梏，遨遊在光怪陸離的世界。有時，我能騰雲駕霧；有時，我能闖入不存在的城市，與素未謀面的陌生人一起打怪探險。我認為若非在夢中，此生恐怕難以體驗這些離奇的場景。甚至，我的某些夢境竟然會在現實中上演，宛如命運的伏筆悄然揭曉。雖然理智告訴我，「預知夢」是大腦對記憶與潛意識的重組與解讀，但我的心底仍難掩幾分訝異。或許，夢境的魅力不僅在於它的奇幻無邊，更在於不確定的神秘感。畢竟，人生如夢，何不讓這場夢多添幾分奇幻與趣味呢？

人的一生有將近1/3的時光都在夢境中流轉。過去的科學家大多關注在快速動眼期，認為我們每晚約有兩小時沉浸於夢中。然而，後續研究卻顛覆了這項假設——做夢並非快速動眼期的專利，而是可能發生於睡眠的任何階段。這意味我們在夢中的時間遠超預期，彷彿與大腦締結了一紙夜幕低垂後無聲的契約。

美國知名神經外科醫師兼神經科學家詹迪爾（Rahul Jandial），以妙手回春的醫術和鑽研大腦的奧秘、探索人類心智的幽微角落而聞名。他在《我們為何會做夢：睡夢中的大腦如何激發創造力，以及更好地改善清醒時的生活》（This Is Why You Dream: What Your Sleeping Brain Reveals About Your Waking Life）中，帶我們潛入夢境的深海，揭開大腦睡眠時的神秘面紗。

大腦的創作工廠

本書涵蓋夢境的多種面貌，從解析噩夢、情色夢，到夢境對健康與幸福的潛在影響。其中最令人著迷的是「清醒夢」，即人能在夢中意識到自己在夢中，甚至能掌控夢境的發展。這不僅能啟發科技的創新，對人類的未來產生深遠影響。過去也為無數天才帶來靈感——苯環、元素週期表、DNA 結構的發現等，皆受益於夢境的啟示。

當白晝的理性暫時被關閉，夢就像是大腦在狂歡，讓想像、情感與視覺系統全面啟動。在夢裡，負責邏輯推理與檢驗現實的「執行網路」偃旗息鼓，而「預設模式網路」則如脫韁野馬馳騁——我們夢中變幻莫測的場景，便是由電脈衝與葡萄糖編織，這也是大腦在夜晚高效運轉的證明。

夢境的轉變並非完全隨機，而是基於相似性、情緒、聯想記憶等內在規律進行。這些規律讓夢境雖然變幻莫測，卻仍有邏輯，讓我們不會在夢中感到突兀，而是自然地接受當中的場景。

夢境也有可能是基因與演化的產物，根據跨國的研究顯示，做夢者無論其文化背景，主題皆驚人地一致：被追逐、考試、情色經驗。夢境也反映人類共同的恐懼與焦慮。學齡前的兒童夢境特色，常受故事與卡通影響，但隨著他們的年齡增長，做噩夢的頻率上升，為成人的五倍。不過，雖然噩夢令人不安，卻是心理發展的必經之路。有趣的是，那些常在考試前夢見遲到、忘記複習的學生，成績表現往往較佳。這類「災難夢」或許是大腦的模擬訓練，助人提前適應挑戰，提升應變能力。

夢與我們健康的關聯

詹迪爾表示，夢既非睡眠的附屬品，也非大腦的「雜訊」。神經科學研究顯示，做夢是大腦的重要功能之一，與記憶處理、情緒調節、創造力、問題解決、心理健康密切相關。當睡眠嚴重不足時，大腦甚至會跳過非快速動眼期，直接進入快速動眼期來補充做夢時間。在某些罕見的「致死性家族失眠症」（fatal familial insomnia）中，患者會因無法入睡而在清醒時看到生動的夢境，因此無法區分虛實。從這點看來，夢不一定與睡眠相依相存，甚至可能比睡眠更重要。

如今，我們逐漸了解睡眠對身心健康的重要性。然而，我們需要的或許不是睡眠，而是夢。夢境如生命的「無聲歌劇」，讓我們在平凡的日子裡體驗不凡。夢並不是虛無縹緲的幻象，而是通往內心深處的橋樑。不過，解讀夢境並非像翻閱夢境字典那般容易。詹迪爾直言，許多關於夢的解釋往往是牽強附會，讓人以偏概全。他認為夢是大腦在特定時刻的投影，隨著人生的不同階段而改變。

夢境也可能是健康狀況的預警訊號，例如帕金森氏症、阿茲海默症等神經疾病的早期徵兆，甚至成癮與憂鬱症惡化的警報。帕金森氏症患者在夢中出現激烈動作，例如揮拳、踢腿、大聲喊叫，甚至從床上摔下，就是因為大腦無法正常抑制肌肉活動。阿茲海默症患者則會頻繁做與空間迷失相關的夢，例如夢見自己迷路或無法找到回家的路。憂鬱症患者則經常夢見失敗、孤獨、無助或反覆出現災難性場景（例如墜落、死亡）等。

詹迪爾不僅剖析了夢境的奧秘，也提供實用建議來挖掘自身潛能。他認為，解讀夢境是打開內心世界的鑰匙，探索自己的深層情感。透過夢境，我們也許能換個視角審視生活，挖掘潛藏情緒，理解潛在的焦慮與壓力。夢境中的負面情緒可能反映心理壓力或憂鬱症的惡化，提醒我們應適時尋求心理諮詢。

詹迪爾指出，清醒夢不僅能增強自我意識，還能提升幸福感。如今清醒夢是科學研究的新領域，已逐漸不再是科幻情節。就如這期56頁的文章〈擺脫噩夢，夢境工程改善身心健康〉指出，受試者利用智慧型頭帶、震動感測器等設備，在清醒夢中可獲得現實感受。未來，或許我們能「設計」夢境，在夢中自由翱翔、與偶像對話，甚至探索宇宙奧秘。應用清醒夢可拓展至心理健康，尤其對創傷後壓力症（PTSD）患者而言，透過夢境訓練可重塑創傷記憶，學習掌控夢境。除此之外，清醒夢還能改善睡眠、激發創造力，甚至提升解決問題的能力。畢竟，大腦在夢境中學會打破界限，現實中自然也能突破框架。

試想未來有一天，我們能像訂電影票一樣選擇夢境內容——今晚想遨遊星際？沒問題！想加入中世紀魔法學院？你的大腦已經準備好！甚至，未來科學家或許能把夢境記錄下來，讓我們「重播」夢境，甚至與他人共享。

《我們為何會做夢》宛如一場腦科學與夢境的對話，透過生動筆觸帶領我們徜徉夢的奇幻國度。它不僅啟迪心靈，也讓我們重新審視夢境與睡眠的價值。在夢境的指引下，或許我們能揭開更多生命的奧秘，邁向嶄新的自我境界！




【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第277期3月號】

閱讀全文...

是誰打造身體的銅牆鐵壁？

嚴冬來臨，寒風陣陣。此時人類的宿敵，細菌和病毒容易找到空檔侵犯人類的健康。今年還多了幾種過去較少討論的面孔，例如在中國的「人類間質肺炎病毒」會造成長者的氣管阻塞和倦怠無力；而在日本由微小病毒B19造成的「蘋果病」，則導致民眾的皮膚出現紅斑。再加上餘波未息的新冠疫情，這些看不見的敵人讓我們的冬日雪上加霜。

試問，在新冠疫情肆虐期間，多少人做到口罩不離臉，酒精隨身帶，然而隨著時間流逝，又有多少人已逐漸把那些苦痛拋在腦後。人們總是容易「好了傷疤忘了痛」，當疫情趨緩時，是否還能保持那份對健康的謹慎與珍惜？

冬日時節，在流感、新冠和各種病毒虎視眈眈，伺機捲土重來的情況下，能未雨綢繆地接種疫苗、勤洗手和戴口罩才是明智之舉。身體是安身立命的根本，守護健康，才能笑迎生活中接踵而來的挑戰。 當問起「誰在保衛我們的健康？」人們往往想到醫護人員、藥物、甚至衛生習慣，這些固然重要，但真正的主角是我們那默默勤懇守護的免疫系統。《免疫：認識你的免疫系統，45個打造身體堡壘的必備知識》（Immune: A Journey into the Mysterious System That Keeps You Alive）的作者德特默（Philipp Dettmer）其實並非科學家，而是科普愛好者。他的科普頻道「Kurzgesagt–In a Nutshell 」，以清晰的動畫和深入淺出的講解，深受全球觀眾喜愛，至今已有近2000萬的訂閱數。他的起點來自於32歲時被診斷出癌症，但在與病魔對抗的過程，他對免疫系統產生了深厚的興趣。於是他把這份理解化為對知識傳播的熱情，成為一位自學的免疫學「專家」。






人體裡的特種部隊和情報官

德特默形容免疫系統為忠誠的「守衛軍隊」，不分晝夜地在體內巡邏，阻止病原體的入侵。然而這支「軍隊」有時會疲憊、來不及反應。這時，疫苗的介入便成為身體保衛戰的關鍵。疫苗的機制是以毒攻毒，讓免疫系統能事先「模擬演習」，提前熟悉敵人的樣子，為之後的戰鬥準備。每一劑疫苗的接種，都為免疫系統添加一層銅牆鐵壁，守護著我們的健康。每年在台灣的流感大流行期，接種疫苗約能降低數十萬人感染的風險，並有效減少重症與死亡的發生；新冠疫情期間，全球使用了超過130億劑的疫苗，避免了至少數千萬人死亡，也減輕醫療資源的壓力，對於之後全球的經濟復甦大有助益。

要如何把身體守護得固若金湯？首先皮膚是最外層的「城牆」，它由多層死細胞堆疊而成，堅韌如磚石，另外汗液還帶有抗菌物質，讓病原體無法輕易突破；黏膜則像「護城河」分佈於身體內部如氣管、胃腸道等處。這些黏膜看似柔弱，卻能透過分泌黏液和派駐免疫細胞，築起靈活的屏障。由於這些精巧的防線，讓我們身處在細菌病毒環佈的環境中仍能保持氣定神閒。

但是，如果病原體突破前面提到的第一道防線，免疫系統會立即警鈴大響。體內的巨噬細胞化身「大食怪」，吞噬前來的敵人並啟動戰鬥訊號；嗜中性白血球則是免疫系統的快打部隊，面對敵人，抱持著即使「殺敵一千，自損八百」也在所不惜的模式。這些免疫系統的迅速行動還能引起發炎，透過「火燒連營」來壓制病原體；自然殺手細胞如同「精衛隊」般地巡視身體，如果發現到異常細胞就會迅速出手，消滅病毒感染的細胞或癌細胞；樹狀細胞則像「情報官」，收集敵人特徵，為後續的適應性免疫提供情報。

與先天性免疫的「普遍掃蕩」不同，適應性免疫是支精挑細選、訓練有素的「特種部隊」，核心成員為T細胞與B細胞。適應性免疫的運作像一場高明的戰爭藝術。當病原體入侵時，「情報官」樹突細胞會迅速收集敵人的特徵（抗原），把情報傳遞給適應性免疫的核心部隊。在雙重確認情報準確性，才活化T細胞與B細胞。

一旦T細胞活化，會迅速分化為不同類型：輔助者T細胞如同「戰場指揮官」發號施令，協調其他細胞聯合作戰；殺手T細胞則是「刺客」，能精確識別並摧毀被病毒感染的細胞。B細胞則會進一步轉化為漿細胞，製造大量抗體。這些抗體像網子捕捉病原體，並召募其他免疫細胞將其殲滅。

抗體的標示讓打擊更精確

抗體是適應性免疫中最具標誌性的武器，就像「密鑰」與「鎖」的完美匹配，能精確鎖定病原體上的特定結構，並發揮多重作用。不僅如此，抗體還能黏附在病原體上，將其標記為「待處理對象」，吸引巨噬細胞或嗜中性白血球等免疫細胞前來「打掃戰場」。抗體的存在讓免疫系統的效率大幅提升。正是分工明確、協調有序的「部隊」，讓適應性免疫成為對抗病毒與細菌的終極武器。

如果我們生活作息紊亂，這支「軍隊」就會疲憊不堪，無法全力以赴地抵禦敵人；此外隨著年紀增長，若再加上慢性病例如糖尿病或化療等治療，免疫系統更容易雪上加霜；另外環境污染、季節變化也容易導致免疫系統腹背受敵；飲食中若缺乏維生素和微量元素，會讓免疫細胞像缺糧的士兵，打仗時有氣無力；最糟糕的是，當免疫系統過度緊繃，長期處於慢性發炎的狀態，可能自亂陣腳，反過來搞壞身體！

免疫系統就像雙刃劍，過強或過弱都會為身體帶來災難：羸弱的免疫系統無法抵擋病原體；而過強的免疫反應則會觸發嚴重的過敏，甚至導致自體免疫的疾病。這尤如一場迴圈戰，德特默在討論免疫失衡的時候，也詳細地解釋了如何把免疫「這隻雙刃劍」從失控中拉回。

想要把免疫系統從失控中拉回，最需要的就是「平衡」而非「強化」。這種平衡猶如在做工精良的木製傢俱中一支互相契合的榫卯，需要順應生活的自然規律：均衡飲食、適度運動、不抽菸以及保持愉悅的心情，來維護免疫健康的關鍵。免疫系統在日常中默默運作，幫助我們抵禦外敵，清除癌變細胞，需要我們加倍珍惜。

《免疫》這本書以非常平易近人的方式描述免疫系統的複雜運作，讓我們了解這個安靜的系統是如何構築了我們生命的銅牆鐵壁。讀完這本書，讓我們懷著感恩之心，為免疫系統的辛勤勞動致上最高的敬意吧！


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第276期2月號】

閱讀全文...

消失的餐盤從盛產、瀕危到復育的變革之路

懷抱對世界第一強權的無限憧憬，我滿懷期待地踏上美國這片自由與繁榮交織的土地，準備開啟博士研究生涯。在我的想像中，這裡的一切應該如同璀璨的煙火，無論是學術殿堂的思想碰撞，還是日常生活的五光十色，都該充滿驚喜與發現。尤其是超市，我幻想著貨架上擺滿琳瑯滿目的蔬果生鮮，五花八門的美食等待我一一探索，彷彿進入了舌尖上的萬花筒。

然而，現實卻給了我當頭棒喝。

初次踏入美國超市，我的期待瞬間化為泡影。貨架上的蔬果雖然整齊排列，卻品項單薄，乏善可陳。那些紅得發亮的番茄，外表光鮮亮麗，內裡卻味同嚼蠟，完全沒有番茄應有的甘甜與微酸；草莓圓潤得像紅寶石，入口卻寡然無味，彷彿咬下一團精緻卻空洞的塑膠模型。原以為在這個以「豐裕」為傲的國度，餐桌風味應該百花齊放，卻沒想到竟是千篇一律，了無生趣。

為了挽救我們被「食之無味」折磨的舌尖，我們決定轉戰亞洲超市，希望在異鄉找回久違的熟悉味道。幸運的是，終於在貨架間覓得幾樣讓人心頭一暖的食材：翠綠欲滴的蔬菜、鮮嫩細緻的豆腐、飽滿多汁的水果⋯⋯每一樣都彷彿是時光的載體，將我們瞬間拉回家鄉的餐桌，讓人心生慰藉。然而，這場與食材的重逢，也讓我們深刻意識到，這些在記憶中稀鬆平常的滋味，如今竟差點成了遙不可及的奢侈品。

這一刻，我想起童年時光，那些在馬來西亞巴剎（菜市場）的日子。市場裡人聲鼎沸，水果攤上堆滿大地的饋贈：各種椰子、芒果、榴槤香氣四溢，紅毛丹、木薯、香蕉如小山般堆積，濃烈的果香在空氣中飄散，每一口都是對土地的致敬。蔬果不僅是食物，更承載著土地的溫度與生命的氣息。

然而，隨著時代變遷，這些充滿煙火氣的市場正一個個被冰冷的現代超市取代。那些曾經彌漫在空氣中的天然果香，被塑膠包裝的氣味取而代之；攤販熱絡的叫賣聲，被掃碼機的「嘀嘀」聲掩蓋；人情味濃厚的交流，也被商場裡冷冰冰的自助結帳所取代。便捷雖然是時代的恩賜，但我們付出的代價，卻是風味的單調與文化的消逝。這樣的變遷，不只發生在馬來西亞，台灣亦難逃此劫。

當今世界，無論在倫敦、首爾、洛杉磯還是利馬，餐桌上的選擇似乎空前豐富。炒飯、壽司、咖哩、漢堡、比薩、義大利麵等等，五大洲的美味彷彿近在咫尺。然而，這種表面的繁華，掩蓋的是全球食物供應鏈的單一化與標準化。看似應有盡有，實則千篇一律。

全球化帶來了物流的便捷，卻也讓我們的飲食變得毫無個性。如今，全球市場上的香蕉幾乎全由「卡文迪許」這一單一品種壟斷，一千五百多種香蕉品種被拋諸腦後；超市裡的麵包、啤酒、甚至豬肉，背後往往只有單一品系支撐，失去了昔日因氣候、土壤、傳統技藝而產生的千變萬化。農業的大規模標準化，如同一張無形的網，正悄悄剝奪著我們的味覺記憶。

食物不僅僅是溫飽的工具，更是文化的縮影、歷史的載體，也是我們與土地最直接的連結。然而，在效率至上的工業化農業體系下，全球糧食的多樣性正以驚人的速度消失。許多適應不同環境、曾經養育無數世代的農作物，如土耳其高原的卡沃加小麥、祕魯的古老玉米品種，正在歷史的長河中悄然凋零，取而代之的，是大規模、基因單一、產量至上的「高效農作物」。

這是一場無聲的浩劫，一場味蕾的危機，也是一場文化的斷裂。我們吃得越來越豐富，卻嚐得越來越單調；我們的餐桌上充滿選擇，卻愈發感到索然無味。我們以為自己擁抱了世界的飲食文化，實則只是步入了一場全球標準化的陷阱，讓曾經豐富多彩的味道，變成了機械式的複製與貼上。

英國BBC飲食記者丹．薩拉迪諾（Dan Saladino）在其著作《消失的餐盤：走訪五大洲的傳統飲食文化巡禮，探查稀有食物從盛產、瀕危到復育的變革之路》（Eating to Extinction: The World’s Rarest Foods and Why We Need to Save Them）中，揭露了一個令人震驚的事實：人類的飲食習慣在過去一百五十年內經歷的劇變，遠超此前百萬年的演化。在這短短六代人的時間裡，全球化食品體系風起雲湧，將無數珍貴食材推向滅絕的深淵，讓昔日豐饒的餐桌逐漸淪為單調乏味的「複製品」。






薩拉迪諾指出，人類自遠古時代以來，曾經食用六千多種植物，而如今我們的主食來源卻已大幅縮減至九種，其中稻米、小麥和玉米三大作物更是提供了全球超過一半的熱量。這種極端單一的飲食結構，不僅讓糧食供應系統日趨脆弱，亦讓我們失去了千百年來孕育而成的多樣性遺產，令整個農業生態陷入危機。

回顧上世紀，「綠色革命」曾如同救世主般橫空出世，以高產作物與現代農業技術，大幅提升糧食產量，拯救無數人免於饑荒。然而，這場革命看似功德無量，實則暗藏禍根──它以犧牲生物多樣性為代價，讓傳統作物一一被淘汰，取而代之的是少數高產基因改良品種。農業逐步走向單一化、工業化，仰賴化肥、灌溉與基因改造的農作物雖然短期內豐收滿倉，卻讓糧食供應系統變得如空中樓閣，一旦遭遇病蟲害或氣候異常，便有崩盤的風險。當高產與永續無法並存，環境污染、土壤退化與資源枯竭，成為這場農業變革無法迴避的代價。

薩拉迪諾痛心地指出，大自然千百年來創造了食物的多樣性，而人類的食品體系卻正將其一步步摧毀。當世界各地的稻田只剩一種品種，麥田變得千篇一律，那些經過世代篩選、適應當地氣候與土壤的優良作物，便如同昨日黃花，消失在歷史的洪流之中。

以土耳其的卡沃加小麥（Kavilca）為例，這種自新石器時代便紮根當地的古老品種，擁有極強的抗病能力，外殼緊密，可抵禦真菌侵害，甚至可能擁有對新型麥瘟病的抗性。然而，隨著綠色革命席捲全球，高產新品種攻城掠地，傳統小麥品種被棄如敝屣，最終淡出農田，成為歷史長河中的一抹遺憾。

更令人憂心的是，這場飲食單一化的浪潮，不僅衝擊糧食供應，也正在侵蝕人類的健康。飲食結構的單調，使得我們體內的腸道微生物群越發貧乏，而這些微生物對消化系統與免疫力至關重要。隨著傳統食材的消失，許多世代相傳的烹飪技藝也正面臨滅絕的危機，讓餐桌上的文化遺產變得危如累卵。

為了讓我們如親臨現場般感受這場全球飲食變遷，薩拉迪諾在《消失的餐盤》中踏遍五大洲，尋訪那些即將消失的珍稀食材。他以生動的筆觸，記錄這場跨越時空的美食探索，並將其化為一部瀕危食物的百科全書，帶領我們見證那些曾經風光一時，如今卻被邊緣化的食材如何在全球化的洪流中無聲謝幕。

《消失的餐盤》分為十個部分，涵蓋穀物、蔬菜、肉類、魚類、甜食與酒精等類別，逐一揭示全球食物多樣性的流失。每一則故事，不僅為這些瀕危的食物發聲，也為人類敲響了一記記警鐘。薩拉迪諾警告，若我們繼續沉迷於這種單一化的飲食體系，未來的餐桌將變得更加貧瘠，基因多樣性將永遠失落，而人類健康與生態平衡亦將付出難以承受的代價。

《消失的餐盤》並非一場單純的懷舊之旅，而是對全球飲食未來的深刻拷問。飲食的同質化，不僅侵蝕了農業的多樣性，也在悄然改變人類的味蕾。從可口可樂等含糖飲料的風靡全球，到速食文化的滲透，現代人的口味正被甜膩與強烈刺激所俘虜，使那些風味層次豐富的傳統食品日漸黯然失色。

比利時的蘭比克啤酒（Lambic Beer），曾經因其酸澀細膩、風味多層次而備受推崇，然而隨著市場對甜味的偏愛，它的銷量逐漸江河日下；俄羅斯的傳統發酵飲料克瓦斯（Kvass），曾試圖與可口可樂一較高下，甚至打出「為了國家的健康，乾杯克瓦斯！」的口號，但終究敵不過市場的洪流，最終銷聲匿跡。更令人咋舌的是，全球四分之一的啤酒，竟來自同一家企業：安海斯─布希英博（Anheuser-Busch InBev SA/NV，AB InBev），這意味著，無論我們身在何處，端起酒杯時，喝到的幾乎都是同一種風味。

這場「味覺馴化」的浪潮不止於飲品，主食亦未能倖免。在中國，曾經風靡的紅嘴糯米，因產量遠遜於「綠色革命」的高產白米IR8和IR64，而被市場棄若敝屣。這種帶有獨特風味的糯米，原本承載著豐富的文化價值，卻因無法與「產量至上」的市場邏輯抗衡，逐漸消失在歷史長河中。在印度，野生柑橘梅蒙那朗（memang narang），因其苦澀口感與高含量的酚類物質，具備卓越的防蟲抗病能力，卻無法迎合現代人對甜味的偏好，最終被打入冷宮。

這些例子不勝枚舉，足見單一化飲食正在摧枯拉朽般地剝奪我們的農業資源與文化遺產。飲食的消亡，不只是味覺上的喪失，更意味著歷史與記憶的斷裂。從法羅群島的發酵風乾羊肉（Skerpikjøt），日本沖繩的O-Higu地方大豆到喬治亞的傳統陶甕qvevri葡萄酒，這些承載地方風土的珍饈，正在全球化市場的壓力下節節敗退。這些食物不僅代表一種風味，更是文化的承載者，一旦它們被市場淘汰，與之共存的傳統技藝與歷史記憶也將一去不復返。

在坦尚尼亞的灌木叢間，鳥鳴響徹林間，召喚著哈札部落的狩獵者西格瓦茲（Sigwazi）。這不是普通的啼叫，而是一場生物間的精妙協奏：鳥兒與人類並肩作戰，共同尋覓猴麵包樹上的蜂巢。鳥兒在枝頭盤旋，為西格瓦茲指引方向，而他則徒手攀上樹梢，一手揮舞燃燒的樹葉驅趕蜂群，另一手冒著被蜂蜇的風險撕開蜂巢，將香甜的蜜糖拋向地面上的夥伴。而鳥兒則在旁靜候，準備分享它的戰利品——蜂蠟。然而，這樣的景象正逐漸成為傳說。哈札部落的年輕一代，如今只需走進雜貨店，便能輕易購得罐裝飲料，那瓶裝裡的甜膩滋味，正在悄然取代祖先世代傳承的採蜜文化。

在玻利維亞的安第斯山脈，當地農民曾精心培育數百種奧卡酢漿草，這些塊莖植物經過世代演化，適應了極端環境。然而，隨著氣候變遷與新型害蟲侵襲，農民被迫離開祖先開墾的梯田，轉向城市謀生，原有的作物與傳統農耕方式也隨之走向衰亡。

然而，《消失的餐盤》不僅是一場對飲食多樣性的挽歌，更是一種召喚。薩拉迪諾呼籲我們，選擇本地食材、支持小農經濟、尋回那些瀕臨絕跡的傳統烹飪技藝，這不僅僅是對美味的追求，更是對文化的守護。我們的選擇，決定了未來餐桌的樣貌。若不逆流而上，傳統味道將成為記憶裡的殘影，而我們的餐盤，終將失去靈魂。

儘管全球化的浪潮無情拍打著地方飲食文化的根基，仍有一群人選擇逆流而上，誓死守護那些瀕臨消失的傳統食材與烹飪技藝。他們不僅是食物多樣性的最後防線，更是文化傳承的燈塔與火炬手。如同黑夜中的微光，他們努力在這條滿布荊棘的道路上點燃希望，照亮飲食的未來。

在愛爾蘭，莎莉．巴恩斯（Sally Barnes）經營著一家僅存的野生大西洋鮭魚煙燻坊。當全球市場充斥著養殖鮭魚，她卻選擇堅守傳統，根據每條鮭魚的特性調整煙燻技術，確保魚肉能保有最純粹的風味。她自嘲自己是「逆流而上的生物」，如同一條不屈的鮭魚，迎著時代洪流奮力前行，只為守護這門幾近失傳的工藝。

在蘇格蘭的奧克尼群島，磨坊主雷·菲利普斯（Ray Phillips）堅守著一門與風搏鬥的技藝。他種植一種能夠抵禦刺骨寒風的古老大麥，這種作物曾是當地釀酒文化的靈魂，卻隨著全球標準化農業的興起而式微。菲利普斯不僅悉心照料這些麥田，還將古老的磨坊技術毫無保留地傳承給年輕一代，希望這項珍貴的遺產不會在時代巨浪中悄然消逝。

在土耳其的鄉村，農民厄達爾·格克蘇（Erdal Göksu）與妻子菲利斯（Filiz）依舊守護著卡沃加小麥這一古老品種。他們用它烹製令人驚嘆的傳統美食：奶香濃郁的軟奶酪、風味十足的醃菜、混合香料的羊肉，再搭配香氣四溢的小麥飯，喚醒人們對土地與文化的深厚情感。薩拉迪諾的筆觸讓我們彷彿親臨餐桌，聞得到飯香，感受到那份歷史與美味交織的情感。

在墨西哥，一個名為「沒有玉米，就沒有國家」的組織正在與時間賽跑，試圖保護本土玉米不被進口基因改造作物取代。他們深知，玉米不僅是一種糧食，更是文化的靈魂，一旦消失，整個國家的飲食傳統也將土崩瓦解。

在巴勒斯坦，薇薇安．桑蘇爾（Vivien Sansour）為尋找賈杜伊古老西瓜（jadu’i），不惜翻山越嶺。這種西瓜曾是貝魯特到大馬士革餐桌上的珍品，卻因工業化種植而一度絕跡。最終，她在一位老農的抽屜中找到珍藏的種子，讓這顆遺失的文化明珠得以重生。

這些珍貴的地方作物與傳統烹飪技藝，不僅是味蕾的饗宴，更是生態與文化的縮影。例如澳洲的山藥雛菊（Murnong），這種根莖植物曾是原住民狩獵採集者的生命之源，卻在殖民者的羊群踐踏、外來植物入侵與兔子的繁衍下，步入滅絕之境。如今，原住民社區正努力復育這一營養豐富的作物，但它所代表的烹飪傳統與文化記憶，已在歷史洪流中飄搖不定。

類似的故事，也在歐洲的麵包演變中上演。隨著小麥適應南北氣候，黑麥麵包、班諾克圓餅（bannock）等傳統美食逐漸被標準化的白麵包取代。有人或許會問：這些古老技藝是否還有存在的必要？ 答案藏在土地與人類的深厚聯繫中——那些麵包的味道，是時光與自然的對話，也是文化的記憶。

面對多樣性的流失，義大利慢食運動創立了「品味方舟」（The Ark of Taste），致力於挽救瀕危食品與地方農作物。如今，「品味方舟」已收藏超過五千種食材，每一種都承載著人類歷史的記憶。當我們支持地方農業、享用這些傳統食品時，不僅是在挽救一種味道，更是在延續一段歷史、一份文化自豪感。

在挪威，斯瓦爾巴（Svalbard）全球種子庫深藏於極地山腹，如同末日方舟般，守護著地球上最豐富的農作物基因，為未來抵禦病害與氣候變遷提供最後一道防線。這些基因的保存，意味著不僅是食物的未來，更是生態平衡的保障。

《消失的餐盤》不僅是對食物的記錄，更是對文化與自然共生之美的禮讚。從法羅群島的發酵風乾羊肉到蘇格蘭的抗風大麥，從安第斯山脈的梯田塊莖到哈札部落的蜂蜜探險，每一則故事都在提醒我們：食物不僅是果腹之物，更是歷史、文化與土地的見證。

我們的餐盤，不應只是口腹之享，而是文化的載體、土地的記憶、自然的回聲。下一次，當你咀嚼一口麵包、啜飲一杯咖啡時，請記得，它們的背後，可能藏著一段正等待被守護的故事。

讓我們的選擇，為未來的餐桌，點燃希望的微光。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

是什麼驅使我們成為他人的守護者？捷運奪刀英雄的本能選擇

在台中和台北的捷運系統中，曾發生過驚心動魄的攻擊事件。每當危急時刻來臨，總有乘客義無反顧地挺身而出，冒著生命危險制服行兇者，守護無辜群眾的安全。這些英雄置自身安危於度外，選擇以勇氣和善良對抗恐懼，彰顯了人性中的大義凜然與無私奉獻。

在社群媒體與募款平台上，我們常能看到為重病患者籌措醫療費用，或幫助低收入家庭的感人行動。許多捐款者與受助者素不相識，但依然慷慨解囊，展現「急公好義」的精神。他們在面對他人苦難時的同理與善行，無疑是一道溫暖人心的光芒。

日常生活中，突發意外屢見不鮮：行人摔倒在地，老人因身體不適無法起身。我就親眼目睹幾次：有好心的路人「雪中送炭」，俯身扶助。這些看似微不足道的善舉，卻充滿溫情，體現了人性中「助人為樂」的利他精神。

《利他衝動：驅策我們幫助他人的力量》（The Altruistic Urge: Why We're Driven to Help Others）由美國心理學家和神經科學家史蒂芬妮．普雷斯頓（Stephanie D. Preston）撰寫，深入探討利他行為的成因，並研究其演化根源及神經科學基礎。她試圖解答人類和其他動物為何會毫不猶豫地幫助他人，以及這種行為是如何在演化中存留的。透過案例與理論，普雷斯頓揭示了利他行為背後「根深蒂固」的衝動以及其運作機制。






《利他衝動》序言以一系列幽默的佛羅里達新聞故事開場，描述一些居民的古怪行為，如孕婦奮力從鯊魚口中救出丈夫。這些故事雖然生動有趣，但普雷斯頓藉此引出一個嚴肅的問題：為何人們會在面對陌生人或動物的危險情況下伸出援手？這些行為往往不是基於理性，而是一種內心深處的「利他衝動」。

普雷斯頓指出，利他行為不僅僅是人類獨有，許多動物也表現出類似的行為，不僅對親屬，甚至跨物種也能觀察到這些行為。例如，海豚曾被觀察到幫助受困的鯨魚，而狗也經常拯救遇險的飼主或其他動物，這些案例顯示了動物之間的跨物種利他行為。她透過多個案例，探討動物界如何表現出不顧自身風險、優先保護他人的行為。

《利他衝動》的核心在於利他反應模型的建立。普雷斯頓提出，這種模型源於動物的演化，尤其是哺乳動物之間的照護行為。她引用母鼠銜回幼崽的實驗來說明這一模型。實驗中，母鼠被放置在一個設有帶電網的環境中，研究人員觀察到，母鼠即使面臨穿越帶電網的風險，仍會努力將受傷的幼崽銜回窩巢。這表明母鼠對幼崽的強烈保護行為超越了對自身安全的考量，顯示了這種利他行為的深層本能。研究還進一步記錄了母鼠的行為反應時間和成功率，強調了這種行為的堅定性和一貫性。這種強烈的「護子」本能顯示出保護弱小同伴的利他行為，並指出這種行為並非僅限於親屬之間，而是一種更深層的本能，甚至可以延伸到無親緣關係的個體上。

普雷斯頓進一步細緻地將利他行為進行分類，從照護子代到跨物種的保護行為，這些行為在不同情境下有其獨特特徵。她指出，這些行為有共通的神經基礎，使得利他反應模型不僅適用於人類，也適用於多種動物，讓我們能更全面理解利他行為的生物學根源。

《利他衝動》中也深入剖析了利他行為的神經基礎，特別是催產素和多巴胺在此類行為中的角色。催產素通常與親密情感和母愛相關，能增強對弱勢者的同理心，激發利他行為。多巴胺則主要提供動機，使人更願意接近需要幫助的人，並在助人後感受到滿足，進一步強化這種行為的動力。

此外，前扣帶皮層和杏仁核等神經區域在利他行為中也發揮重要作用。這些區域涉及情感處理、決策和風險評估，幫助人們在瞬間做出救援決策，而非依賴長時間的理性考量，這也解釋了為何在危急時刻，人們常會「不加思索」地採取行動。

許多哺乳動物如靈長類、大象等，在面臨同伴或其他動物處於困境時，會選擇提供幫助，甚至冒著生命危險。這些行為讓人反思：利他行為是否是生物演化中的共通特徵，甚至是一種適應性？跨物種的行為案例中，我們可以看到人類與動物行為的相似之處。

普雷斯頓詳細分析了影響利他行為的多種因素，例如受害者的特徵、觀察者的情緒狀態、社會文化背景等。她指出，當受害者的特徵符合無助、弱勢、需要即時幫助時，人們的利他反應會較強烈。同樣地，觀察者的情緒狀態，如同理心的高低，也會影響利他行為的表現。

文化和成長背景也深刻影響利他行為。例如，在崇尚個人主義的社會中，人們對陌生人的苦難相對冷漠；而在強調團體主義的文化中，利他行為則更為普遍。這些文化因素展示了利他行為的複雜性，使我們理解到這並非純粹的本能，而是受環境和教育影響。

普雷斯頓還提到利他行為的限制和矛盾，強調這種行為並非無條件的。儘管我們有利他衝動，但在某些情境下，這種衝動會受到道德抉擇的約束。例如，當幫助他人可能使自己陷入危險時，我們可能會猶豫甚至選擇不行動。在自然災害中，雖然很多人會冒險救助受困者，但有時候面對危險的火災或洪水，部分救援者可能因自身安全考量而選擇撤退。這反映了利他行為在現實中的限制與複雜性。

在《利他衝動》的結尾，普雷斯頓探討了當前全球化背景下利他行為的意涵。面對全球性挑戰，如何運用利他反應促進人類和諧成為重要議題。她希望我們能以更開放和積極的態度看待這種生物性質，使其成為助人動力，進而對社會和生態環境做出貢獻。助人是一種生物本能，但這不意味它是無意識或機械的，相反，這是一種深刻的情感聯繫。當我們伸出援手時，不僅是在幫助他人，也是對自身生物本能的回應，這是人類和所有生物所擁有的一種高尚特質。

本文原刊登於博客來OKAPI閱讀生活誌

閱讀全文...

戰爭憑什麼鬼？

當今世界局勢動盪，戰火不斷。從中東到歐亞，從南亞、東南亞到印太，我們所處的時代似乎正重返一個以暴力為主旋律的歷史節點。敘利亞內戰剛結束，但全國宛如一個大型廢墟；加薩走廊的煙硝未歇，以色列與哈瑪斯的衝突屢屢升級，每一次交鋒不僅奪走無數平民性命，更牽動阿拉伯世界的神經；伊朗與以色列的軍事對峙亦逐步升高，從暗殺核科學家到飛彈襲擊，雙方儼然陷入一場漫長的冷熱混合戰。

而俄羅斯對烏克蘭的全面侵略，則不僅改寫了歐洲的安全秩序，更深深撼動了全球政治的神經末梢。這場戰爭的拖延與升級使全球糧食、能源、供應鏈與通膨全面惡化，原本已因疫情而顫抖的世界秩序，如今更陷入深淵。而在亞洲，印度與巴基斯坦的邊境摩擦從未真正終止，核威懾雖形塑了表面和平，卻無法抹除彼此心中的歷史仇恨與宗教裂痕。

台灣所面對的，則是一種低烈度高風險的「灰色地帶戰爭」——中共透過軍機繞台、網路攻擊、認知作戰、經濟施壓與外交孤立，步步進逼。若說過去我們對戰爭的理解來自教科書與影視劇，那麼今日，我們已被迫面對一個殘酷現實：戰爭從未遠離，和平從非理所當然。

在這樣充滿不確定性的時代，伊安．摩里士（Ian Morris）的《戰爭憑什麼》（War! What is it Good For?）可謂一盞直照現實深井的歷史之燈。他不是為戰爭辯護，也不是高舉人道主義的象牙塔觀察者，而是一位用理性、證據與橫跨十五個世紀的深度視野，重新提出一個令人毛骨悚然但不得不面對的問題：「戰爭究竟是什麼？為什麼人類無法擺脫它？而它，真的全然無益嗎？」

摩里士是史丹佛大學的歷史與古典學教授，同時是訓練有素的考古學家，專精世界史與文明演化。在這本書中，他以跨越歷史、考古、人類學、地理學與演化生物學的視角，進行一場關於暴力、秩序與文明的全景式辯論。他提出一個震撼且具挑釁意味的命題：人類的繁榮與和平，其實正是透過戰爭這個破壞性的手段，所「間接」與「意外」地催生出來的。




莫里斯從考古學與人類學下手，訴諸石器時代的遺骸，指出史前人類幾乎人人身上都有致命外傷。當時每五個人中，就有一人死於暴力之手。即便到了今日某些部落社會，這個比例仍居高不下。與其說人類天生仁慈，不如說我們早就是殺戮成性。那麼，這場「萬人敵萬人」的混戰是如何終止的？答案令人錯愕：靠的正是戰爭本身。能夠組織最多人、最有默契的部落打贏了鄰居，也就有能力壓制內部暴力，換來相對和平。

這個大膽的觀點令人錯愕：戰爭雖殘酷於人，卻有利於國家。在他眼中，戰爭彷彿是一種鍛造「利維坦」的大熔爐──勝利者吞併資源，組建更大、權力更集中的國家體系。這些國家或許專制、荒謬、壓迫，但卻也能帶來某種程度的內部和平、經濟繁榮與制度穩定。莫里斯反其道而行之地主張：戰爭雖以暴力開始，卻能在長遠中「減少暴力」。

摩里士主張，若不是靠戰爭促成征服與建國，人類恐怕還停留在茹毛飲血、弱肉強食的遠古部落。戰爭讓人類學會組織、合作、服從，從而建構起國家、法律與秩序。結果就是：我們今日的生活，比石器時代的祖先安全二十倍、富裕百倍。這說法雖讓人倒抽一口涼氣，但比起「戰爭令人偉大」、「戰爭孕育英雄」等老掉牙的說法，倒也別具一格。

這樣的觀點，無疑將許多現代人對戰爭的絕對否定視角推上辯證的火線。戰爭，這個在人類詞彙中充滿血腥與恐懼的字眼，在摩里士筆下，卻被賦予了制度與結構的意涵。他援引大量史前考古與歷史紀錄，指出在小規模社會中，暴力的比例其實遠高於現代國家，反而是在國家組織興起之後，透過有組織的暴力壟斷，社會才出現了秩序與相對和平。

摩里士提出一個概念：「生產性戰爭」。當農業興起，搶掠鄰居反而不划算，因為把對方燒光搶光，等於破壞了土地與勞力。於是統治者開始學會收編對手、整合資源，打造大型帝國，讓原本彼此爭鬥的部落學會服從與合作。羅馬帝國的鐵血擴張雖然暴烈無情，但到了西元一世紀，整體暴力死亡率已從20%降到3~4%。

對被征服的薩賓婦女或馬薩達猶太人來說，這當然不算什麼安慰；但從歷史尺度來看，這個數字足以讓人瞠目結舌。他甚至認為，美國繼承了大英帝國的衣缽，在全球維穩，雖然也有可議之處，但整體帶來的和平與繁榮遠超過它製造的血腥。他直言：如果美國不繼續高舉大棒，全世界恐怕又將陷入零星內戰與動亂，死得更多。

從古羅馬到波斯、從蒙古帝國到大英帝國，摩里士深入分析這些軍事強權如何以征服為名，建立橫跨地域與文化的秩序。特別是在古羅馬時期，他指出所謂「羅馬和平」（Pax Romana）雖是以戰爭開始，卻實際帶來長達兩百年的穩定與繁榮，使歐亞商業與城市建設迅速擴張。摩里士將這種「和平的代價」視為戰爭的制度性後果，也正是在這樣的歷史實驗中，他展開對戰爭效用的辯證。

這種說法令人咋舌，卻也不無道理。他的論點雖驚世駭俗，卻引人深思；他的筆鋒機鋒百出，文風通俗卻絕不膚淺。書中隨手拈來一句：「帝國，就像好萊塢的殭屍，一次又一次從墳墓中爬起來。」讀來令人拍案叫絕。他也毫不留情地打破西方中心主義的迷思，譏諷那種「西方戰爭方式優越」的說法不過是自我陶醉、夜郎自大。

摩里士聚焦於如何透過帝國秩序將暴力納入制度化框架。他援引東亞的例子——從戰國七雄到秦漢統一，指出中國歷史上的戰爭密度雖高，卻反覆生出一個又一個以集權管理為核心的王朝體系，進而促進了法律、稅收、交通與文字的統一。摩里士稱這是戰爭的「意外工程」，透過暴力打破舊有秩序，建立更大規模的合作架構。這段分析亦顯示他對東西方發展的對照格外謹慎，不陷入單一路線說明，也不流於「西方中心論」。

摩里士提出「戰爭的倒退性」。當帝國無法持續有效治理、戰爭工具擴散至地方勢力時，往往會引爆長期動亂，甚至導致文明倒退。從羅馬的衰亡到中古歐洲的封建分裂，再到西域的突厥與蒙古諸部落，摩里士指出，若暴力無法制度化，反而會走向解體。他在此提出一個重要警訊：戰爭並非永遠帶來秩序，關鍵在於「誰控制暴力、以什麼方式」。

摩里士以宏觀史觀，描繪15世紀至20世紀的歐洲如何透過火器革命、殖民擴張、軍隊專業化與戰略聯盟建立起「現代國家」的秩序。英國、法國、德國、美國、日本等國如何透過戰爭磨練出一整套現代化體系，包括徵兵制、現代教育、稅收與國家認同——這一切都在摩里士筆下勾勒成歷史的機械鏈條。而兩次世界大戰，則讓這一鏈條被逼至極限，並誕生出「和平的最高形式」：冷戰均勢與核威懾。

這裡摩里士援引「彼得羅夫時刻」，即1983年一名蘇聯軍官拒絕對美國核報復而阻止核戰爆發的歷史瞬間，指出冷戰之所以「成功」，是因為它利用戰爭邏輯壓制戰爭衝動。他稱這種結構為「有史以來最危險、卻也最有效的和平」。這番見解雖略帶宿命，卻也令人無法輕忽其背後的歷史張力。

摩里士難能可貴的是，他不迴避動物行為研究的重要性──他甚至主張，理解黑猩猩之間的戰爭行為，有助於我們反思人類的戰爭衝動。但他仍不免跌入「人類例外論」的窠臼，堅稱只有人類具備重新組織社會的能力。他對文化差異的解釋過於簡化，忽略了情緒與意識形態對決策的扭曲力量。畢竟，人類從不總是「理性經濟人」，仇恨與恐懼往往才是真正的導火索。

摩里士進一步從演化生物學與靈長類學視角，探討暴力是否為人類基因中與生俱來的傾向。摩里士援引靈長類研究，特別是珍．古德對貢貝黑猩猩社群的長期觀察，指出即便在沒有人類文化與意識形態的黑猩猩群體中，也存在有組織的族群暴力與領土戰爭行為，這顯示暴力並非人類文明的產物，而可能是從共同祖先延續下來的演化策略。

然而與此同時，摩里士也引述倖存於偏遠地區的原住民族研究，指出人類擁有更強的社會合作能力與文化抑制機制，能夠在一定程度上抑制暴力衝動並建立規則。他強調：「我們既是殺手猩猩，也是嬉皮猿。」這句話濃縮了他對人性二元性的深刻洞察——我們有能力暴力，也有能力建立和平，只是條件與制度使然。

摩里士聚焦當代世界中唯一具有全球戰略影響力的美國。他不諱言地指出，美國在冷戰後的單極霸權地位不僅是軍事實力的展現，更是對全球秩序的「強力維穩」。摩里士指出，雖然美國常被指責為霸權國家，甚至發動戰爭，但從制度角度看，正是其霸權維持了當今世界相對的和平框架。

他進一步警告，若美國「抽手退場」，而中國、俄羅斯等極權政體無法提出更具普世制度與合作共識的新框架，那麼世界將重返無政府狀態，進一步引爆新一輪全球衝突。他將此稱為「死亡賽局」的終局：若人類無法設計一個超越戰爭邏輯的新架構，那麼戰爭終將重返核心。

摩里士不僅強調「戰爭帶來進步」，而還把焦點轉向：我們是否能打破戰爭這一「必要之惡」的歷史角色。這不僅是人類社會的終極考驗，更是演化、制度與倫理能否達成和解的試金石。

最後幾章與結語中，摩里士提出了一個耐人尋味的假設：也許人類將在未來50年內面對最後一場「大戰」，而這場戰爭若能幸運挺過，將是戰爭在人類歷史中最後一次以「建設性破壞」的姿態出現。之後，我們將迎來一個不再靠暴力維繫秩序的文明新世代。

作為考古學家，莫里斯習慣用長時段、量化資料看問題。這讓他能毫不猶豫地把希特勒、猶太人大屠殺與二戰，視為20世紀歷史裡的「微小插曲」，因為——他的重點是，這一百年間人類壽命翻倍、生活水準突飛猛進。至於五千萬條人命的代價？不過是中國人口增長曲線上的微小震盪。他說這不是為了淡化苦難，而是呼籲大家把眼光放遠，看見「長時段」中戰爭對人類社會的整體效益。這種量化取向讓人不寒而慄，也讓人質疑歷史若失去同理與道德，是否就成了冷血的算術遊戲？

這個結論既令人振奮，又讓人寒毛直豎。因為這代表我們面對的不只是地緣政治與科技武器的升級，更是道德、制度與認知結構是否能跟上時代的終極賽跑。摩里士以深厚的學術功力與歷史視野，為我們開啟一扇關於戰爭與和平、毀滅與重生的思想之窗。讀罷《戰爭憑什麼》，你可能仍憎恨戰爭，但你會理解它。你可能仍渴望和平，但不會天真。」

若想真正告別戰爭，就必須先了解它為何而來，又為何從未真正遠去。在這個風雨飄搖的世界，我們也該問自己：難道內部和平的代價，非得是外部戰爭？若國家的偉大建基於萬骨枯，那麼我們是否該重新思考，什麼才是真正值得追求的和平？

閱讀全文...

為什麼理性的人會誤信？

這幾年我對陰謀論真是敬謝不敏，避之唯恐不及，簡直到了談虎色變的地步。這些荒謬的論調，就像頑強的雜草，無論你如何用力拔除，總是春風吹又生，讓人頭痛欲裂。最初，我還滿腔熱血，試圖與那些沉迷陰謀論的阿宅展開唇槍舌戰，希望用理性的陽光驅散他們腦中的迷霧。

然而，現實卻給我一記當頭棒喝──這些阿宅彷彿築起一座銅牆鐵壁的心靈堡壘，將事實的清風擋在門外。不管我怎麼費盡唇舌，也無法撼動他們對荒誕信念的死心塌地。

幾番碰壁後，我終於醒悟，與其在這場雞同鴨講的爭論中筋疲力竭，不如退一步，讓自己海闊天空。如今，我對陰謀論的態度十分明確：只要它們不禍延池魚，不干擾我的生活與工作，那就任其自生自滅吧！畢竟，與其在那些頑固不化的肥宅身上浪費時間，不如把精力用在更有意義的事情上。

說到底，陰謀論就像一場荒誕的鬧劇，有阿宅甘之如飴地扮演主角，甚至賣力演出。而我，只想當個睿智的觀眾，偶爾泡杯茶、冷眼旁觀，珍惜那一片歲月靜好。

然而，像《誰說人是理性的！》、《不理性的力量》、《誰說人是誠實的！》、《不理性敬上》、《金錢心理學》等超級暢銷書作者丹．艾瑞利（Dan Ariely）這位行為經濟學家，真可謂命途多舛，真是可憐哪（請參見〈蝦米！誰說人是誠實的！？〉、〈只要有心，人人都可以獲得「不理性的力量」！〉、〈蝦米！誰說人是理性的！？〉）。他竟然親身經歷了假消息與陰謀論的飛來橫禍，甚至成為陰謀論者的眾矢之的。但幸好，他沒有自怨自艾，而是化悲憤為力量，把這段痛苦的經歷化作寶貴的洞見，寫成了這本發人深省的《誤信：為什麼理性的人會相信不理性的事》（Misbelief: What Makes Rational People Believe Irrational Things）。

艾瑞利的啟發，來自一場令人啼笑皆非的親身經歷。在新冠肺炎疫情期間，他意外成了陰謀論者口中首席意識工程師。這些阿宅認為，疫情是政府用來操控民眾的試驗，疫苗則是削減人口的工具。而他，僅僅因為公開提倡戴口罩、曾與比爾．蓋茲（Bill Gates）同台，便被認定為整個陰謀計畫的核心人物。這場鬧劇可謂荒誕離奇，卻也揭示了陰謀論背後的暗流湧動。

艾瑞利以自己的經歷為切入點，深刻剖析了人們為什麼會相信荒謬不經的錯誤信念。他的洞見告訴我們，破解陰謀論的關鍵，不在於與人爭鋒相對，而在於展現同理心，理解其根源，進而找到化解之道。閱讀他的書，彷彿讓人看到迷霧中的一盞明燈，既讓人警惕，也讓人深思。

艾瑞利試圖與陰謀論者推心置腹，甚至親身深入那些陰謀論社群與阿宅對話，然而結果卻是事倍功半。他的特殊外貌──因意外燒傷導致半邊臉蓄著鬍子、另一半光滑無毛──竟然也被陰謀論者添油加醋，曲解成他心懷怨恨、報復社會的象徵。這番荒謬的解讀，真是欲加之罪、何患無辭，讓人不禁感慨，陰謀論者編故事的能力，恐怕連莎士比亞再世都要甘拜下風。






陰謀論層出不窮，並非因為人們愚昧，而是因為「恐懼」與「迷茫」在人性深處的投射。艾瑞利在書中提出了一個形象的概念──誤信漏斗，它就像一個漩渦黑洞，一旦踏入，便深陷泥淖、無法自拔。這漏斗的四個關鍵元素如下：

一、情感壓力：當生活失控、壓力山大時，人總想抓住一根秩序的稻草。而陰謀論恰好提供了一個看似能解釋一切的答案，彷彿讓混亂的世界瞬間真相大白。
二、認知偏誤：人類天性偏愛選擇性聆聽，更容易接受支持自身信念的證據，並屏蔽反駁的聲音。久而久之，這些信念便根深蒂固，成了一個牢不可破的虛構世界。
三、人格特質：某些人格特質讓人更容易接受陰謀論。他們可能天生好奇、對權威不信任，或者渴望找到某種心靈寄託，因此更容易成為陰謀論的俘虜。
四、社群歸屬：一旦加入了某個陰謀論社群，並在其中獲得認同感與地位，便猶如泥足深陷。在這樣的環境中，他們會竭盡全力捍衛群體信念，甚至孤注一擲，難以回頭。

艾瑞利指出，如果一個阿宅只是因壓力導致陰謀論傾向，或許還有救，只要適時援手，便能懸崖勒馬。但若他已經在陰謀論社群中找到歸屬感，甚至成為群體的領袖，那麼再試圖說服他，恐怕就是緣木求魚、徒勞無功了。

陰謀論的根本問題，其實是對世界複雜性的誤解和對自我的矮化。他們相信有一隻無形之手在操控一切，彷彿一場全球性的棋局中，自己只是任人擺布的棋子。而這種所謂的控制幻覺，正是人類在面對不可控的現實時，為了逃避無助感而編織的心理安慰劑。

更具諷刺意味的是，陰謀論者往往並非惡人。相反，他們通常自認為是正義的化身，肩負著向世人揭露真相的使命感。這種莫名的救世情懷，既讓人哭笑不得，又不免令人心生憐憫。

當然，懷疑本身並無不可。對專家和媒體持保留態度，甚至提出質疑，都是理性思維的應有之義，畢竟智者千慮、必有一失，歷史也一再證明，專家並非萬能，偶爾也會犯錯。然而，陰謀論的核心並非健康的質疑，而是一種病態的反向確信。這些人不僅對官方版本嗤之以鼻，還總要相信某種惡意陰謀，彷彿真相必然隱藏在黑暗之中。

人生在世，壓力無處不在。那些可預測的壓力，如考試、搶票、報稅等，雖然讓人抓狂，但起碼兵來將擋、水來土掩，總能找到解決之道；最讓人心力交瘁的，往往是那些突如其來的壓力，例如親友去世、疾病纏身、天災人禍。這些不可控事件帶來的，正是那種深刻的無助感，讓人忍不住怨天尤人。

在壓力面前，人類的天性是尋找責任方，但我們不擅長正確歸因，於是陰謀論便成了完美的遷怒出口。與其說這是無法掌控的天災人禍，不如相信一定有人在背後搞鬼，這樣的解釋簡單直接，還能讓阿宅找到一點心理上的平衡。

新冠肺炎疫情期間，全球焦慮感如潮水般洶湧，將這種壓力推向巔峰。當日子越發無序、生活越發失控時，人們越需要一個簡單而清晰的答案來解釋這一切混亂。而陰謀論，恰好不請自來，填補了這個心理需求的空白。

然而，壓力並不是唯一的推手。當資源或時間變得匱乏時，人類大腦也往往難逃愚鈍之境。這種現象被稱為「匱乏心態」。艾瑞利分享了一個令人印象深刻的研究：印度種甘蔗的農民，在甘蔗收成前後的智力表現有顯著差異──收成前，智商測驗得分低了25%，犯錯率高了15%。並非農民在收成前突然變笨，而是資源匱乏的壓迫讓他們無暇深思，只能短視近利。

現代人雖然不再為溫飽煩憂，但時間的匱乏卻成了普遍現象。當你在工作、家庭和意外之間疲於奔命，大腦便會切換到短期思考模式，變得懶於分析，對那些簡單直接的陰謀論尤其容易一見如故。 壓力與匱乏心態的雙重夾擊下，人們往往孤立無援，進而產生一種受害者心態。尤其當阿宅被壓力拖得氣喘吁吁，卻在社群媒體上看見別人曬出光鮮亮麗的生活，這種孤獨感會如影隨形。經濟不平等的社會中，人與人之間的聯繫感進一步減弱，社區的溫暖不復存在，孤獨感便像一片陰雲籠罩心頭。在這樣的情境下，阿宅們愈發容易相信有人在暗中操縱、迫害自己，陰謀論就成了心靈的救命稻草。

於是，陰謀論中的那些邪惡菁英的形象便應聲而出，猶如小說中的大反派，讓人又恨又怕。陰謀論者將所有苦難推給壞人，彷彿只要找到了罪魁禍首，便能舒解內心的怨氣。在這種氛圍下，哪怕是半邊臉蓄鬍、半邊臉光滑的艾瑞利，也能莫名其妙地被塑造成「21世紀議程陰謀」（Angenda 21 plot）的首腦，著實讓人啼笑皆非。

科學解釋世界，向來秉持簡單優先的原則，奧坎剃刀（Ocaam’s razor）更是強調手邊沒有資訊可以幫我們挑出比較好的解釋時，應選最簡單的那個。但陰謀論者恰恰與此背道而馳，他們崇尚複雜，深信大事件背後必有大陰謀。這種比例性偏誤讓他們如同搭積木一般，將故事越編越離譜、越堆越高。

舉個荒誕的例子：地球是平的？為了讓這理論站得住腳，陰謀論者必須說服你，NASA是撒謊大本營、飛機機師是合謀共犯、科學家是職業欺詐師──甚至連澳大利亞都不存在，所有聲稱去過那裡的人都是影帝影后。這些故事越是匪夷所思，反而越能吸引人參與，因為編造「真相」的過程就像一場盛大的遊戲，而揭露一切的快感更讓人欲罷不能。

那麼，當有人因壓力或孤立感，深陷陰謀論的泥沼時，我們該如何拉他一把？答案令人意外：安全感是最好的解藥。心理學研究顯示，從小擁有安全依附的小阿宅，即使在困境中，也能保持冷靜，理性思考。他們內心有一種強大的支撐力量，因為知道無論發生什麼，都有人可以依靠，這使得他們不容易被陰謀論的魔掌攫取。

更值得注意的是，安全感並非與生俱來，而是後天可以培養的。給予他人足夠的關懷、理解與支持，讓他們感受到即使跌倒也有人來扶持，這種穩定的支持感能幫助他們逐漸走出孤立與無助，重新建立對世界的信任。

人類的智力，其實並非用來純粹追尋真相，而是用來迴避真相，甚至積極擁抱錯誤。陰謀論之所以吸引人，不僅因其荒謬有趣，更因為它迎合了人們的情緒需求，讓人覺得自己掌控了一切。但這種掌控感，往往是建立在虛幻之上的。

《誤信》一書如抽絲剝繭，細細揭示了人類如何一步步走進認知的迷霧，最終深陷其中，難以自拔。我們的確認偏誤（comfirmation bias），只挑自己愛聽的信，對不符心意的證據視若無睹。另外，人們還會主動搜羅支持己見的資訊，並將相反的證據強詞奪理，硬扭成合理的樣子。結果是，我們的大腦不僅善於自欺，還能把錯誤打磨得天衣無縫，好像全世界只有自己掌握了真理。

艾瑞利自己就是最佳範例。他是一名間歇斷食法（intermittent fasting）的忠實實踐者──這種減肥法主張每天只在八小時內進食，其餘十六小時禁食，據稱有助於減重和健康。然而，近年的研究發現，間歇斷食法與其他方法（例如控制卡路里攝取）的效果相差無幾，並沒有什麼神奇之處。那麼，他這位研究人類非理性的權威反應如何呢？他不僅不放棄斷食，還挑剔那些否定它的研究。他坦然承認自己受到了偏誤影響，但仍然堅持這樣做！因為人類大腦天生就是一台確認機器，總想證明自己是對的，哪怕真理明明白白地擺在眼前。

再來看看心理學界的一個經典實驗：華生選擇任務。桌上有四張牌，分別是4、7、E和K。規則是：「如果一張牌的一面是偶數，那麼另一面必須是元音字母。」要檢驗這條規則，你應該翻哪兩張牌？多數人脫口而出：「4和E！」聽起來好像沒毛病，對吧？但正確答案卻是：「4和K。」為什麼？翻4，可以檢查偶數是否對應元音；翻K，則是檢查非元音是否對應偶數。而翻E的人，真正的動機並非檢查規則是否錯誤，而是試圖確認規則的正確性。這正是確認偏誤的核心──我們天生熱衷於證明自己，卻懶於證偽。

更高級的認知扭曲則是動機性推理（motivated reasoning）。這已經不再是被動接受偏誤，而是積極地護犢心切，甚至不惜扭曲事實來維護自己的信念。美國疫苗陰謀論者的故事就是絕佳範例。他們相信疫苗是政府和製藥公司聯手的陰謀武器，專門用來削減人口、控制社會。為了支持這一說法，他們從網路上蒐集各種支離破碎的資料，甚至將每個不利於疫苗的個案誇大成鐵證如山。即使科學研究一再證明疫苗的安全性，他們也能將其解讀為更多的掩蓋陰謀。這種邏輯彷彿一座迷宮，越走越深，越無法回頭。

《誤信》讓我們明白，人類的認知習慣並不完美，甚至充滿自欺欺人的偏誤。我們對確認自己的信念無比熱衷，對反思自我卻無比怠惰。而當偏誤升級為動機推理時，我們不僅抱著偏見不放，還會費盡心機去捍衛它，甚至為錯誤穿上國王的新衣。

一部分阿宅深信新冠疫苗能磁化人體，甚至拍攝影片大秀證據：硬幣輕鬆吸在手臂上，還有人自豪地宣稱吸住了iPhone。為了增添說服力，他們甚至找來「專家」站台背書，發表聲稱有科學研究支撐的言論，還發起眾籌，進行自以為嚴謹的實驗。然而，事實真相簡單得讓人哭笑不得──那些硬幣不過是靠汗水黏住，與磁力毫無干係。

艾瑞利曾試圖耐心解釋，但這些人仍然抱殘守缺，對事實置若罔聞。他們只看見支持自身信念的內容，甚至搬出一堆科學文獻來裝飾門面。最離譜的是，他細查發現，這些文獻根本是偽造的！甚至連那些所謂的期刊都不存在。

這些人還引述資料，例如宣稱「以色列二十九至三十九歲男性死亡率某段期間上升了23%」，以此指控疫苗的危害。然而，艾瑞利深入挖掘後發現，這個「23%」其實是從十三人增加到十六人，完全是正常的統計波動。將小幅資料變化誇大成鐵證如山，就是動機性推理的典型操作手法。

動機性推理讓阿宅陷入立場先於事實的認知泥潭，他們只接受與自身觀念契合的資料，並用極端的方式解釋反對意見，將所有質疑一一擊退。當確認偏誤與動機推理交織在一起，誤信者的思維便如同穿上思考鎖鏈，難以自拔。即使擺在面前的是不容辯駁的科學證據，也無法撼動他們的信念。

更有甚者，這些人只願意接受符合自身偏好的解決方式，對其他選項嗤之以鼻。例如，面對全球暖化問題，一些共和黨支持者只接受基於自由市場的應對方案，對其他方法如碳稅、政府干預則完全排斥。在這種情況下，事實並不重要，重要的是解決方案是否符合自身的利益和立場。

確認偏誤和動機性推理，僅僅是人類認知缺陷的冰山一角。像鄧寧克魯格效應（無知者最自信）和解釋深度錯覺（以為懂得卻一知半解）這類現象，更是讓人腦的可靠性打上了大大的問號。相比AI的高效運算，我們的大腦不僅運行效率低，還經常被情緒牽著鼻子走，偏離理性軌道。

但這並不意味著我們全然無助。學習科學方法、主動進行自我反思、參與開放且理性的對話，是對抗淺層誤信的有效手段。然而，對於那些已經深陷動機推理的狂熱分子，一切努力可能都如同對牛彈琴，徒勞無功。

在《誤信》中，艾瑞利生動描繪了那些腦回路天馬行空、思維飄忽如仙的阿宅。他們能把睡眠癱瘓症（sleep paralysis）腦補成「外星人綁架」，並堅信自己掌握了「真相」，甚至自詡為拯救世界的英雄。這類人的性格──對陰謀論深信不疑、狂熱追隨，甚至成為誤信傳播的中流砥柱。

艾瑞利運用大量研究和實驗資料，描繪了他們的典型特徵。許多人半夜醒來時，感到全身動彈不得、胸口像被壓住，耳邊嗡嗡作響，甚至看到一些奇怪的影像。我們把這稱作「鬼壓床」，但在美國，這個劇本變成了「外星人綁架」。有阿宅聲稱，「外星人把我帶上飛碟，做了一通實驗，然後又把我送回來！」這故事聽起來驚悚又刺激，實際上，科學解釋卻簡單得多：這是一種常見的生理現象──睡眠癱瘓症。

當我們做夢時，大腦會讓身體進入麻痺狀態，防止夢中動作影響現實。但有時醒得太快，麻痺狀態還未解除，就會感到無法動彈，並可能伴隨幻覺。然而，為什麼只有部分阿宅會將這種經歷腦補成外星人綁架？ 科學研究揭示，這些阿宅通常具備以下三大特徵：

一、崇尚超自然，迷信如影隨形：這些人熱衷於相信一些無法驗證的現象，例如，能感應誰在想他們、占星術準得可怕、家裡的東西可能被神秘力量動過等。更有甚者，他們對某些細節謹小慎微，比如走路時絕不踩地磚縫，或者遇到邪惡的氣場時堅持做驅魔儀式。這些小迷信看似無害，實際上透露出他們對超自然力量的狂熱信仰。
二、記憶力「特別」，擅長腦補故事：科學家曾讓怹們參加記憶測試，結果發現：他們特別容易記錯東西，甚至能憑空想像出從未發生的事情。他們的大腦對細節的補全能力堪稱一絕，能把零散的線索拼湊成完整的故事。比如外星人綁架的過程，可能全是他們的原創劇本，卻能描述得繪聲繪色，讓人真假難辨。
三、自戀成癮，渴望成為焦點：他們幻想自己是救世主，認為自己掌握了他人無法理解的真相。當全世界熱議某話題時，他們若覺得自己被忽視，便會編造一個驚天劇本來奪回話語權──比如聲稱「外星人選中我」，藉此滿足自我存在感。

他們還有一個迷人的技能──在隨機中尋找規律。一串毫無意義的數字，他們能看出驚人的聯繫；隨機排列的點陣，他們能看到人臉或符號。這種模式識別能力在某些場合是優勢，但一旦過度發揮，便可能讓人陷入迷信或陰謀論的泥潭。

事實上，模式識別有時是人類面對壓力的一種自我安慰。當生活處於混亂或失控的狀態時，人腦會不自覺地從雜亂中尋找規律，以獲得心理上的穩定感。然而，科學家會用嚴謹的實驗方法驗證這些規律是否真實，而這些阿宅彷彿多疑的偵探，卻永遠懷揣著一本漏洞百出的劇本。

對他們而言，這個世界就是一個巨大的陰謀舞台，「菁英都在密謀壞事，而我才是最懂真相的那個人」。他們如同自編自導自演了一場拯救世界的荒誕劇，卻無法看清自己距離真相越來越遠。他們相信自己站在真理的高地，但事實上，他們的認知偏誤讓他們越走越偏，與真相漸行漸遠。這種可悲的狀態提醒我們，人類天生容易犯錯，但謙虛與自省是避免陷入魔怔的最佳解藥。

《誤信》表面上在探討陰謀論信徒，實際上卻揭示了一個觸動每個人的現象：被邊緣化的痛苦。

或許你不信陰謀論，但一定體會過被冷落、被排斥的滋味。這種情緒不僅讓人無法自拔，甚至可能成為誤信的溫床。美國社會學家吉卜林．威廉斯（Kipling Williams）曾有一天，在公園遛狗時，遇到兩個人在玩飛盤。他好心地把飛盤撿起來扔回去，結果對方友善地邀請他一起玩了幾輪。但沒多久，那兩人又回到原本的二人遊戲，再也不把飛盤扔給威廉斯。他只好牽著狗默默離開。

這件看似不起眼的小事，卻讓威廉斯心裡很慌。雖然他既不認識那兩人，也不特別喜歡玩飛盤，但依然感到一種說不出的失落與被排斥感。

這股奇怪的情緒促使威廉斯設計了一系列實驗。他讓三人參與扔球遊戲，兩名研究人員扮演默契搭檔，玩到一半開始冷落受試者，只互相扔球，不再理會對方。結果顯示，哪怕只有短短幾分鐘的冷落，受試者便會感受到強烈的排斥感，歸屬感和自尊心瞬間崩塌。進一步的大腦掃描實驗發現，被排斥帶來的心理痛苦，竟然與身體疼痛的神經反應幾乎一致。簡單來說，被冷落真的會「痛到骨子裡」。

被排斥的痛苦，不僅讓人感到百爪撓心，還可能引發更深遠的影響。心理學家曾設計過一個既有趣又殘酷的實驗：他們告訴受試者，根據性格測試結果，你的未來注定孤單──朋友會漸漸疏遠你，婚姻難以維繫，最終孤老終生。這樣的暗示帶來了驚人的效果：受試者在後續行為中變得冷若冰霜──路過捐款箱時不再掏錢，看到有人掉了鉛筆也懶得幫忙，甚至在猜字遊戲中更容易作弊。

這項研究揭示了一個殘酷的事實：社會排斥不僅讓人痛苦，還會選擇性地報復社會，甚至道德感大幅下滑。試想一下，如果有一天你發現朋友不再需要你，家庭不再依賴你，生活的價值瞬間歸零，你能不感到如墜冰窟嗎？這正是許多誤信者的處境。他們的觀點被嘲笑、被批評，甚至徹底被孤立。親友不再邀請他們參加聚餐，只怕他們當眾語出驚人。在這樣的情境下，這些誤信者又能去哪裡尋找認同感呢？

答案是網路社群。在這片虛擬天地裡，他們找到了自己的烏托邦。不論多麼離譜的理論，總有阿宅熱情捧場，甚至加碼支持。艾瑞利深入這些陰謀論社群後發現，這些群體擁有極高的團結性與互助氛圍。哪怕有人發表極端言論，也能收穫大量點贊與支持。對於一個被主流社會冷落的人來說，這樣的環境無疑是雪中送炭。在這些群體中，邏輯和證據往往不再重要，取而代之的是立場和忠誠。對錯並不關鍵，重要的是是否與群體保持一致。團隊忠誠成為最高價值，任何異議都被視為背叛。

被排斥感只是誤信的起點，接下來還有兩個加速機制，讓阿宅一步步滑向極端。

首先是認知失調，心理學中有個經典案例，來自1954年的明尼蘇達州。一位家庭主婦預言，12月21日將爆發大洪水，外星人會派飛碟來拯救信徒。結果，既沒有洪水，也沒有飛碟。然而，那些變賣家產、全心投入的信徒非但沒有醒悟，反而更加堅信她的說法。他們認為：「外星人一定是因為我們的虔誠，才幫我們避免了災難。」

這就是認知失調的力量──當你的行動和信念發生矛盾時，為了減少心理痛苦，你會改變信念以合理化行為。付出越多，越不願承認自己錯了，反而更加堅定自己的立場。對於那些已經投入巨大成本的人，他們已無法回頭。

另一個推動誤信的機制是群體極端化。當人們加入一個被邊緣化的群體，為了表現自己的忠誠，往往會不斷加碼。舉例來說，一個提倡素食的組織，起初可能只是建議每週少吃一天肉，但很快就有阿宅主張完全禁肉、不穿皮革，甚至抵制所有非素食餐廳。隨著這種極端化的擴散，溫和的建議被視為叛逆，極端行為反而成為主流。

結果，這些群體最終會與現實世界脫節。例如，破壞藝術品的極端環保人士，或認為槍擊案是政府陰謀的擁槍團體，背後的邏輯如出一轍──極端化的群體動力將他們推向偏激深淵。

過去的社會中，宗教、宗族等群體為個人提供了保障。只要你不觸犯大忌，組織便會接納你、支撐你，讓你不至於徹底孤立。然而，在現代自由社會中，個體被原子化，擁有了更多自由，卻也變得更加孤立。

誤信者的故事，其實也是我們每個人的縮影。排斥感如同一根刺，隱隱作痛。更值得我們反思的是：是否在不經意間，我們也成為冷落他人的一部分力量？

《誤信》讀來令人心驚，但也發人深省。艾瑞利對人類社會的未來憂心忡忡，同時也提出了幾個引人深思的建議，一來可裝備「現代化認知工具」，如科學方法、AI助手就像汽車的安全氣囊，為我們的思考提供一層保護。另外，提高社群媒體的門檻，對那些發布耸人聽聞內容的阿宅，要求他們付出一定代價來證明認真，避免謠言輕易泛濫。

儘管這些提議尚未被廣泛採納，但它們指向一個關鍵問題：我們如何與誤信共存？

那麼，這些陰謀論社群會不會真的接管世界？答案是──不會。歷史上雖有極端思想造成毀滅性影響的例子，但多數情況下，這些組織內部充滿不穩定性。

艾瑞利在書中講到一位反疫苗圈的護理師，她因堅決反對疫苗接種而成為明星。然而，一次講座後，她與艾瑞利合影，竟被同伴懷疑通敵。無論她如何解釋，甚至公開影片攻擊艾瑞利，這群阿宅依然認定她是內鬼。最終，她被迫退出組織。這揭示了極端組織的致命弱點：無法容忍複雜性，拒絕接受人性的多樣性。看似聲勢浩大，實則內部互不信任，如同一盤散沙。

如果說極端組織的排他性讓人遠離，那如何讓人靠近呢？艾瑞利講述了富蘭克林效應的故事：美國開國元勳本傑明．蘭克林曾有一位政敵，與他針鋒相對。有一天，富蘭克林寫信給這位政敵，請求借閱一本稀有藏書。對方可能覺得拒絕這種小忙太過小氣，便爽快地寄來了書。富蘭克林歸還後附上感謝信，沒想到下次見面時，這位政敵對他態度大為改觀，最終成為了他的支持者。

這正是富蘭克林效應的核心，讓人為你付出一點點，反而能建立更深的信任。因為，人們喜歡為自己的行為找邏輯：既然我幫了你，那麼你應該是我的朋友，否則我為什麼要幫你？

我們的社會，其實是建立在信任之上的。當家長把孩子送到學校，他們相信老師會盡責；當我們去餐廳吃飯，我們相信廚師會重視食安；當我們使用鈔票交易，我們相信拿到的是真鈔⋯⋯信任，是一切運轉的潤滑劑。

然而，信任一旦崩塌，成本會急劇上升。艾瑞利舉例說，他買房時不得不簽下無數文件，房仲解釋，這些繁瑣手續的存在是為了防範訴訟。信任的缺失，使社會陷入程序化泥沼，效率大打折扣。

《誤信》的最後啟示是：加入主流，而非排斥主流。主流社會並不完美，但正因如此，我們才有機會為它增添價值。

信任是社會運行的潤滑劑，更是抵禦誤信深淵的基石。 與其因不完美而疏離主流，不如坦然接受缺陷，主動參與建設。畢竟，建立信任，就是我們能為社會貢獻的最重要一環。

如果讀完《誤信》讓你對人類為何沉迷於陰謀論和錯誤信念感到既驚訝又想一探究竟，那麼麥可．謝爾默（Michael Shermer）在《我們為何相信：從鬼魂、神和外星人，到陰謀、經濟和政治，大腦如何打造信念並鞏固為真理》（The Believing Brain: From Ghosts and Gods to Politics and Conspiracies – How We Construct Beliefs and Reinforce Them as Truths）絕對是你下一本必讀的書（請參見〈為什麼鬼故事和陰謀論都很迷人？〉）！

《誤信》像是帶你走進人性迷宮，拆解陰謀論如何在情感壓力、認知偏誤和群體歸屬中一步步滋生。而《我們為何相信》則更像是拿起放大鏡，從演化心理學與神經科學的角度，追問一個終極問題──為什麼我們的大腦天生就愛找規律、編故事、相信那些「看起來很有道理」的事？

比如，為什麼人類看到雷電會想到「神在發怒」？為什麼有人會認為每次看到黑貓就會倒楣？《我們為何相信》不僅告訴你這些現象的心理機制，還帶你了解大腦中的「誤信工廠」──多巴胺如何推動我們在隨機事件中硬找因果關係，把「巧合」升級為「天意」。

讀完這兩本書，你會發現，它們就像一對理性與感性的好朋友，一邊是艾瑞利用故事讓你哈哈大笑又忍不住點頭說「有道理」，一邊是科學家們用實驗資料和嚴謹推理帶你剖析人類的信念迷思。如果說《誤信》是教你如何和陰謀論者相處，那麼《我們為何相信》則幫你更進一步，解開我們為什麼會生出這些奇怪信念的奧秘。

總結《誤信》這場思維旅程，讓我們不禁反思：世界不完美，人性有缺陷，但這正是我們努力改變的起點。

陰謀論就像一場荒誕的鬧劇，有人樂此不疲地充當主角，甚至賣力演出；但理性的選擇，是當個睿智的觀眾，冷眼旁觀，避免被卷入其中的迷霧。正如艾瑞利所說，我們無法改變所有人，也無需與每一個誤信者爭辯不休，因為破解誤信的關鍵不在於指責，而在於理解和共情。

信任，是我們面對分歧和不確定性時，最寶貴的社會資本。 在這個資訊混雜、情緒泛濫的時代，信任像潤滑劑般支撐著人與人、群體與群體之間的連結。它讓我們願意合作，也讓我們有勇氣承認不完美，繼而攜手解決問題。願我們都能放下執念，學會接納缺陷，用同理心和理性點亮迷霧中的燈火。畢竟，和而不同，才是這個世界最迷人的地方。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

地球上最多樣化、最龐大的蟲之道

在博士班研究果蠅的那些年，我每天埋首於顯微鏡，解析牠們千奇百怪的遺傳性狀，竟然時常忘記果蠅也是昆蟲！或許是因為長期沉浸在實驗資料裡，我不知不覺地只把牠們當成了冷冰冰的研究材料，而忘記了牠們也是大自然生機盎然的一部分。

偶然抬起頭，走出實驗室，放眼熱帶與亞熱帶的大自然，瞬間彷彿闖入了一個萬象森羅、目不暇給的昆蟲王國。這一刻，深深感受到自然界的生命力與多樣性，並意識到長期專注於實驗讓我忽略了昆蟲作為生態系統一部分的重要性。色彩斑斕的蝴蝶在花間翩翩起舞，彷彿上演著一場無聲的芭蕾；甲蟲閃耀著金屬般的光澤，猶如天工巧匠雕琢的藝術品；更有那些隱藏於樹葉間的螳螂與竹節蟲，以神出鬼沒、巧奪天工的偽裝技巧，展現著大自然的無限妙趣。

昆蟲的多樣性並不止於視覺上的震撼。牠們的行為與生態角色更是各司其職、環環相扣。然而，這樣一個豐富多彩、變化萬千的昆蟲世界，卻少有書籍能把牠們包羅萬象、條理分明地介紹清楚。這或許是因為昆蟲種類的數量過於龐大，牠們的行為與生態角色千變萬化，使得許多書籍往往難以全面且深入地呈現，甚至有時會偏重於某些特定物種或領域，缺乏整體性的視角。

幸運的是，美國自然史博物館研究員、堪薩斯大學生態學與演化生物學名譽教授、昆蟲學博物館資深策展人麥可．恩格爾（Michael S. Engel）為我們帶來了一部兼具知識與藝術的好書──《蟲之道：昆蟲的構造、行為和習性訴說的生命史詩》（Innumerable Insects: The Story of the Most Diverse and Myriad Animals on Earth）。這本書宛如一座「紙上珍奇櫃」，以圖文並茂的方式揭示昆蟲世界的瑰麗與神秘。

《蟲之道》榮膺鸚鵡螺圖書獎（Nautilus Book Award）「動物與自然」及「青少年非小說類」兩大殊榮，實至名歸。恩格爾以深入淺出的文字，帶領我們探究昆蟲的多樣性、生態價值及對人類生活的重要影響。這不是一本專為學者撰寫的艱深論著，而是一部為每一位對自然懷有好奇心的讀者量身打造的入門寶典。更重要的是，它還是一場兼具藝術性與趣味性的視覺饗宴，讓人目不暇給、愛不釋手。

《蟲之道》中最令人驚豔的，是那些取材於美國自然史博物館館藏的珍稀插圖。這些插圖曾深藏閣樓，少有人知，如今被悉心整理，重現於世，化身為一場大放異彩、匠心獨具的視覺饗宴。翻開書頁，如同穿越時空的畫卷，把我們帶回自然科學的萌芽時代，感受藝術與科學交融的輝煌歲月。翻開《蟲之道》，你不僅能一窺昆蟲的多樣性與生命奧祕，更能感受到自然科學與藝術交織的輝煌時代。書中展現了細膩的昆蟲解剖圖，如蜜蜂的建築奇觀和蝴蝶的華麗鱗翅，這些視覺資料不僅滿足了科學的嚴謹需求，也讓我們領略到了藝術的美感。

透過這本《蟲之道》，你將重新認識昆蟲這些不起眼的動物。它們不僅是地球上最古老、最多樣化的生命群體，還是大自然生生不息的最佳見證者。無論你是昆蟲學的新手，還是對自然充滿好奇的探索者，這本書都將是你走進昆蟲世界的最佳嚮導，帶你領略自然界的無限可能與瑰麗之美。牠們的生命故事，不僅蘊含著大自然的智慧，更展示了數億年的演化奇蹟。

恩格爾的筆觸輕快靈動，將昆蟲學的歷史與昆蟲的演化故事緊密結合，彷彿帶領我們置身於一場橫跨數億年的昆蟲學講堂。他娓娓道來，從最原始的跳鬃蟲談起，講述牠們如何從海洋登陸，又如何學會飛行，最終成為地球上物種最多、最成功的一個群體。

《蟲之道》中以昆蟲學的入門知識為序章，逐步深入介紹主要昆蟲類群，並揭示昆蟲如何與地球上其他生命相輔相成、共同演化。恩格爾帶我們從亞里斯多德的昆蟲分類理論開始，追溯到顯微鏡的發明，再到達爾文提出的天擇理論，最後引領我們進入現代昆蟲學的大門。

昆蟲的數量之龐大令人咋舌──目前已知的昆蟲物種達110萬種，佔地球已描述物種的一半以上！並且每年仍有成千上萬的新物種被發現，這一切讓昆蟲學的研究如滾滾長江，永不停歇。恩格爾在書中，以淺顯易懂的方式，解釋了昆蟲如何影響人類生活：從蜜蜂授粉到農業生產，從藥用研究到環境平衡，昆蟲的身影無處不在，舉足輕重。

昆蟲的身世竟然可以追溯到甲殼類動物，牠們早在1.7億年前 就學會了飛行，成為地球上最早翱翔天際的生物，比翼龍和鳥類還早了一個時代。牠們的翅膀設計更是一場自然界的精雕細琢，從蜉蝣目和蜻蛉目的祖先「古網翅目」結構，到蒼蠅和蜜蜂那能摺疊翅膀的巧妙演化，每一個細節都展現了生命的鬼斧神工。

昆蟲不僅在飛行技術上捷足先登，牠們的感官系統也令人拍案叫絕。《蟲之道》中提到，昆蟲的觸角內藏玄機：名為「弦音器官」的小結構，可以靈敏地捕捉極微小的振動，甚至辨識同伴的性別與族群。例如，飛蛾利用觸角感知費洛蒙來尋找伴侶，這種精準的化學感應讓牠們能在茫茫黑夜中成功相會。更讓人瞠目的是，昆蟲的「耳朵」位置千奇百怪——有的長在腿上，如蝗蟲利用前腿的鼓膜器感受聲音，有的螳螂甚至只有一隻耳朵，竟然位於胸部中央！這些匪夷所思的設計，無不讓人讚嘆大自然的巧奪天工。

而那些原始無翼的昆蟲──鬃尾與衣魚，則是地球上的「活化石」。牠們的生命歷程雖然低調，卻令人驚嘆：求偶儀式之繁複、性成熟所需時間之漫長，堪稱自然界的奇蹟。如此微小的生物，竟然能在四億年的演化長河中屹立不倒，無疑是大自然的頌歌之一。

《蟲之道》是一部結合科學、藝術與歷史的經典之作，宛如一座「紙上珍奇櫃」。它以深入淺出的筆觸，解開昆蟲多樣性的奧秘，串聯起昆蟲學的演化脈絡。無論你是初涉昆蟲的門外漢，還是對生態系統滿懷熱情的觀察者，《蟲之道》都能讓你收穫滿滿。這本書不僅適合作為個人收藏，更是一份絕佳的禮物。送給同事、親友，甚至那個喜歡在社群網站分享生物照片的朋友，都會讓他們愛不釋手、一讀再讀。

翻開這本《蟲之道》，你將重新認識那些看似渺小的昆蟲。牠們並非平凡無奇的生物，而是承載著宏大生命故事的自然奇蹟，更是我們與自然聯繫的重要橋樑。讀畢之後，你或許會發現，這些微小生靈的振翅聲，正訴說著地球的永恆生命之歌。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

不是你不夠努力，是你少了這把點火器——來自哈佛的LIT人生工具箱

讀完《完全沉浸LIT：點燃成功之火的哈佛專注力革命》（LIT: Life Ignition Tools: Use Nature’s Playbook to Energize Your Brain, Spark Ideas, and Ignite Action），我不禁心有戚戚焉。這不僅是一本教你「怎麼專注」的書，而是一本幫你重新相信「自己值得發亮」的書。

本書作者傑夫・卡普（Jeff Karp），是哈佛與麻省理工的生醫工程教授，擁有百項專利、12家新創、超過三萬五千次學術引用。但若倒帶至他在加拿大的混沌少年時，那卻是一幅濁世難清的畫面。他有學習障礙、有「注意力不足過動症」（ADHD），是老師眼中的「問題學生」，甚至被老師當眾羞辱為「盲人領瞎子」。這樣的出生，竟能浴火重生、脫胎換骨，不得不令人拍案叫絕。








作為一位從馬來西亞成長、一路被老師放棄的「野孩子」，我感同身受。童年常被罵無藥可救，考卷和作業常一片空白，課堂外胡作非為，球拍當刀劍，笛子成暗器。當年若不是命硬，八成早已中輟，遑論博士、教師頭銜。當時，資源匱乏、教育保守，我的狀況若發生在今日，或許會被診斷為「亞斯伯格症候群／自閉症譜系障礙」及ADHD。

所以當我看到卡普用自己的經驗，提煉出十二套「人生點燃工具」（Life Ignition Tools，LIT），讓人即使身處雜音重重、干擾不斷的現代社會，也能破繭而出、心流再現，我心中的共鳴，如黃鐘大呂般震盪不已。

卡普，不是心理學家，卻用科學的手術刀解剖心智機制。他不是宗教家，卻像牧羊人一樣，領我們從混亂的大腦草原穿越到名為「心流」的綠洲。幼時被視為問題學生，甚至被建議退學，他卻臥薪嚐膽、破繭重生，寫下這本既具學術分量又接地氣的書。

這本書的核心，就是LIT——Life Ignition Tools，中文譯作「人生點燃工具」。聽起來抽象，但卡普透過十二種具體可行的策略，一步步帶我們破解分心、啟動專注、創造改變。他不是在空中畫餅，而是以自己「從地獄爬出來」的親身經歷，示範如何化腐朽為神奇。這些工具不只是理論，而是在實驗室與現實生活反覆驗證的實戰兵法。

卡普談「培養探究精神」，我想起了自己兒時總是被老師當成死路一條的學生，從來沒人教我怎麼問問題，只會叫我閉嘴。但卡普說：「提問，是連接未知與可能的橋梁。」這句話讓我如醍醐灌頂。

卡普在書中提到大腦的可塑性與適應力，是人類進化賦予我們的禮物。他用神經科學說明：「心智肌肉」能透過訓練變得更強壯。這不是畫大餅，而是實實在在的、經過千錘百鍊的科學結論。

全書節奏明快、章節分明，每一段都像點燃火花的火柴。從「發揮想像力」到「擁抱大自然」，從「按下暫停鍵」到「照亮世界」，你會感受到卡普的真誠、他的燃燒、他的使命感。他不是教你變得偉大，而是教你看見：你原本就可以很偉大。

這不只是一場專注力的革命，而是一場對抗自我設限的逆襲，是一封寫給每個曾被誤解、被忽視、被低估的靈魂的情書。卡普用一把火，把我們內在早已熄滅的那盞燈，一根一根地重新點亮。

如果你曾懷疑過自己，請翻開這本書。如果卡普和我都做得到，你也一定可以。如果你正被生活壓得喘不過氣，更要讀它。這本書不是藥，但它是火——一把讓你重新相信自己、重新相信未來的火。

因為你本來就可以「發亮」。




本文為《完全沉浸LIT：點燃成功之火的哈佛專注力革命》推薦序

閱讀全文...

熱浪會先殺死我們

最近，我冒著夏日的酷暑騎機車出門，發現大街上車禍頻傳。有一次，短短不到二十分鐘的來回路程中，我竟目睹了四起車禍！烈日下，警察汗流浹背地忙著記錄事故，讓人不禁感嘆夏天真是交通災難的高峰期。

再來是台北的公車司機，有不少在夏天簡直像是用賽車的駕駛執照開公車。才剛踏上車，司機就猛踩油門，彎道甩尾是家常便飯，完全不像一個文明城市應該有的公共交通體驗。記得有一次，天氣熱得要命，人們一上車，急躁的司機就直踩油門往前衝，然後突然猛踩煞車，因為撞上了前方的轎車。公車內乘客們猝不及防，有好幾位外國遊客和我的家人都摔倒，我家人的手臂還因此受了傷，得立即處理。

這些觀察可能並非巧合。研究顯示，酷熱天氣下，駕駛者的疲勞感會增加，注意力也會下降，這讓車禍風險大大提升。高溫會使人體反應遲緩，決策能力下降。一項美國經濟學家的研究發現，高溫會讓人煩躁，焦慮情緒也跟著上升，增加駕駛失誤的機率。同樣，2015年的一項西班牙研究指出，在熱浪期間，由於駕駛者的疲勞和分心，交通事故風險顯著提高。

法國格勒諾布爾大學（Université Grenoble Alpes）的社會心理學副教授漢斯．羅查．艾澤曼（Hans Rocha IJzerman）在《做個有溫度的人：溫度如何影響我們的生活、行為、健康與人際關係》（Heartwarming: How Our Inner Thermostat Made Us Human）指出，溫度對我們的心理和行為確實有著深刻的影響。當熱浪來襲時，不僅身體感覺不適，高溫還會讓人情緒波動，變得更易煩躁、衝動，甚至影響我們的人際關係和決策。這意味著，熱浪不僅影響我們的身體健康，還會悄悄改變我們的情緒、行為，甚至如何與他人互動（請參見〈做個有溫度的阿宅〉）。

美國記者傑夫．古戴爾（Jeff Goodell）在新書《熱浪會先殺死你》（The Heat Will Kill You First: Life and Death on a Scorched Planet）中更是提到，極端高溫能輕易奪去生命，只要你在錯的時間出現在錯的地方。他帶領讀者進行了一場全球追蹤高溫的旅程，從北極圈到熱帶，再回到那些因氣候變遷而遭受極端高溫的地區，如何融化冰川、摧毀珊瑚礁，甚至讓病媒蚊擴散得更遠更廣。








《熱浪會先殺死你》中開頭有一個震撼人心的案例：2021年8月的一個清晨，一個四口之家——兩位年輕的父母、一歲的嬰兒和他們的大狗——滿懷期待地踏上加州內華達山脈的徒步健行之旅。那時天氣宜人，氣溫約在攝氏20多度，讓人感到無比舒適。誰能想到，這樣美好的一天會演變成一場悲劇。

他們失蹤後，經過九個小時的搜尋，他們的屍體終於被找到。然而，當地的治安官在調查他們死亡原因時卻百思不得其解，沒有任何謀殺或掙扎的跡象。人們懷疑過河流中的有毒藻類，甚至步道旁廢棄礦坑排放的一氧化碳，可能是罪魁禍首。

直到兩個月後，真相才水落石出。當這家人徒步回到停車處時，原本宜人的天氣突然變得酷熱難耐，地表氣溫飆升至攝氏43度以上。在這無情的高溫中，這家四口——包括狗——全都死於中暑和脫水。簡單來說，他們被活活熱死了。這對年輕的父母健康強壯，身上也有水源，但烈日炙烤下，徒步回程幾乎沒有遮蔽，他們最終不幸命喪高溫。

這個故事只是極端高溫奪命的眾多案例之一。在《熱浪會先殺死你》中，古戴爾提醒我們，如果這本書只教你一件事，那就是——當你的身體過熱，無論是外界的高溫還是內部發燒，你都將面臨嚴重威脅。他解釋說，熱是一種看不見的無形力量，因為我們太過熟悉它，反而常常低估它的危險。當熱量超過身體的承受極限，死亡變得無可避免，這是殘酷而簡單的事實。

多年來，氣候記者和作家們一直在努力描述全球暖化引發的極端高溫所帶來的毀滅性影響。自人類開始大規模使用化石燃料以來，全球平均氣溫上升了約攝氏1.2度，若不採取行動，本世紀末氣溫還可能再上升攝氏3.3度以上。

溫室效應是大氣層吸收和重放熱量的自然現象，使地球維持適宜的溫度。隨著人類大量燃燒化石燃料，二氧化碳和其他溫室氣體（如甲烷和一氧化二氮）排放急劇增加，這些氣體在大氣中聚集，強化了溫室效應，使地球的「熱力罩」更加厚重，導致氣溫不斷上升。

二氧化碳在大氣中滯留時間長達數千年，因此即便我們立刻停止排放，這些氣體的影響仍會持續，讓地球陷入「火爐被打開，卻關不上的困境」。這種無法逆轉的熱效應帶來了全球連鎖反應：極端高溫、乾旱、洪水、颶風和野火等天災頻發，生態系統遭到重創，物種滅絕加劇；同時，人類健康受到嚴重威脅，熱浪導致的死亡率上升，社會衝突與政治不穩定的風險也逐步增大。

真正讓我們感到氣候變遷威脅的，並不是日常的幾度升溫，而是那些極端天氣的突然降臨。在《熱浪會先殺死你》中，古戴爾描繪了一連串與極端高溫相關的全球災難：巴黎的致命熱浪、加州索諾拉沙漠中移民的死亡、以及颶風重創休士頓的悲劇。他強調，我們對極端高溫的威脅知之甚少，而這些風險往往被大大低估。他希望透過這本書，喚醒我們對熱這種無形力量的重新認識。

然而，熱是一個難以討論的話題，部分原因是它太過尋常。誰不懂得溫度呢？每個人都知道夏天熱冬天冷，連小嬰兒都能感受到。但直到有一天，古戴爾在炎熱的街頭走著，離鳳凰城市中心只有十個街區，卻熱得快要昏倒，這才驚覺，自己對於熱的威脅和它對身體的影響了解得如此之少。甚至，連熱到底是什麼也一無所知。

《熱浪會先殺死你》充滿了震撼的洞見，揭示了高溫如何深刻影響人類演化，甚至有可能是數百萬年前促使我們的祖先從四肢行走變成直立行走的推動力之一。書中描述了熱對人體的影響，大多數人對於「人體內部噴水系統」──也就是汗腺──的運作並不在意，但這個系統正是我們能在極端環境中存活的關鍵。人類的汗腺演化賦予我們在狩獵中保持優勢，早期人類能夠長時間追逐獵物，直到獵物如羚羊或鹿因熱衰竭倒下。

然而，儘管擁有這樣的生存機制，人類仍然十分脆弱。在極端環境下，沒有防寒衣物我們會被凍死，沒有空調和水，我們也會在高溫中崩潰。當體溫升高到攝氏38度或40度時，人體就開始無法正常運作；到41度時，會出現抽搐和癲癇。古戴爾生動地寫道，當體溫超過42度時，細胞開始崩解，內臟熔化，血液無法正常循環，整個人體會迅速崩塌。

不同族群面對高溫的脆弱性也有所差異。古戴爾講述了一個令人心碎的故事：來自瓜地馬拉的移民塞巴斯蒂安．佩雷斯（Sebastian Perez），在美國奧勒岡州的威拉米特谷（Willamette Valley） 一家苗圃工作，最終因酷熱倒在田間，奄奄一息。他是無數在極端高溫下工作的無名英雄之一，他們的生命每天都被酷熱威脅著。

但高溫並不僅僅影響農場工人或建築工人。整個社會都在與高溫作鬥爭。古戴爾指出，城市設計對我們的「熱」體驗有著關鍵影響。現代建築讓我們得以在過去因高溫而無法居住的地區生活，但這一切都依賴電力支撐。空調成為美國南部陽光地帶居住的關鍵，也成為對抗極端氣候的主要武器。然而，這項科技並非萬無一失。當熱浪來襲，數百萬台空調同時運轉，電網隨時可能崩潰。當電力中斷，高樓大廈很快會變成巨大的烤箱。

倫敦、紐約、巴黎這些歷史悠久的城市，當初建設時並未考慮如何應對酷暑。2003年巴黎的熱浪就奪去了15,000條生命。這座城市過去不需要面對這樣的高溫挑戰。記得那年夏天，我和家人也在巴黎旅行，我們住的旅館沒有空調，窗戶設計是為了禦寒而非通風，幾乎打不開。當時天黑要到晚上22點，我們只好待在外面直到太陽完全下山再回去旅館。然而，來自熱帶的我們，還是完全無法理解「熱死人」這回事。

但事實是，巴黎那些漂亮的歷史建築──帶著鍍鋅屋頂的公寓──成了高溫的陷阱。厚重的石牆和鍍鋅屋頂加劇了室內的悶熱，為災難埋下伏筆。2003年的熱浪期間，巴黎的老建築裡，居民被困在燒灼的房子裡，死亡人數高達1.5萬人。一個觸目驚心的故事中，一名女子回到家裡，發現公寓地板上到處是血跡。原來是樓上的老年鄰居在熱浪中去世，屍體腐爛後的液體滲透到她家。

古戴爾強調，最可怕的是我們對高溫這個無形殺手缺乏足夠的尊重與警覺。當溫度升高時，植物、動物和人類都會死亡。冠狀病毒大流行向我們展示了，社會能承受相當程度的死亡與痛苦，甚至逐漸麻木接受這一切。他悲觀地指出，苦難與死亡，可能將成為我們這個世紀無法避免的一部分，並最終成為我們生活中「接受」的現實。

古戴爾也觸及了另一個嚴峻的問題──享有遮蔭、空調、乾淨水源和涼風的特權，在不同人群之間存在著巨大不平等。對於那些缺乏這些資源的地區，隨著氣候變遷的加劇，生存將變得更加艱難。

今年就有個重大新聞：2024年6月14日至19日，數百萬穆斯林前往沙烏地阿拉伯的麥加參加年度朝覲，但這場重要的宗教盛會卻因罕見的極端熱浪蒙上了陰影。當地氣溫飆升至驚人的攝氏51.8度，這遠遠超出了人體的承受極限，而現有的降溫設施也無法應對如此極端的天氣。

大量朝聖者因中暑、脫水、和熱衰竭倒下，特別是那些本身患有心血管疾病的年長者，最容易遭受致命打擊。截至6月23日，官方統計顯示，這場悲劇已造成至少1,301人不幸身亡，死者多來自埃及、巴基斯坦等國家。

這次事故不僅僅是極端高溫的結果，還包括了非法入境朝聖者過多、醫療資源分配不足，以及參加者年齡偏高等多重因素。沙烏地阿拉伯政府迅速展開行動，為死者提供身份確認和安葬服務，並協助非法入境者進行身分核實。同時，埃及等國也對非法的朝覲旅行社採取法律措施，防止未來類似事件的重演。

儘管這些災難令人心碎，《熱浪會先殺死你》並非一部充滿絕望的末日宣告。相反，古戴爾清晰地指出了我們在這個逐漸變暖的世界中所面臨的挑戰，並強調了國家和城市如何透過積極改變來拯救生命。未來十年，極端高溫將成為影響我們生活方式的關鍵因素。它不僅推動了氣候遷徙、揭露了社會不公，威脅生命，還導致農作物枯萎，增加了人畜共患病的風險。他在書中詳細剖析了這些挑戰，並呼籲社會未雨綢繆，應對這場無形的戰爭。

隨著氣溫上升，人類、動物、植物、工作、財富和疾病將不得不進行大規模遷徙。古戴爾進一步警告，過去六千年來孕育文明的適居氣候正在遭受極端高溫的衝擊。一項研究預測，未來50年內，全球將有多達30億人被迫離開現有的適居區域。

《熱浪會先殺死你》探討了高溫如何影響人類健康，特別是老年人、慢性病患者和戶外工作者等脆弱群體。書中為公共衛生專業人士和政策制定者提供了寶貴建議，幫助他們更好地預防和應對高溫帶來的健康危機，並制定針對性策略。此外，書中也深入分析了高溫對戶外活動安全的影響，對於戶外運動愛好者和旅行者來說，這些資訊至關重要，幫助他們規劃行程，避免高溫危險。

極端高溫和乾旱對全球農業的影響也十分嚴重，導致了糧食減產。過去20年來，高溫和乾旱導致的農業損失持續增加，主要糧食作物如小麥、玉米和大豆的產量顯著減少，這可能導致糧食價格上漲，進一步加劇全球糧食不安全。農業工作者和食品供應鏈相關人士應該了解如何應對這些挑戰，採取措施保護糧食供應。

氣候變遷帶來的糧食短缺、水資源匱乏和自然災害等問題，可能引發大規模人口遷移，對接收地區造成壓力，導致社會衝突與政治不穩定。《熱浪會先殺死你》提到，非洲和中東地區的高溫與內戰爆發存在一定關聯，這顯示了氣候變遷對社會穩定的潛在威脅。古戴爾揭示了氣候變遷如何加劇社會不平等和不公正，對於關注社會公正與人權的人士來說，這本書提供了一個新的視角來理解全球氣候危機。

在《熱浪會先殺死你》的結尾，古戴爾提醒我們，雖然熱浪是無形的，但它的威脅卻真實且迫在眉睫。由於熱浪的影響短暫而不易被記住，人們容易忽視其長期危害。他警告，我們對應對高溫的知識仍然不足，必須迅速採取行動，否則我們將面臨無法挽回的氣候危機。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...