The Sky of Gene: 抵抗重力的翼想天開

高中時我第一次在學校看到宮崎駿的《天空之城》（天空の城ラピュタ）和《風之谷》（風の谷のナウシカ），那份震撼至今讓我記憶猶新。當時的我還是個充滿好奇心和夢想的少年，而這兩部動畫電影彷彿瞬間打開了我心中的想像大門，特別是那自由飛翔的場景，深深觸動了我對天空的嚮往。

《天空之城》讓我第一次感受到飛翔並不僅僅是速度與高度的象徵，而是一種心靈的解放。當巴魯（パズー）和希達（シータ）駕著飛行船穿越雲層、掠過藍天，那壯麗的景象彷彿將我也帶入了這個夢幻般的世界。每一次飛翔，都充滿了冒險的刺激，讓人心跳加速。當他們終於抵達傳說中的拉普達時，那座漂浮在天空中的神秘城堡讓我目瞪口呆。宮崎駿巧妙地把飛行與追尋內心的自由結合起來，讓我深刻體會到，天空不僅是高於地面的空間，更是充滿無限可能的世界。

至於《風之谷》，它的飛行場景則充滿詩意。娜烏西卡（ナウシカ）駕馭著滑翔翼在風中飛翔，她與自然的親密聯繫讓我幻想自己也能像她一樣，徜徉在風的懷抱中。這不僅僅是飛行，而是與天地共舞的夢想——一種和諧共存的美好願景。娜烏西卡的飛行不只是為了逃避現實，而是為了守護她珍視的一切。這種使命感與飛行的輕盈形成了強烈對比，讓我在被震撼之餘，感受到更深層次的意義。

看完這兩部吉卜力的動畫電影後，我內心的某個角落被點燃了。飛翔成為我內心深處最美的嚮往。我常常想像，若有一天我也能像宮崎駿的角色們一樣，在空中自由飛翔，那會是多麼超越現實、無拘無束的快樂啊！

在宮崎駿的其他動畫裡，飛翔也無處不在，但每一場飛行都有不同的意義。對某些角色來說，飛行是逃避現實的方式；對另一些人來說，它代表著成長與自由；而對更多人而言，飛行象徵著冒險和對理想的追求。無論是乘著掃帚、滑翔翼，還是駕駛飛機，每一次飛行都像是在心靈深處點燃了火焰，帶領我們踏上那片無邊無際的天空，去追逐夢想與自由。

接著，還有《紅豬》（紅の豚）中的波魯克．羅素（ポルコ．ロッソ，Porco Rosso），這位被詛咒成豬的飛行員依然不懈追求自由，駕駛老式飛機在天際翱翔。儘管變成了豬，他依然在雲端中享受著那份無畏的冒險與自由。每一次的起飛與俯衝，都讓人感受到風的呼嘯，讓我們仿佛也在天空中暢遊。

還有《魔女宅急便》（魔女の宅急便）中的琪琪（キキ），她駕著掃帚在城市的上空飛行，尋找屬於自己的未來。對琪琪來說，飛行是成長與自我探索的過程。隨著故事的進展，她的飛行技巧越來越熟練，飛行不再只是魔法，而是一種發現自我力量的象徵。

最後，《風起》（風立ちぬ）更是展示了宮崎駿對飛行的深沉熱愛與思考。這部電影中，飛行不僅是技術的象徵，更是一種理想與現實之間的掙扎。主角堀越二郎的夢想在天空中飛翔，但現實中的戰爭讓這個飛行夢變得沉重而複雜。飛行既能帶來解放，也可能成為破壞的工具，這種雙重性讓飛行的意象更具深度。

在《蒼鷺與少年》（君たちはどう生きるか）裡，飛行象徵著自由、成長與探索內心世界的過程。對少年牧真人而言，蒼鷺的飛行不僅是物理上的翱翔，更是一種心靈上的引領，它帶領少年脫離現實的束縛，進入一個充滿奇蹟與未知的世界。飛行是對生命奧秘的追尋，是勇敢面對困難、突破自我成長的象徵。只有當他學會追隨內心的渴望，才能真正找到屬於自己的方向與自由。

宮崎駿的飛行夢，從來不僅僅是畫面上的翱翔，而是包含了自由、成長、冒險與自我和解的深層意義。每一次起飛，都是一次新的開始，一次對未知世界的探索。而這些作品，不僅讓我在視覺上享受到飛行的美妙，更讓我的心靈隨之飛翔，遠離現實，進入一個充滿無限可能的奇幻天空。那份對飛行的渴望，至今仍深藏在我心底。每當回想起那些美麗的飛行場景，我內心的夢想與冒險精神便再度被喚醒。天空，始終是我心中最無限的自由象徵。

雖然我最終沒成為飛行員、飛機工程師，或任何與飛行直接相關的職業，但我經常在YouTube上看各種航空知識和報導，似乎飛翔的夢想從未遠離。而有趣的是，無論是在博士班研究果蠅，還是博士後和現在研究的鳥類，牠們都有一個共同點——牠們都會飛！這感覺像是命運的安排，讓我始終環繞在與飛翔相關的研究領域，特別是鳥類那神秘的羽毛發育與演化，令我深深著迷。

當我開始研究鳥類，特別是飛行密切相關的羽毛發育時，我發現羽毛並不是簡單的結構，而是大自然的傑作。每片羽毛既要輕盈靈活，又必須強韌，能夠在飛行中承受風的壓力，同時保持靈活性。羽毛的形狀、排列與結構，對鳥類的飛行至關重要，而這些巧妙的設計背後，蘊藏著上億年的演化智慧。

讓我尤其著迷的是，鳥類在飛行方式上的多樣性。有些鳥類，如禿鷲，可以悠然滑翔在氣流中，幾乎不需拍動翅膀；而像蜂鳥這樣的小鳥，則能夠以驚人的速度拍動翅膀，甚至像直升機一樣懸停在空中。鶴展翅飛過天際時的優雅，燕子俯衝時的靈巧，每一種飛行方式背後，都有一套精妙的生理和解剖機制。作為科學工作者，能夠探究這些機制，既是興奮的體驗，也是讓人敬畏的過程。每次觀察鳥類，我總是充滿無限的好奇與驚嘆：究竟是什麼讓鳥類能夠如此靈活多樣地適應飛行？

《自私的基因》（Selfish Gene）、《盲眼鐘錶匠》（The Blind Watchmaker）、《祖先的故事：前往生命初現地的朝聖之旅》（The Ancestor’s Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Life）、《什麼才是真的？：真實世界的神奇魔力》（The Magic of Reality: How We Know What’s Really True?）的作者，演化生物學大師理查．道金斯（Richard Dawkins），在他的《翼想天開：抵抗重力的飛行設計與大自然演化》（Flights of Fancy: Defying Gravity by Design and Evolution）一書中，帶領我們穿越人類數世紀的發現之旅，揭示動物在數百萬年間如何與重力抗衡。他在書中展示了人類如何模仿大自然的飛行者——鳥類、蝙蝠、昆蟲，設計出各種飛行器，並努力馴服重力這位看似無法戰勝的敵人。這一切背後的核心問題始終未變：我們如何克服重力法則，實現翱翔？

《翼想天開》以輕鬆愉快的方式呈現飛行的世界，特別適合對飛行感興趣但不想鑽研深奧學術內容的讀者。書中重點介紹了各種飛行技術，以及人類如何在歷史長河中探索像鳥兒那樣飛翔的方式。道金斯還帶我們進入奇思妙想的世界，讓科學與想像在空中自由飛翔。

《翼想天開》中的主題涵蓋了人類對飛行的夢想、動物失去翅膀的原因、為何小型動物更容易飛行，甚至大型動物如何補償體型來實現飛行。隨後，書中還討論了人類發明的滑翔機和降落傘、動力飛行的原理，甚至探究了失重狀態以及植物和微生物如何借助風力來「飛翔」傳播種子。這本書讓飛行的奧秘變得既科學又充滿想像力，帶我們進入一場翱翔天際的精彩旅程。

道金斯的名字可謂響噹噹，他不僅是暢銷書作家和演化生物學的權威，還是個敢於直言不諱的無神論者。在《翼想天開》這本書中，他延續了一貫風格，強調設計與演化的本質區別。他認為，演化是隨機事件的產物，而非某種有意識的設計者所操縱。

道金斯從人類對飛行的夢想和迷戀說起，首先提到希臘神話中伊卡洛斯（Icarus）的故事。伊卡洛斯用羽毛和蠟製作翅膀，試圖逃離克里特島（Crete），但由於飛得太接近太陽，蠟融化，最終墜入大海，這成了我們如今常用的「飛得太高」的隱喻。他還提到了許多其他經典的飛行故事，比如飛馬佩加索斯（Pégasos）、天方夜譚中的魔毯，以及飛天掃帚等奇幻飛行物件。

除了神話和幻想，《翼想天開》充滿了各種關於飛行演化的奇聞趣事。例如，大多數昆蟲有兩對翅膀，但果蠅只有一對，因為牠們的第二對翅膀已經演化成名為「平衡棒」的感覺器官，像微型陀螺儀一樣，幫助牠們精確操控方向。還有史上最大的飛行動物——風神翼龍（Quetzalcoatlus），這種長頸翼龍的翼展達到十到十一公尺，幾乎可以媲美現代的小型飛機。道金斯還透過最新的空氣動力學研究，解釋了這樣龐然大物如何在空中飛行。

《翼想天開》中還探索了各種令人著迷的飛行奧秘。比如，海鳥如何在空氣與水中同時展現飛行能力，昆蟲翅膀的拍動頻率是如何產生那讓人抓狂的蚊子嗡嗡聲。道金斯甚至幽默地將跳蚤的跳躍能力與人類進行對比，如果按比例來計算，跳蚤相當於人類一躍跳過艾菲爾鐵塔！此外，他也探討了人類特有的飛行技術——失重狀態，這已經成為太空旅行的常見現象。

雖然道金斯並未深入解析空氣動力學，但他帶領讀者踏上了一場愉快的飛行之旅，從飛行的基本原理到演化過程中的飛行能力，他講述得引人入勝，充滿巧妙的科學解釋。《翼想天開》中的每一頁都充滿了關於飛行的奇妙故事，讓人讀來欲罷不能。

在我們人類的世界，飛行大幅縮短了地理距離，但也帶來了新的軍事競爭。過去需要一個月才能送達的貨物，現在透過空運只需短短幾個小時。噴射戰機的翅膀設計靈感來自遊隼俯衝時的飛行姿態，而跳傘和滑翔等無動力飛行方式，則源自於飛狐猴和飛鼠在空中的滑行技巧。

總的來說，《翼想天開》融合了活靈活現的插圖和生動有趣的文字，讓我們感受到飛行的神奇與魅力。無論你是自然奇觀的愛好者，還是對飛行充滿夢想的讀者，這本書都會激發你心中飛翔的渴望，讓你的想像展翅高飛！