中世紀身體的生、死和藝術

在嚴重特殊傳染性肺炎（Covid-19，2019冠狀病毒病，俗稱新冠肺炎、武漢肺炎）疫情爆發前，我們還能隨心所慾地出國旅遊時，良好保留大量古蹟的歐洲各國，是熱門的旅遊景點。

歐洲大小城市，一定會有教堂，不少是中世紀遺留下來的，中世紀城堡也很常見。我每到一個城市，除了各種博物館和廣場，最愛逛的就是中世紀教堂和城堡來發思古之幽情。

從文藝復興時期開始，歐洲博物館、教堂、城堡遺留下來的大量中世紀藝術品，除了歷史文物價值，在藝術價值上似乎不如古希臘、古羅馬的古典時期以及文藝復興後的藝術，畢竟那是個黑暗的世紀，充滿著宗教的謬誤、霸道、愚昧、迷信與無知。然而，這個中世紀教會遺留下來的思想，至今其實仍影響著西方社會，文藝復興以後仍有大量藝術創作和基督宗教有關。

有趣的是，以多元文化主義（Multiculturalism）的觀點來看，中世紀的藝術和古典時期、文藝復興的藝術並無高下之分，只是表現上的不同。中世紀的藝術，目的並非對美的追求，也不求反映現實，而是為了宗教教化，對大量不識字的民眾說明《聖經》故事，因此對人物的刻畫，不講求真實的比例，而且刻板化、扁平化、公式化、抽象化，透不透視完全不重要，寫不寫實更不是重點。

除了藝術，中世紀也是個在科學上充滿迷信和無知的時期，黑得發亮。我們認定中世紀的預期壽命更短、孕婦生產死亡率更高、傳染病肆虐等等，毫無可取之處；而許多學醫學治療方式不僅無效甚至還有害，例如盛行的放血療法，而且還迷信王室有神奇的力量能透過接觸治癒平民百姓的奇難雜症等等。

然而，中世紀長達千年，不可能靜如止水，畢竟當時人們仍需面對生老病死的問題，中世紀歐洲阿宅怎麼應付年華老去、長水泡、消化不良、性愛，以及生產等等人生大小事呢？英國諾里奇東盎格利亞大學（University of East Anglia）的藝術史講師杰克．哈特涅（Jack Hartnell）圖文並茂的好書《中世紀的身體：從黑暗時代人類對身體的認識，解讀千年文明大歷史》（Medieval Bodies: Life, Death and Art in the Middle Ages）帶我們結合醫療史、藝術史、宗教史、哲學史、文化史， 跨領域地來探索中世紀從頭到腳的人體奇觀。

在《中世紀的身體》中，我們可以偽出國地欣賞各種中世紀關於身體的繪畫、手稿、教科書、掛毯以及不同器物等等大量彩圖，來瞭解中世紀阿宅們是如何看待頭、感官、皮膚、骨頭、心臟、血液、手腳、腸胃、生殖器的。更重要的是，這反映出中世紀阿宅的世界觀。

我們生活在醫學昌明的現代文明社會，中世紀阿宅習以為常的各種對身體的觀念和作法，簡直匪夷所思。《中世紀的身體》探索中世紀阿宅實際上如何看待自己的身體，而不是把現代人對中世紀阿宅的誤解投射在他們身上。

基本上，哈特涅將身體作為代理媒介，探索中世紀生活、社會和文化的方方面面，接觸現代人不熟悉的、因此經常被誤解的中世紀思想，揭示各種明喻和隱喻的隱藏意義。這些明喻和隱喻，有些保留至今，無論東西方，我們還是用各種器官在比喻和思考五花八門的社會和自然現象，不是嗎？

當時與歐洲天主基督教世界對抗的，是近東的拜占庭世界、中東的伊斯蘭世界和猶太世界，《中世紀的身體》沒忘記把他們納入探索和討論，展現出中世紀和歐洲碰撞、激盪的另一些世界面貌。這事意義非凡，因為在中世紀的漫漫長夜中，伊斯蘭世界如日中天，在醫學與藝術上處處領先歐洲的基督教世界，伊斯蘭世界保存的大量歐洲古典時期文獻，也讓歐洲開啟文藝復興。

貫穿《中世紀的身體》的主題之一當然是健康和醫學，書中提供有關身體及其運作的中世紀理論，描述了古希臘哲人希波克拉底（Hippocrates，Ἱπποκράτης，前460─?）和古羅馬哲人蓋倫（Galen，Κλαύδιος Γαληνός，129─200）的基礎貢獻，以及中世紀時期醫學理論家的新發展。

《中世紀的身體》透過人們身體，引領我們探索中世紀世界觀的方式非常生動有趣。哈特涅主張，身體是物理世界和形而上世界的中心，是比喻和思想的源源不斷的豐富源泉，中世紀阿宅的想像力和智力生活就是圍繞著這些源頭展開。他採用了當時醫學教科書的編排形式，以人體骨骼為模型，從頭到腳地探索身體一遍又一遍。

《中世紀的身體》開篇為接下來的內容奠定基礎，系統地糾正人們對中世紀時期的普遍誤解，以及與文藝復興時期比較下的劣勢，並強調了中世紀內在的多樣性。這本書每一章都以一個典型的案例研究開始，仔細品味相關藝術品，然後討論該身體部位和與之相關的各種醫療行為。

雖然強大的宗教禁忌阻礙解剖學發展，但在中世紀晚期的義大利已出現零星的例外，醫學教授解剖了死刑犯的屍體。《中世紀的身體》還有一個奇特的故事：1475年，巴黎的一個弓箭手因觸犯竊盗罪被判處絞刑，但在預定處決的當天，一群內外科醫生請求法王路易十一（Louis XI，1423－1483）讓他們對活人進行活體解剖，打開他的腹部檢查他的內臟。完成實驗後，外科醫生把縫合了起來，兩週內他就完全康復了，他的痛苦還得到了特赦和慷慨的賠償。

除了身體，《中世紀的身體》也提到滋養身體的美食。主教和國王精緻豐盛的大餐令人印象深刻，而僧侶和修女則放棄引起慾望的肉食，甚至把食物混入灰燼破壞味道來節食。

《中世紀的身體》不僅回顧過去，而且還展望未來，探討了隨著愈來愈多新考古證據的發現和科學的進步，我們對中世紀身體的理解將如何繼續發展和變化。

在疫情結束後，我們再度到歐洲各國旅遊時，這本充滿大量文化、藝術、醫學細節的《中世紀的身體》會讓旅程更充滿趣味和深廣度。


本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】