2017年4月18日 星期二

認真做工的人




老實說,《做工的人》原本不會是我想讀的書。不為什麼,書架上待讀的書太多了。這或許看來很冷漠,可是這世上如果待關心的事情太多,只會先把自己累死。儘管有陣子《做工的人》很常出現在我臉書動態上,但我以為那是因為文青的潮流。

可是,我還是忍不住讀了《做工的人》,因為有關這本書的訊息實在太常出現在臉書動態上了,非常值得讀的評論就有〈當代工人的知識生產——讀《做工的人》〉〈看到社會底層「做工的人」,你才能了解玖壹壹與川普為何爆紅〉〈發自憤怒,愛的一擊:專訪林立青《做工的人》〉〈萬金油:《做工的人》要把讀者的感動帶向何方?〉〈【傅月庵書評】不信人間耳盡聾──《做工的人》〉,連內容農場的文章都自嘆不如,被煩了好一陣子,要嘛封鎖所有分享《做工的人》相關訊息的朋友,要不然就搞本來讀吧⋯⋯

《做工的人》作者林立青是監工,他算是冷眼旁觀建築工地的勞工眾生相,也算是勞工出身,血統純正。我雖然是受過高等教育的人,但我爸好歹也是當過做工的人,小學畢業就到外地去當粗工,後來據我阿嬷說,他老闆每次發薪水都是把錢丟在桌上讓他撿,他覺得太不受尊重,所以才冒險出來開公司丟錢在桌上讓員工撿。我們兄弟小時候三不五時會被捉去店裡搬貨,搬不動時就任憑員工嘲笑⋯⋯回到家爸媽阿嬤就會警告累得半死的我要好好唸書,要不然就去搬貨搬一輩子,聽起來有沒有很熟悉⋯⋯

記得是初中時,有次倉庫要整修,找了家承包商,我爸不放心,就叫我一人去當監工。瘦弱的我哪敢真的監工,他們想幹嘛我都不敢反抗,當時有位中年大叔很照顧我,不讓年輕的工人欺負我。當休息時間工人都去蹲在路邊抽菸放風時,他卻愛找我聊天。他雖然是中年大叔,但總是任憑年輕工人使喚,他說因為體工和技術都不行了,只能讓年輕力壯的工人當小弟,儘管他年紀可以當他們的爸。

他雖然也只有小學畢業,但是談吐溫文有禮,見識也很廣,人也非常和善。他說很羡慕我們有家公司,希望我努力繼承家業,我跟他說不想當粗工,他就教訓說我吃的喝的住的都是靠我爸媽經營這行,怎麼能這麼不屑。他說,要不然他家貧窮,呦呦待哺的兄弟姐妹又多,所以從小就要放棄學業出社會打工,到了中年體力不行了只能被年輕人當小弟,要不然他也很想好好唸書,或者出來做生意養家。

雖然只有短短的三天,但只要休息時,他就跟我談了許多人生哲學等等,讓我受益良多。如果他出生到別的家庭,他是否不需要為了生活當小弟,或者能唸大學當老師?甚至拿到博士學位當上大學教授?讀林立青的《做工的人》,幾十年前受那位大叔教誨的日子,又歷歷在目。

說這些事,我也不知是不是在假掰?我不曉得林立青為何要寫這本書,也不知道為何這本書會這麼暢銷引爆不少話題,雖然他在〈《做工的人》林立青:關於寫作──理解人性的方式,以及創作的原因〉有些說明。


讀了《做工的人》,我能說這是本可讀性頗高的書,林立青真的是位說故事的高手,許多場景令人歷歷在目。《做工的人》也真的是本很值得讀的好書,要不是讀了這本書,才不會知道許多勞工的真實處境和心態,像是不懂法律被黑道和政府欺壓,還有幹苦工在身上留下的永久傷害,還有其中一些命運多舛深陷困境等等。除了勞工,還有警察、看板人、更生人、檳榔西施、性工作者光怪陸離的人生百態。

讀了房慧真收錄在書中的〈如果在工地,一個年輕作家的養成〉,我感到很震驚,因為沒想到同樣是認真寫作,一個世界對另一個世界是那麼無法想像,就連上麥當勞都成了新聞,而作家只能在咖啡館吃鬆餅和戚風蛋糕,而要能出書居然要參加過文學獎和校刊社?林立青的文字明明就一點也不村上春樹,也不似水年華啊。同樣是咖啡,這本書端出的風味不像是文青咖啡館手沖的單品阿拉比卡咖啡,而更像是三合一的即溶羅巴斯塔咖啡。我說的是風味,而非內涵,很多文青咖啡館的咖啡也令人難以下嚥,只是進去了就要裝一下⋯⋯

《做工的人》很露骨地揭露出勞工的生活,是珍貴的一手田野觀察,雖然只是建築勞工而已。在幾個不同國家生活過,我敢說台灣的勞工的待遇和處境最糟。台灣無論是人均GDP、教育程度和科技實力,鐵定能算是先進國家的後段班的,可是台灣勞工卻沒有得到相應的待遇和尊重,法規、福利和執法也歧視勞工。我剛從美國回來,機車的方向燈壞了去修,因為車齡太老,工人花了廿分鐘才把燈罩打開,結果連工本錢只算我卅元。我聽到時驚呆了,因為在美國單單工錢都絕對不止卅鎂。

朝鮮半島最近戰雲密佈,有臉友說對台灣是利多,我原本也以為是,因為韓國的產業發展和台灣頗相似,如果開戰了或局勢不穩,很多訂單可能會轉往台灣,短期或許能增加台灣的外銷。可是一想到當台灣企業接了更多單,那麼員工就要血汗地爆肝,然後老闆們就能賺更多錢去花天酒地、買進口名車和炒房地產,那麼朝鮮半島局勢緊張對台灣長期恐怕是利空吧⋯⋯

《做工的人》裡有不少令人震驚的不公不義,前行政院長讀了可能很大為震怒,然後一切針對資方不法的就地合法,針對勞工的繼續依法行政,前總統也會說要為勞工討公道,然後什麼都沒做說他不是強人,前副總統承諾要限期改善,然後過半年說他啥都沒承諾過⋯⋯

《做工的人》的對台灣勞工的現狀能否有所改善,我不曉得,但我相信那不是林立青的責任和義務。如果寫本勞工的書,就要深刻瞭解勞工運動的哲學、文學、歷史、藝術、法學、社會學、人類學、政治學、經濟學、語言學、考古學⋯⋯然後帶領勞工積極改善處境,那麼林立青最該死之處就是寫了這本書,因為書中提到的反正沒人知道都算著不存在,那也沒啥好改善的,我們就能心安理得地繼續剝削勞工。當然還能夠犬儒地嘲諷讀這本書的人是在消費勞工的痛苦來當作感動。

不必等到林立青的出書,去年底川普的意外當選,幾乎就重重打了世界菁英的臉,美國一流的媒體、政商菁英和知識份子,幾乎全都大錯特錯。原來根本沒人知道社會底層在想什麼,因為過去從沒社會菁英在乎過。今年初讀到這篇好文〈了解川普支持者必讀的一本書──《鄉巴佬的輓歌》(The Hillbilly Elegy)〉才知道原來美國中西部貧窮的白人的價值觀是怎麼回事,儘管如此仍有知識份子相當不屑,就像有些知識份子朋友就是討厭玖壹壹和黃明志。

文人自古相輕,文青也不例外。一堆人在談什麼勞工運動的哲學、文學、歷史、藝術、法學、社會學、人類學、政治學、經濟學、語言學、考古學,互相用華麗的文字不帶髒話地嘲諷別人搞不清楚這個哪個,或者認識的不夠全面等等等,可是卻沒有孤芳自賞的文青可以獨自解決問題。我是資本家,我看了也嗨了。

又很不巧的,林立青的《做工的人》對文壇上左派的進步青年也可能是一個重重的巴掌,還順便搶了話語權,於是就要用儘知識份子也要費力才能讀懂的語言和術語才修理一下,像這篇〈文學的任務:再評《做工的人》〉,要讓大家知道誰高雅誰粗卑。也有做工的人在〈「我的苦痛是你的感動」——「做工的人」眼中圍觀的布爾喬亞〉用更文青的文字來批評消費勞工的人。

勞工們能自救嗎?聽參加過工運的長輩說過,勞工運動一直不成氣候,就是因為太多人內鬥內行、外鬥外行;要不然就是把勞工運動當撈政治資本的工具,於是當上了官就和資本家巴結回過頭欺壓勞工。聽長輩說這些,我不敢問是哪些人,所以也不知道是誰,所以儘管對號入座召告天下吧。

或許,這些賤解很政治不正確。我只能說,好吧,別管文不文青、政不政治正確了,你有讀過《做工的人》了嗎?相由心生,《做工的人》要把讀者的感動帶向何方?回答這問題的答案是讀者自己的責任了。



4 則留言:

yeh 提到...

尊重版主的讀書心得,可是若要扯到什麼「...前行政院長讀了可能很大為震怒,然後一切針對資方不法的就地合法,針對勞工的繼續依法行政,前總統也會說要為勞工討公道,然後什麼都沒做說他不是強人,前副總統承諾要限期改善,然後過半年說他啥都沒承諾過⋯⋯」也太一表三千里了吧!我尚未讀過該書,如果書中確實有這些內容,那我道歉。沒有的話,我不懂版主寫這些要幹嘛?所以現任行政院長讀了就不會震怒?現任總統就不會說要為勞工討公道?(勞工不是她內心最軟的那一塊?可以坐視不管?)現任副總統呢?什麼都不要承諾就沒事了?版主您可能會認為我說這些都是「腦補」。是的,這也就是我對您上述見解的看法。若有冒犯,請見諒。

Gene Ng 提到...

書中沒有此內容,「前任」又不只一個人,「現任」遲早會成「前任」,其實「前任」也是「歷任」,中文文法沒有時態,所以大家儘管腦補⋯⋯

李麥克 提到...

差勁的文章

Gene Ng 提到...

謝謝指教 :)

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...