文明、藝術、科學的雨

今天窗外望出去，天氣是陰雨綿綿。原本中午和傍晚趁雨稍停，出去買點吃的，結果不約而同地遇到突如其來的雨，兩次淋成落湯雞回家。

在南港生活了六年了，早該習慣陰雨連綿的天氣了。除了夏天，一年三個季節裡，常常整個台北市都是好天氣時，南港就陪同汐止、基隆一同漂起雨來。有時候漂著小雨，我們都戲稱那叫做「濕氣」，不算是雨。據說中研院選址在南港，是因為胡適院長覺得南港煙雨朦朧，有他家鄉的感覺。

台灣天氣多變，不如熱帶那麼穩定，在馬來西亞，大多日子天天就固定來場午後短暫雷陣雨；從前在北加州唸書，通常整個夏天都一滴雨不下，土地乾得裂開，草原上的草也會都枯黃，可是一到秋冬下起了雨，綠草就趁機從土裡冒出，歡樂地迎接秋冬，到處綠意盎然。這種地中海氣候，讓許多從溫帶長大的人，剛來加州時很錯亂，因為在溫帶地區，一般秋冬是枯黃的景象，夏天才迎來綠意盎然。

我比較喜歡戶外活動，所以不愛雨天，除了上班日例外，反正天氣再好又無法痛快地去河濱騎車。可是，我最愛的一個成語是「晴耕雨讀」，人生就是如此，何必要為完全無法掌控的外在因素而困擾自己呢？晴天出外運動，雨天在家讀好書，同樣令人愉悅。

除了沙漠裏，很少地方一滴雨也沒下。即使是沙漠，連地表上最乾燥的加州死谷，今年初也迎來了雨水，整個死谷開滿了黃的、紫的小花，風景漂亮極了。




其實，在2005年，我們在加州唸書時，就有幸遇到死谷百年來的大雨，趁機去遊歷了一趟。





那裡還有個奇觀，就是有一㮔稱為鹽鱂（Cyprinodon salinus，Death Valley pupfish）的漂亮小魚，屬於輻鰭魚綱鯉齒目鯉齒亞目鯉齒鱂科，牠們的魚卵可耐高溫和極度乾燥（死谷國家公園夏天白天通常都有攝氏50幾度），埋在沙子底下的魚卵，遇到夠多的水就會快速孵化（據說只要挖一點沙回去倒到魚缸就會看到小魚孵化），小魚快速長大後，會懂得魚生苦短的道理，天天尋歡交配，趕緊生育下一代來迎接下一個未知的雨季。








雨水，可能帶來生命的雀躍，可是濕答答的感覺卻也令人不好過，從昂貴的Gore-Tex產品之暢銷可見一斑。太潮濕也會是細菌、真菌的溫床。當然，不管是喜歡大晴天還是下雨天，都是我們人類自尋的煩惱，大自然中，雨就只是地球水的循環的一個正常不過的現象而己。但雨，除了是天上落下的水，還會是什麼呢？

這本好書《雨：文明、藝術、科學，人與自然交織的億萬年紀事》（Rain: A Natural and Cultural History）就是要告訴我們，雨在文明、藝術和科學中，種種不同的豐富面向。《雨》用優美的文筆，讓我們不僅瞭解在文化上，我們如何看來雨，還有在科學上，我們如何瞭解雨，也帶我們去看窺看人們如何還要改變雨。

如果沒有四十億年前填滿海洋的傾盆大雨，我們的地球就不會成為藍色星球，而會是像是火星或水星那樣雖然有水，但無雨而仍是孤寂的行星。雨澆灌了維繫人類文明的農田，各文明都有祈雨的儀式，甚至不惜犠牲無辜性命。而《雨》作者辛西亞‧巴內特（Cynthia Barnett），述說了許多趣的文化現象，包括在英國這個常常陰雨連綿的國家，雨具和雨衣的有趣時尚史。

下了雨之後，會有種令人熟悉的雨的味道，那是當雨落在土壤時，會釋放被困在液體中的氣溶膠（aerosols），與土壤中的細菌與植物油脂作用，散發出大家所謂的「雨後清新的味道」（petrichor）。這是最近的科學解釋，可是過去人們也嘗試著把雨天的氣味，放入香水和洗衣精等等之中而作了不少努力呢！

雨，當然是天上落下的純水，可是《雨》還描述了一些驚世駭俗的怪雨，從顏色詭異的雨水，到千奇百怪的東西都有可能。巴內特為了探訪各地雨鄉，除了在美國穿梭，也遠到印度東北的梅加拉亞邦的一個村落乞拉朋齊（Cherrapunji）去探訪據說是地表上，雨量最豐沛的地方。當地是世界上曾經在一年和一月內降水最多的地區，有「世界雨極」之稱。




讀了《雨》，不管原本喜不喜歡雨天，從此之後會對雨另眼相看了呢！