如何讀懂樹的微宇宙

還記得兒時的塗鴉嗎？那時的我們，手握蠟筆，在白紙上畫下一棵「經典」的樹：一個綠色的大圓球，配上一根筆直的棕色樹幹，宛如一根插在地上的棒棒糖。那時的我們天真爛漫，總以為這就是樹的全部。然而，歲月如梭，當我們長大成人，見多識廣，許多人對樹的印象卻依舊停留在這般簡單的圖像中。

記得在馬來西亞那烈日炎炎的青少年時期，我們總愛在古老的榕樹下避暑。那棵榕樹枝繁葉茂，如同一把碩大的綠傘，撐起一片陰涼。樹下的小吃攤上，吆喝聲此起彼伏，風中夾雜著湯麵、炒粿條的香味，讓人垂涎欲滴。

人們行色匆匆，對榕樹的存在視而不見，只把它當作一片遮陽的庇護。然而，在些那盤根錯節的樹根旁，總有香爐，供奉著牌位。小時候，我們曾好奇地問大人，為什麼要拜一棵老樹？大人笑笑說：「這老榕樹見證了人間滄桑，早已成精。」那時的我們滿腦子天馬行空，想像著樹木幻化成人形，在夜晚悄悄漫步，卻從未真正理解這句話的深意。

如今想來，那些榕樹的確「成精」了。它們見證過多少風雨雷電，多少滄海桑田，多少人來人往，多少悲歡離合？它們的枝幹上，那些深淺不一的裂紋，或許是被歲月雕刻的年輪；它們的樹葉間，斑駁的光影，像極了時光的剪影。這棵樹不僅僅是一片涼意，更像是沉默的老者，靜靜地注視著世間的一切，用它們那飽經風霜的面容，訴說著無聲的故事。人們只看到了它們的外在涼意，卻很少有人願意停下腳步，聆聽它們內心深處的低語。

當你真正靜下心來，凝視一棵樹，你會發現，它絕非只是綠葉和樹幹的組合，而是一部充滿韻味的自然詩篇。每一片葉子、每一道年輪，都是大自然低語的詩句，每一條枝幹、每一個結疤，都在悄悄訴說著時間的故事，猶如歲月刻下的無聲史詩。

《樹的微宇宙：樹木隱藏的微小線索如何揭開大自然的祕密》（How to Read a Tree: Clues and Patterns from Bark to Leaves）這本書正如一把打開自然密碼的鑰匙，帶領我們穿越綠蔭，窺探樹木背後隱藏的奧秘。它就像是森林中的一盞明燈，讓我們在繁葉之間找到一條通往自然真理的小徑。




《樹的微宇宙》不僅僅是一本關於樹的科普書，更像是一場自然的心靈之旅，讓人讀之忘倦。正如品茗一杯陳年普洱，韻味深長，令人回味無窮。作者特崔斯坦·古力（Tristan Gooley）的文字如行雲流水，既充滿詩意，又富有科學的嚴謹性，讀來讓人心醉神迷。

翻開《樹的微宇宙》，便如同踏入一片知識的森林。古力用他那匠心獨具的筆觸，讓我們從樹木的形狀、葉片的顏色，到枝幹的生長方向，無不見微知著。每一片葉子、每一條樹幹的紋路，都蘊藏著大自然的玄機，等待我們去發現。

《樹的微宇宙》像是一位沉默的導師，悄悄地揭示了自然界的奧秘，讓我們在不知不覺中增長見識。讀完這本令人著迷的書後，你再也不會用同樣的眼光看待一棵樹了。它教會我們如何從樹木的「語言」中解讀氣候的變遷、地質的變化，甚至是人類活動的痕跡。

古力不僅僅是一位學者，更是一位行走的自然百科全書。他的觀察力如同火眼金睛，將平凡的枝葉變成了故事的線索。他並不是那種只在書桌前敲字的學者，他親自涉足各種極端環境，在北大西洋的小船上測試維京人的航行方法，甚至與穿越炙熱的撒哈拉沙漠。

古力還是唯一一位曾經獨自駕駛飛機和帆船橫渡大西洋的在世之人，真可謂是經風霜、見世面。他的經歷讓他的文字更具說服力，他筆下的每一棵樹、每一片葉，都彷彿帶著自然的氣息，讓我們如臨其境，親眼見證那些歲月刻畫在樹木上的無聲詩篇。 在古力的世界裡，樹木不再是沉默的背景，而是充滿智慧的講述者。它們用年輪訴說著四季流轉，用葉片的光影記錄著日月更替。無論是狂風肆虐的暴雨之夜，還是陽光明媚的和煦午後，每一棵樹都在書寫屬於自己的傳奇，等待我們去傾聽、去解讀。

《樹的微宇宙》讓我們重新認識身邊的樹，讓我們在平凡中發現非凡，在寧靜中聆聽自然的心跳。它讓我們的視野不再侷限於眼前的樹影，而是透過樹木這扇窗，看見廣袤天地之中的無限可能。

我一直以為自己對校園的樹木瞭若指掌，畢竟常常都在校園內散步。然而，當我打開《樹的微宇宙》這本書時，彷彿戴上了一副全新的眼鏡，整個世界瞬間變得截然不同。原本習以為常的樹木，像是突然換了容顏，透過新的視角，我看見了它們深藏不露的秘密，彷彿撥開迷霧見青天，讓我從樹木的外表洞察到它們的內心世界。

古力告訴我們，樹木與動物大相逕庭。動物的身體結構早已寫入基因，千篇一律，難以變通，但樹木卻是一幅未完成的畫作，充滿了無限的可能性。你見過每一隻貓犬都有四條腿，但你見過哪兩棵樹的枝椏是一模一樣的呢？樹木的生長完全取決於它們所處的環境，面對陽光、土壤、風雨的變化，它們總能見招拆招，靈活應對，長出獨一無二的姿態。

這種適應力讓我不禁聯想到我們的人生。每一次選擇、每一場風雨，都是命運的雕刻刀，最終將我們打磨成各自獨特的模樣。樹木用它們千變萬化的枝幹告訴我們，無論風雨如何摧殘，只要根系深植土壤，總能枝繁葉茂，再度綻放生機。

更讓人驚嘆的是，樹木的秘密如同撲朔迷離的謎題，每一個細節都是一把打開自然之門的鑰匙。看似相同的兩棵樹，卻為何形態各異？原來，每一道裂紋、每一片葉子的角度，都在訴說著它們與周遭環境的互動故事。《樹的微宇宙》教會我們如何「以小見大」，從一根枯枝、一片落葉中，窺見整個生態系統的變遷，猶如透過鑰匙孔窺探出壯麗的天地。

《樹的微宇宙》不僅讓我們學會解讀樹木，更讓我們懂得如何解讀生活。正如每棵樹都有屬於自己的成長之路，經歷著風霜雨雪，吸收著陽光雨露，最終成為一片別具風采的森林中的一員。

《樹的微宇宙》的開篇，便如同一把神奇的鑰匙，打開了大自然的密碼箱，告訴我們樹木的魅力並不僅僅停留在它們的名字之中，而在於我們如何用心去觀察它們。古力用他如火眼金睛般的觀察力，帶領我們從樹木的形狀、顏色到枝幹的生長方向，一步步揭開自然的玄機。

在古力的筆下，樹木不僅是景觀的一部分，更像是一張天然的地圖。無論是針葉樹林在寒冷地區的主宰地位，還是林間小路中若隱若現的自然提示，每一株植物都在用無聲的語言告訴我們地形的起伏、氣候的變遷，甚至是人類活動留下的印記。

古力像是一位樹木的翻譯官，解碼那些「消失的樹枝」背後的故事。光禿禿的枝幹、南側的眼睛、防禦的樹枝，無一不是大自然經歷風霜雨雪後，留給我們的智慧標記。這些痕跡就像時光的指紋，每一條裂紋、每一片葉子，都是樹木與周遭環境對話的見證。

風吹拂過樹冠，留下豎琴樹、旗化現象、彎折的樹幹，甚至是那些彆扭之樹。古力用生動的筆觸，描繪出風與樹之間的搏鬥，讓我們從樹木的姿態中讀出風向和氣流的秘密，彷彿置身於一場自然的詩意舞蹈中。

每一棵樹幹的彎曲、分叉，都是樹木在向我們訴說它的成長歷程。而當我們把目光轉向地下，樹根的形狀、擴展的方式，則像是大地的密語，揭示著土壤的秘密。從「幽閉恐懼症」的緊密根系到「漂流物模式」，這些都是樹木與大地之間無聲的交流，讓我們在無聲中領略到自然的無窮智慧。

古力並未放過任何一片葉子或一寸樹皮。在他的描述中，葉子的形狀、大小、顏色變化，以及樹皮的紋理、粗細，皆能成為我們解讀樹木健康、環境變化的線索。那些「泛黃」的葉子、「藍色愉悅」的光影，無不讓人驚嘆於自然的巧奪天工，彷彿每一片葉子都是一個世界，每一段樹皮都是一部史詩。

四季輪轉，樹木的變化成為大自然最精妙的時鐘。古力帶領我們走進「春天的粉色與淡色」、「秋天的怪癖」，以及「花之羅盤」和「樹木日曆」的奇妙世界。他讓我們明白，樹木是如何透過葉片的變色、花朵的開放，向我們傳遞氣候、時令的訊息，猶如一位細心的時光守護者，記錄著天地之間的分分秒秒。

《樹的微宇宙》之所以讓人感動，不僅在於它科學的嚴謹與自然的美麗，更在於它教會我們如何與自然心靈相通。在樹木的枝葉間，在微風拂過的樹冠下，我們能聽見大自然的低語，感受到天地萬物之間的和諧。書中的每一頁，似乎都在引領我們走向一場與自然的對話，讓我們不再只是過客，而是成為自然的一部分。

樹木的堅韌、適應力和靈活性，無不提醒我們在人生的風雨中，學會隨遇而安。即使遭遇挫折，像被砍伐的橡樹一樣，只要根還在，就有重新長出嫩芽的希望。這種野火燒不盡、春風吹又生的生命力，讓我們在面對困難時，能夠保持心中的那一抹綠意。

《樹的微宇宙》讓我們明白，世間萬物皆有語言，只要我們細心聆聽，無論是自然、社會，還是內心深處，都會告訴我們它們的故事。我們需要做的，不過是放慢腳步，睜大眼睛，張開耳朵，讓每一棵樹、每一片葉子、每一絲風，都成為我們探索世界的嚮導。

無論身處城市的水泥叢林，還是遠離塵囂的荒野，《樹的微宇宙》都將成為我們的最佳夥伴。古力擁有用幽默和深刻見解解釋最複雜想法的罕見天賦，讓人不禁沉浸其中，欲罷不能。這本書既是自然的指南，又像是一場與大自然的心靈對話，充滿了啟迪與驚喜。

當我們了解了梧桐樹如何抵抗城市壓力、椰子樹為何向大海傾斜，便會發現自然界的每一個設計都是精雕細琢，充滿了造物主的智慧與慈悲。《樹的微宇宙》教給我們的不僅僅是知識，更是一種「見樹又見林」的智慧，讓我們能夠在平凡中發現非凡，在細微之處體會天地之大。

《樹的微宇宙》無疑是自然愛好者和好奇心滿滿的讀者的一場盛宴。如同「柳暗花明又一村」，這本書將帶我們走出日常的思維，進入一個充滿驚奇的自然世界。我們將從每一片樹葉的顫動中聽見風的私語，從每一個樹幹的年輪中看見時間的痕跡，讓我們的人生也如同大樹般枝繁葉茂，充滿生機。




本文原刊登於閱讀最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

演化是一場「將錯就錯」的混亂拼裝工程

今年春節，我如往年一般滿懷期待地踏上東南亞之旅，準備與馬來西亞的家人到峇里島共度一個溫馨而愉快的假期。腦海中浮現的，是陽光慵懶地灑落在碧波蕩漾的海面上，熱帶水果香氣四溢、鮮甜多汁的滋味，還有家人團聚時的歡聲笑語與豐盛佳餚。

然而，現實卻狠狠地給了我一記當頭棒喝——這趟原本應該悠然自在的旅行，竟然成了一場身心俱疲的生存考驗，猶如《人在囧途》的真實翻版，可謂福無雙至、禍不單行，讓我深刻體會到演化帶來的「甜蜜負擔」。

一切的噩夢，從我的肩膀開始。年初，我的肩膀旋轉肌肌腱因撕裂而不得不接受微創手術，雖然醫生信誓旦旦地保證手術順利，恢復期卻比我想像得更加痛苦萬分。在東南亞悶熱潮濕的氣候下，我不得不全程揹著護具，彷彿披上了一副行走的鎧甲，每走一步都汗如雨下。

這時，我才真正意識到，演化雖然賦予人類靈活的雙手，但這份恩賜卻也伴隨著沉重的代價——肩膀，作為雙手靈活活動的樞紐，雖然能讓我們精細操作各種工具，卻也因此變得異常脆弱，一不小心就可能受傷。成也演化，敗也演化，這場與肩膀的「拔河比賽」，無疑讓我輸得體無完膚。

此外，我親身體驗了汗腺演化的殘酷現實。我們人類祖先長時間奔跑、狩獵獵物，其中一個關鍵因素便是我們遍布全身的汗腺，這讓我們在乾燥炎熱的環境下，透過汗水蒸發來有效降溫。然而，當這套散熱系統遇上潮濕炎熱的熱帶海島氣候，情況便急轉直下——汗水流個不停，但潮濕的熱空氣讓它蒸散不掉，於是，讓身體像是被困在巨大的人體蒸籠中，簡直就是活受罪。

還有由於手術後行動不便，起身下床成了一門功夫，稍有不慎便可能導致意想不到的後果。而這「後果」，果然來了——某天清晨，我翻身起床，沒想到這看似微不足道的動作竟然成了壓垮駱駝的最後一根稻草！剎那間，我感覺腰部猛然一緊，一道銳利的劇痛瞬間沿著脊椎竄升，讓我當場動彈不得。我心頭一沉，糟了，閃腰了！

骨盆的薦髂關節受到波及受了傷，導致我每走一步都寸步難行，疼得冷汗直流。此時，我才真正體會到人類直立行走的沉重代價——雖然雙腿得以解放，讓我們能夠俯瞰世界、發展文明，但代價卻是脊椎和骨盆承受著遠超過負荷的壓力，稍有不慎就可能受傷。

就在我以為厄運已到達巔峰時，命運卻還是讓這趟旅程彷彿變成了一場地獄級難度生存挑戰，而接下來的關卡，則是讓人窒息的——感冒加鼻竇炎雙重夾擊！

最初，我只是覺得鼻塞、頭脹、喉嚨發癢，還以為只是輕微的不適，結果情況急轉直下——鼻涕像決堤的洪水狂瀉不止，咳嗽連連，整個人昏昏沉沉，幾乎喪失戰鬥力。但最折磨的，還是鼻竇炎的趁火打劫，讓我彷彿變成了一個自帶水泥的人形堵塞管道，鼻子難以呼吸，晚上睡覺時甚至得靠嘴巴來維持基本生存。

這時，我才驚覺，人類的扁平臉部結構雖然讓五官更加立體美觀，但卻讓鼻竇的引流變得極為不順暢，一旦感染，痰液無法正常排出，整個人瞬間陷入窒息式折磨。這一刻，我多麼羨慕長鼻子的動物，比如大象或狗，它們的鼻腔通暢無阻，哪像我們人類，一感冒就彷彿被「封印」一般，連正常呼吸都變得奢侈！

這趟旅程，原本應該是愜意的海灘度假，結果卻變成了一場身體極限挑戰賽。從肩膀的手術後遺症，到汗液的蒸籠，還有腰椎的突發傷害，再到鼻竇炎的無情襲擊，我每天都在和自己的身體「周旋」，這讓我深刻體會到：演化或許讓人類變得更聰明、更強大，但同時也留下了無法忽視的「設計瑕疵」。

我們總以為演化是一場精雕細琢的「設計」，適者生存，留下的必然是最完美的方案。然而，《失控的演化群像：合作、攻防、惡意與自私基因，從物種怪奇案例看見天擇的限制與多樣性》（Flaws of Nature: The Limits and Liabilities of Natural Selection）這本書卻顛覆了這種想法。作者安迪・道布森（Andy Dobson）幽默地指出，演化並非精密規劃，而更像是一場「將錯就錯」的混亂拼裝工程——只要能讓物種存活，就算方案再爛，照樣能延續千萬年。

比如，鯙科魚類擁有一組能從喉嚨彈出的「第二組顎」，活像電影《異形》中恐怖的噬人怪物，讓人不禁倒吸一口涼氣。然而，這卻未必是最理想的設計——畢竟，其他掠食者只需張嘴一咬就能輕鬆捕食，根本不需要如此大費周章、花拳繡腿。這就像是一場演化的「炫技大賽」，並非最有效率，卻莫名其妙地存活了下來。

長頸鹿的喉返神經也是個活生生的演化「烏龍」。這條本該直接連接喉部的神經，卻鬼使神差地繞過心臟，畫了一個毫無必要的大圈，導致神經長度遠超應有的距離。這簡直就像是從家裡客廳走到廚房，卻偏偏先繞一圈樓下的便利商店——既沒效率，還浪費能量。要說這是「智慧設計」，恐怕連設計師自己都不好意思承認吧！

更別說雄孔雀的炫目尾羽，看似華麗無比，實則是演化的「自戀陷阱」。為了吸引異性，雄孔雀演化出這套「行走的花車」，每當求偶季節，牠們便使勁張開羽毛，炫耀著那一身五光十色的奢華裝扮。然而，這種設計雖然能讓雌性傾心，卻也讓牠們變成掠食者眼中最醒目的移動神主牌，簡直是「紅顏禍水」的極致體現。這類不計後果的演化，讓人不得不感嘆：「自作孽，不可活！」

道布森在《失控的演化群像》中強調，演化的目的從來不是追求完美，而是「能活下來就行」。無論某個生物特徵有多愚蠢，只要不影響繁衍後代，就能一直被保留下來。這讓我不禁思考，人類雖然擁有無與倫比的智慧與技術，但我們的身體結構卻漏洞百出——肩膀容易受傷、渾身大汗、腰椎脆弱、鼻竇排痰困難……這些問題看似不合理，卻都能找到演化的影子。這恰恰印證了道布森的觀點：大自然並非精雕細琢，而是東拼西湊，把一個「湊合能用」的方案強行推向未來。

例如，大象的牙齒便是一個令人咋舌的例子。大象一生只有六副牙齒，當最後一組牙齒磨損殆盡時，牠們便無法進食，最終活活餓死。這樣的「一次性配額」明顯是個設計缺陷，但由於大象通常早已完成繁殖任務，這項機制便未被淘汰，反而成為大象演化的一部分。這再次證明了，演化不是精密設計，而是將錯就錯的歷史遺留，只要能撐到繁殖成功，就算爛方案也能被延續千萬年。

在我們的想像中，自然界的競爭是一場公平的「軍備競賽」，獵物越來越快，掠食者越來越強壯。然而，演化的競爭並不總是對等，甚至可能將某些生物逼上死路，讓牠們在看似「進步」的道路上步步驚心，最終走入「演化陷阱」。

以瞪羚與獵豹的對決為例，瞪羚為了逃離獵豹的追捕，演化出驚人的奔跑速度，幾乎能風馳電掣、腳底抹油。但弔詭的是，獵豹的狩獵成功率卻沒有隨之提高，反而因為高速衝刺帶來極大負擔，導致體力透支，獵食失敗率居高不下。換句話說，速度的提升並未帶來掠食效率的增加，反而讓獵豹陷入了進退兩難的困境——爆發力再強，也無法長時間維持；狩獵技術再精湛，也扛不住失敗的消耗。這讓人不禁懷疑，演化究竟是在讓物種變得更優越，還是把牠們推向更加極端的生存風險？

在我們的刻板印象中，自然界的主宰者應該是老虎、鯊魚、雄鷹這類掠食者，牠們擁有強健的體魄與無可匹敵的獵殺能力。然而，道布森卻提出了一個顛覆性的觀點——演化的最大贏家，其實是寄生生物，而非掠食者！

《失控的演化群像》指出，寄生生物不需要靠速度或力量與獵物搏鬥，而是透過「狡詐的策略」巧妙地操控宿主，讓對方為自己服務。例如，一些寄生蟲竟然能改變宿主的行為，使其變得更容易被捕食，以便寄生蟲順利進入下一個宿主體內，簡直是生物界的「陰謀大師」。

其中一個最讓人不寒而慄的例子，是某種能夠「催眠」螞蟻的寄生蟲。這種寄生蟲能讓螞蟻的腹部變成鮮豔的紅色，使牠看起來像一顆熟透的漿果，吸引鳥類啄食。而當鳥類吞下螞蟻後，寄生蟲便能順利轉移到鳥類體內，完成下一個生存階段。這種借屍還魂式的演化策略，讓人不禁感嘆，在生存之道上，狡猾往往比強壯更重要。

《失控的演化群像》最迷人的地方，不只是它顛覆性的生物學觀點，還有它詼諧幽默的敘述方式。道布森把演化比喻為「大自然的拼裝工程」，強調演化不會回頭修正錯誤，而是一路將錯就錯，能湊合就行。這種筆法不僅讓科學知識變得親民，更讓讀者在捧腹大笑的同時，重新審視自然界那些看似「荒謬絕倫」的生物適應現象。

最終，作者在這本書裡試著讓我們明白了一個道理：演化的目標從來不是讓生物變得完美，而是讓它們能夠存活，把基因存續下去。無論是獵豹的極限速度、大象的牙齒限制，還是寄生蟲的陰險詭計，這一切都只是演化這場「大混戰」的結果。

讀完這本《失控的演化群像》，你或許會開始以全新的眼光看待這個世界，甚至重新審視人類自身的演化缺陷。畢竟，我們的身體也充滿了「拼裝痕跡」，每一個不合理的「設計」，都是演化過程中的湊合產物。這或許也是我們應該帶著幽默感看待生命的原因——因為，這場演化遊戲，實在是又荒謬又精彩！




本文原刊登於博客來OKAPI閱讀生活誌

閱讀全文...

探索夢的疆界——從清醒夢到夢裡的訓練

我對做夢情有獨鍾，因為身在夢境就像經歷無法預測的奇幻旅程，讓我暫時擺脫現實的桎梏，遨遊在光怪陸離的世界。有時，我能騰雲駕霧；有時，我能闖入不存在的城市，與素未謀面的陌生人一起打怪探險。我認為若非在夢中，此生恐怕難以體驗這些離奇的場景。甚至，我的某些夢境竟然會在現實中上演，宛如命運的伏筆悄然揭曉。雖然理智告訴我，「預知夢」是大腦對記憶與潛意識的重組與解讀，但我的心底仍難掩幾分訝異。或許，夢境的魅力不僅在於它的奇幻無邊，更在於不確定的神秘感。畢竟，人生如夢，何不讓這場夢多添幾分奇幻與趣味呢？

人的一生有將近1/3的時光都在夢境中流轉。過去的科學家大多關注在快速動眼期，認為我們每晚約有兩小時沉浸於夢中。然而，後續研究卻顛覆了這項假設——做夢並非快速動眼期的專利，而是可能發生於睡眠的任何階段。這意味我們在夢中的時間遠超預期，彷彿與大腦締結了一紙夜幕低垂後無聲的契約。

美國知名神經外科醫師兼神經科學家詹迪爾（Rahul Jandial），以妙手回春的醫術和鑽研大腦的奧秘、探索人類心智的幽微角落而聞名。他在《我們為何會做夢：睡夢中的大腦如何激發創造力，以及更好地改善清醒時的生活》（This Is Why You Dream: What Your Sleeping Brain Reveals About Your Waking Life）中，帶我們潛入夢境的深海，揭開大腦睡眠時的神秘面紗。

大腦的創作工廠

本書涵蓋夢境的多種面貌，從解析噩夢、情色夢，到夢境對健康與幸福的潛在影響。其中最令人著迷的是「清醒夢」，即人能在夢中意識到自己在夢中，甚至能掌控夢境的發展。這不僅能啟發科技的創新，對人類的未來產生深遠影響。過去也為無數天才帶來靈感——苯環、元素週期表、DNA 結構的發現等，皆受益於夢境的啟示。

當白晝的理性暫時被關閉，夢就像是大腦在狂歡，讓想像、情感與視覺系統全面啟動。在夢裡，負責邏輯推理與檢驗現實的「執行網路」偃旗息鼓，而「預設模式網路」則如脫韁野馬馳騁——我們夢中變幻莫測的場景，便是由電脈衝與葡萄糖編織，這也是大腦在夜晚高效運轉的證明。

夢境的轉變並非完全隨機，而是基於相似性、情緒、聯想記憶等內在規律進行。這些規律讓夢境雖然變幻莫測，卻仍有邏輯，讓我們不會在夢中感到突兀，而是自然地接受當中的場景。

夢境也有可能是基因與演化的產物，根據跨國的研究顯示，做夢者無論其文化背景，主題皆驚人地一致：被追逐、考試、情色經驗。夢境也反映人類共同的恐懼與焦慮。學齡前的兒童夢境特色，常受故事與卡通影響，但隨著他們的年齡增長，做噩夢的頻率上升，為成人的五倍。不過，雖然噩夢令人不安，卻是心理發展的必經之路。有趣的是，那些常在考試前夢見遲到、忘記複習的學生，成績表現往往較佳。這類「災難夢」或許是大腦的模擬訓練，助人提前適應挑戰，提升應變能力。

夢與我們健康的關聯

詹迪爾表示，夢既非睡眠的附屬品，也非大腦的「雜訊」。神經科學研究顯示，做夢是大腦的重要功能之一，與記憶處理、情緒調節、創造力、問題解決、心理健康密切相關。當睡眠嚴重不足時，大腦甚至會跳過非快速動眼期，直接進入快速動眼期來補充做夢時間。在某些罕見的「致死性家族失眠症」（fatal familial insomnia）中，患者會因無法入睡而在清醒時看到生動的夢境，因此無法區分虛實。從這點看來，夢不一定與睡眠相依相存，甚至可能比睡眠更重要。

如今，我們逐漸了解睡眠對身心健康的重要性。然而，我們需要的或許不是睡眠，而是夢。夢境如生命的「無聲歌劇」，讓我們在平凡的日子裡體驗不凡。夢並不是虛無縹緲的幻象，而是通往內心深處的橋樑。不過，解讀夢境並非像翻閱夢境字典那般容易。詹迪爾直言，許多關於夢的解釋往往是牽強附會，讓人以偏概全。他認為夢是大腦在特定時刻的投影，隨著人生的不同階段而改變。

夢境也可能是健康狀況的預警訊號，例如帕金森氏症、阿茲海默症等神經疾病的早期徵兆，甚至成癮與憂鬱症惡化的警報。帕金森氏症患者在夢中出現激烈動作，例如揮拳、踢腿、大聲喊叫，甚至從床上摔下，就是因為大腦無法正常抑制肌肉活動。阿茲海默症患者則會頻繁做與空間迷失相關的夢，例如夢見自己迷路或無法找到回家的路。憂鬱症患者則經常夢見失敗、孤獨、無助或反覆出現災難性場景（例如墜落、死亡）等。

詹迪爾不僅剖析了夢境的奧秘，也提供實用建議來挖掘自身潛能。他認為，解讀夢境是打開內心世界的鑰匙，探索自己的深層情感。透過夢境，我們也許能換個視角審視生活，挖掘潛藏情緒，理解潛在的焦慮與壓力。夢境中的負面情緒可能反映心理壓力或憂鬱症的惡化，提醒我們應適時尋求心理諮詢。

詹迪爾指出，清醒夢不僅能增強自我意識，還能提升幸福感。如今清醒夢是科學研究的新領域，已逐漸不再是科幻情節。就如這期56頁的文章〈擺脫噩夢，夢境工程改善身心健康〉指出，受試者利用智慧型頭帶、震動感測器等設備，在清醒夢中可獲得現實感受。未來，或許我們能「設計」夢境，在夢中自由翱翔、與偶像對話，甚至探索宇宙奧秘。應用清醒夢可拓展至心理健康，尤其對創傷後壓力症（PTSD）患者而言，透過夢境訓練可重塑創傷記憶，學習掌控夢境。除此之外，清醒夢還能改善睡眠、激發創造力，甚至提升解決問題的能力。畢竟，大腦在夢境中學會打破界限，現實中自然也能突破框架。

試想未來有一天，我們能像訂電影票一樣選擇夢境內容——今晚想遨遊星際？沒問題！想加入中世紀魔法學院？你的大腦已經準備好！甚至，未來科學家或許能把夢境記錄下來，讓我們「重播」夢境，甚至與他人共享。

《我們為何會做夢》宛如一場腦科學與夢境的對話，透過生動筆觸帶領我們徜徉夢的奇幻國度。它不僅啟迪心靈，也讓我們重新審視夢境與睡眠的價值。在夢境的指引下，或許我們能揭開更多生命的奧秘，邁向嶄新的自我境界！




【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第277期3月號】

閱讀全文...

是誰打造身體的銅牆鐵壁？

嚴冬來臨，寒風陣陣。此時人類的宿敵，細菌和病毒容易找到空檔侵犯人類的健康。今年還多了幾種過去較少討論的面孔，例如在中國的「人類間質肺炎病毒」會造成長者的氣管阻塞和倦怠無力；而在日本由微小病毒B19造成的「蘋果病」，則導致民眾的皮膚出現紅斑。再加上餘波未息的新冠疫情，這些看不見的敵人讓我們的冬日雪上加霜。

試問，在新冠疫情肆虐期間，多少人做到口罩不離臉，酒精隨身帶，然而隨著時間流逝，又有多少人已逐漸把那些苦痛拋在腦後。人們總是容易「好了傷疤忘了痛」，當疫情趨緩時，是否還能保持那份對健康的謹慎與珍惜？

冬日時節，在流感、新冠和各種病毒虎視眈眈，伺機捲土重來的情況下，能未雨綢繆地接種疫苗、勤洗手和戴口罩才是明智之舉。身體是安身立命的根本，守護健康，才能笑迎生活中接踵而來的挑戰。 當問起「誰在保衛我們的健康？」人們往往想到醫護人員、藥物、甚至衛生習慣，這些固然重要，但真正的主角是我們那默默勤懇守護的免疫系統。《免疫：認識你的免疫系統，45個打造身體堡壘的必備知識》（Immune: A Journey into the Mysterious System That Keeps You Alive）的作者德特默（Philipp Dettmer）其實並非科學家，而是科普愛好者。他的科普頻道「Kurzgesagt–In a Nutshell 」，以清晰的動畫和深入淺出的講解，深受全球觀眾喜愛，至今已有近2000萬的訂閱數。他的起點來自於32歲時被診斷出癌症，但在與病魔對抗的過程，他對免疫系統產生了深厚的興趣。於是他把這份理解化為對知識傳播的熱情，成為一位自學的免疫學「專家」。






人體裡的特種部隊和情報官

德特默形容免疫系統為忠誠的「守衛軍隊」，不分晝夜地在體內巡邏，阻止病原體的入侵。然而這支「軍隊」有時會疲憊、來不及反應。這時，疫苗的介入便成為身體保衛戰的關鍵。疫苗的機制是以毒攻毒，讓免疫系統能事先「模擬演習」，提前熟悉敵人的樣子，為之後的戰鬥準備。每一劑疫苗的接種，都為免疫系統添加一層銅牆鐵壁，守護著我們的健康。每年在台灣的流感大流行期，接種疫苗約能降低數十萬人感染的風險，並有效減少重症與死亡的發生；新冠疫情期間，全球使用了超過130億劑的疫苗，避免了至少數千萬人死亡，也減輕醫療資源的壓力，對於之後全球的經濟復甦大有助益。

要如何把身體守護得固若金湯？首先皮膚是最外層的「城牆」，它由多層死細胞堆疊而成，堅韌如磚石，另外汗液還帶有抗菌物質，讓病原體無法輕易突破；黏膜則像「護城河」分佈於身體內部如氣管、胃腸道等處。這些黏膜看似柔弱，卻能透過分泌黏液和派駐免疫細胞，築起靈活的屏障。由於這些精巧的防線，讓我們身處在細菌病毒環佈的環境中仍能保持氣定神閒。

但是，如果病原體突破前面提到的第一道防線，免疫系統會立即警鈴大響。體內的巨噬細胞化身「大食怪」，吞噬前來的敵人並啟動戰鬥訊號；嗜中性白血球則是免疫系統的快打部隊，面對敵人，抱持著即使「殺敵一千，自損八百」也在所不惜的模式。這些免疫系統的迅速行動還能引起發炎，透過「火燒連營」來壓制病原體；自然殺手細胞如同「精衛隊」般地巡視身體，如果發現到異常細胞就會迅速出手，消滅病毒感染的細胞或癌細胞；樹狀細胞則像「情報官」，收集敵人特徵，為後續的適應性免疫提供情報。

與先天性免疫的「普遍掃蕩」不同，適應性免疫是支精挑細選、訓練有素的「特種部隊」，核心成員為T細胞與B細胞。適應性免疫的運作像一場高明的戰爭藝術。當病原體入侵時，「情報官」樹突細胞會迅速收集敵人的特徵（抗原），把情報傳遞給適應性免疫的核心部隊。在雙重確認情報準確性，才活化T細胞與B細胞。

一旦T細胞活化，會迅速分化為不同類型：輔助者T細胞如同「戰場指揮官」發號施令，協調其他細胞聯合作戰；殺手T細胞則是「刺客」，能精確識別並摧毀被病毒感染的細胞。B細胞則會進一步轉化為漿細胞，製造大量抗體。這些抗體像網子捕捉病原體，並召募其他免疫細胞將其殲滅。

抗體的標示讓打擊更精確

抗體是適應性免疫中最具標誌性的武器，就像「密鑰」與「鎖」的完美匹配，能精確鎖定病原體上的特定結構，並發揮多重作用。不僅如此，抗體還能黏附在病原體上，將其標記為「待處理對象」，吸引巨噬細胞或嗜中性白血球等免疫細胞前來「打掃戰場」。抗體的存在讓免疫系統的效率大幅提升。正是分工明確、協調有序的「部隊」，讓適應性免疫成為對抗病毒與細菌的終極武器。

如果我們生活作息紊亂，這支「軍隊」就會疲憊不堪，無法全力以赴地抵禦敵人；此外隨著年紀增長，若再加上慢性病例如糖尿病或化療等治療，免疫系統更容易雪上加霜；另外環境污染、季節變化也容易導致免疫系統腹背受敵；飲食中若缺乏維生素和微量元素，會讓免疫細胞像缺糧的士兵，打仗時有氣無力；最糟糕的是，當免疫系統過度緊繃，長期處於慢性發炎的狀態，可能自亂陣腳，反過來搞壞身體！

免疫系統就像雙刃劍，過強或過弱都會為身體帶來災難：羸弱的免疫系統無法抵擋病原體；而過強的免疫反應則會觸發嚴重的過敏，甚至導致自體免疫的疾病。這尤如一場迴圈戰，德特默在討論免疫失衡的時候，也詳細地解釋了如何把免疫「這隻雙刃劍」從失控中拉回。

想要把免疫系統從失控中拉回，最需要的就是「平衡」而非「強化」。這種平衡猶如在做工精良的木製傢俱中一支互相契合的榫卯，需要順應生活的自然規律：均衡飲食、適度運動、不抽菸以及保持愉悅的心情，來維護免疫健康的關鍵。免疫系統在日常中默默運作，幫助我們抵禦外敵，清除癌變細胞，需要我們加倍珍惜。

《免疫》這本書以非常平易近人的方式描述免疫系統的複雜運作，讓我們了解這個安靜的系統是如何構築了我們生命的銅牆鐵壁。讀完這本書，讓我們懷著感恩之心，為免疫系統的辛勤勞動致上最高的敬意吧！


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第276期2月號】

閱讀全文...