種子的大勝利

索爾．漢森（Thor Hanson）是位優異的科普作家，他的《羽的奇蹟》（Feathers: The Evolution of a Natural Miracle）把羽毛在鳥類和人類的功能談得非常風趣（請參見〈鳥羽之美：台灣版《羽的奇蹟》〉和〈鳥羽之美：鳥為何有多彩多姿的羽毛？〉），但他不算是鳥類學家哦，他更專精的是植物生態學，他有植物學碩士學位，而唸博士時則有一部分是在研究雨林樹木的種子。可是他居然還沒寫本有關種子的書，直到他兒子牙牙學語時，把SEED（種子）發成了HEED（注意），才讓他重新思索了種子。

索爾．漢森在《種子的勝利：穀類、堅果、果仁、豆類、核籽如何征服植物王國，形塑人類歷史》（The Triumph of Seeds: How Grains, Nuts, Kernels, Pulses, and Pips Conquered the Plant Kingdom and Shaped Human History）的妙筆生花，讓我們認識到種子這玩意兒的發明，是多麼了不起的演化大創新，讓種子植物在陸地上開枝散葉地繁衍生息；形形色色的種子突破了五花八門的難關，不僅為世界增添了多彩多姿的趣味，也滋養和孕育了我們的身體及文明，不啻是整個生命界的大勝利！

雖然漢森的博士論文研究雨林樹木的種子，但種子的學問實在太博大精深了，所以他還是四處請教專家，還有弄了各種種子在他家後院做了實驗，他也參加了研討會，去見識一下遠古的森林，《種子的勝利》是他探索種子的自然史和文化史的遊記。

不管樹木有多巨大，全都是來自一顆顆小小的種子。《種子的勝利》並非要探討種子如何長成大樹，像逆流而上的魚一樣來勵志一下，《種子的勝利》要談的就是種子本身！漢森在《種子的勝利》探討了種子的五力－－滋養力、統合力、耐受力、防衛力、移動力。雖然只是列舉了種子各種能力的冰山一角，但卻不斷在每一章中富含令人嘖嘖稱奇的故事。

原來種子的原力無所不在，我們文明的發展其實就是建立在各種各樣種子的利用上的。種子，其實不是生來給人類食用的，它們是植物為了後代而準備的便當，目的無非是為了傳宗接代，在地球上生生不息。有些植物是用糖類如澱粉為主製作便當，可是有些卻用油脂，有些還有大量蛋白質，為何會有不同選擇，植物學家也還未完全瞭解。巧妙的是，這些帶著便當的嬰兒，能夠知道什麼時候是吃便當的最佳時機，有些便當甚至能夠永保千年不朽。為了不讓便當被動物輕易吃掉，各種各樣有趣的便當盒也演化而出，讓漢森為了打開其中一些，要抄傢伙大費周張。

要保護便當，種子不僅只能演化出堅硬的便當盒，也可能演化出各種化學防禦機制，讓吃下去的動物成為天然肥料，或者讓牠們生不如死。種子要面對的敵人當然還不止是動物，還有真菌和其他植物，事實上這世界真的沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友，有些動物吃了果肉，反而幫助了種子傳播。有趣的是，有些防禦性化學物質，在低劑量時，反而能讓人愉悅，例如大量的香料，還有咖啡等等。

種子決定了人類的文明。當初就是有人為了吃種子，把種子播到了田裡，經過好幾個月的照料和等待後，能夠收割種子然後週而復始，於是我們的祖先就定居了。我們以為人類馴化的作物，篩選出再肥美的種子去播種，還改良出了形形色色的品種。可是，其實有可能是那些穀物馴化了人類，讓原本是雜草的它們，在一望無際的農田中繁衍，人類還會為它們除去競爭對手和天敵。進入農耕，我們的祖先的食物種類反而變少了，營養也沒變好（請參見〈潘朵拉的種子之代價〉），反而是我們的社會太養尊處優了，乾旱或穀物短缺時期還造成了羅馬帝國的殞落到法國大革命。

我們人類雖然培育出了各種各樣的種子，可是我們反而食用愈來愈少品種的糧食。我在美國唸博士班時在老闆家轟趴，問老闆怎麼都從不作俄國菜，他回答說因為美國的麵粉和馬鈴薯和俄國完全不同，作不出俄國菜，我才驚覺原來連小麥都有品種之差XD 為了保存寶貴的遺傳資源，各國也興建了種子銀行，漢森參觀了美國農業部的種子銀行。全球最大的種子銀行是挪威的斯瓦爾巴全球種子庫（Svalbard International Seed Vault，Svalbard globale frøhvelv），關於種子銀行和種子的其他面向，可以參考《種子哪裡來？》（An Orchard Invisible: A Natural History of Seeds）（請參見〈隱形果園中的種子哪裡來？〉）。

想當年，就是為了尋找肉豆蔻與胡椒這些種子，就促成了地理大發現，哥倫布到死都可能還沒搞清楚他發現了新大陸吧。雖然沒有發現他原本要抵達的亞洲，但從美洲帶回的種子，玉米、馬鈴薯、橡膠、辣椒、可可、菸草、花生、蕃茄、番石榴、木薯、木瓜、向日葵、番薯、四季豆、腰果、胡桃、香草（請參見〈改變世界歷史並扭轉近代文明的六種植物〉），卻深深改變了歐亞的文明，今天有人能想像沒有辣椒的印度菜、泰國菜、馬來菜、川菜湘菜和韓國菜嗎？

不過哥倫布大交換也非單向的，帶到美洲的咖啡豆，也改變了中南美洲的農業經濟。咖啡在歐洲的流行，讓泡在咖啡館裡的歐洲人能點燃啟蒙革命。漢森現居的城市西雅圖，就是美國咖啡文化之都，著名的星巴克就是在那起家。漢森為了撰寫《種子的勝利》，到了一家稱作石板的咖啡廳去朝聖，試喝各種風味的咖啡；維也納則是歐洲最早流行喝咖啡的城市，上回到維也納時，也不免俗地去了中央咖啡館朝聖。中央咖啡館（Café Central）開業於1860年，在19世紀後期成為維也納知識階層重要的聚會地點。「我不在家，就在咖啡館，我不在咖啡館，就在前往咖啡館的路上」是詩人彼得‧艾頓柏格（Peter Altenberg，859–1919）的名句，其中的咖啡館就是指中央咖啡館。






讓人提神又嗜飲的，還不只是咖啡的種子，還有可可的種子，不僅做成了飲料，也製作成了各種甜點，讓人每吃一口，都能讓腦袋發出愉悅的歡呼。可可樹每個果實中大約可得到20-25粒可可豆。可可豆可經加工處理，成為可可餅、可可粉、可可脂等重要食物原料，能夠製作各種巧克力，給人戀愛的感覺XD

除了吃喝，棉花也改變了許多國家的命運。當年印度因棉布紡織業而富強，但也因為英國人的各項發明，讓一粒粒的棉花籽竟為工業革命揭開了序幕，結果成本大大比印度還低，打擊了印度經濟後，英國佔領印度成為日不落帝國的殖民地。種殖棉花，讓南方老美發了，但也讓許多非洲奴隸從此離家背景生活水深火熱。美國南北方的矛盾，也造成了上百萬生命的犧牲，還有難以抹滅的歷史傷痕。棉花種子為了隨風傳播而長出的棉絮，在工業革命後，改變了全球各地的服裝，不管是什麼文化背景。幾乎都穿起西式的服裝。

種子對人類不是只有滋養而已，1978年9月7日，保加利亞異議人士喬治·馬可夫（Georgi Markov，1929－1978）在英國倫敦被人用雨傘刺了一下，由於雨傘尖端藏有包覆蓖麻毒的子彈，且其中含有約0.45毫克的毒素，因此使馬可夫中毒，並於三天後身亡。他的死因是在驗屍之後才為人所知，可能的兇手是保加利亞的秘密警察，而毒素可能來自KGB的支援。那是從蓖麻籽萃取出來的， 幾乎對所有的真核細胞都具有殺傷作用，能迅速致人於死。

最後《種子的勝利》以基改作物作結。基改作物在台灣引起許多環保團體的質疑，可是我們科學家在實驗室玩基改各種生物已經有超過卅年的歷史了，像是第一型糖尿病病人使用的胰島素，就是基改產品。可是為何基改種子才引起這麼大的爭議，我們可以接受天天滑智慧手機上網，天天吃著化工食品，卻無法接受種子裡有一兩個原本不屬於該物種的基因，是否是因為我們和種子有很深厚的文化連結？

無論你從前關注種子與否，《種子的勝利》能否讓你重新認識我們的世界，讓你讚嘆種子的種種奇妙！