數位革命的創新者們

在中學時代，家裡有台 VHS 錄影機就不錯了，那時幻想著能當科學家的我，只要新聞有什麼科技新知一定錄下，同時心中感嘆，好多先進國家的新穎產品，可能要十年後才會在東南亞的市場上出現吧。可是經過了 VCD、DVD 的年代，現在要看高解析度的 HD 影片，只要能夠上網就行。以前 YouTube 的畫質超爛，沒想到現在第四台的畫質已遠落後很多 YouTube 影片了，科技變化的速度真是一日千里。

過去大學時的電腦螢幕是笨重的 CRT，這不算什麼，我老闆年輕時還用過打孔機當輸出輸入的裝置咧；更傳奇的是據說想當年，台灣史上第一台電腦──IBM650 系統，是用牛車扛到新竹交通大學去的，而且開機向貴賓的表演啟用後就過熱壽終正寢而報廢了。剛上大學，有筆電的同學屈指可數，可是現在我家除了老爸，老媽、弟妹是人手一台 iPad。

我有些年紀稍長的朋友，他們還用過磁帶當儲存設備吧，還有現在絕大多數年輕人都沒看過 5¼ 吋和 3½ 吋磁碟了吧？那就是所謂的 A 槽和 B 槽啊，所以硬碟才是 C 槽。不過現在絕大多數好幾百 MB 甚至上 GB 的程式，也直接上網購買下載安裝了，我現在筆電的光碟機，似乎沒用超過十次了吧。甭說是光碟機，連 USB 碟或外接硬碟也偶爾才用到，很多東西直接上傳到雲端就能備份或分享了。

我小時候立志，長大後一定要買部大英百科全書回家擺！沒想到，長大後，紙本大英百科已經絕版了，現在不僅上網就能到維基百科，還能去編撰條目呢！記得大概大三時，大家突然爭相走告，說可以去一個叫 Google 的網站去搜尋自己的名字，可以找到相關網頁哦！這多麼新奇啊，那時大家主要的入口網站還是 Yahoo! 呢！

初中時，我老爸買了支摩托羅拉的手機，逢人就故意拿出來假裝看簡訊，大家驚呼爭先傳閱的表情，可以讓他爽半天；一直到我大三，班上只有一位同學有手機，到了大四也差不多只有不到一半同學有手機吧，而且都還是智障手機。現在連我那些唸中小學的姪兒們都用智慧手機了，如果有人還在用智障手機，大家還真要傳閱了呢。

都是因為他們的關係

一切彷彿都回不去了，現在只要出門忘了帶手機，千方百計都要回家拿。老實說，我已經不知道過去沒有網路、沒有手機的日子倒底是怎麼過的？現在那些被網路和手機填補的時間，過去自己究竟用來幹什麼啊？無法隨時找得到人，是怎麼能不著急的呀！

還有許多過去流行的事物，如無名小站、ICQ、MSN 等等，也一一走向歷史，可是我們有了 Instagram、Gmail、部落格、臉書、Plurk、Twitter、WhatsApp、LINE 等等。以前新聞上報導的科技新產品，要等好久才會在市面上看到，似乎那些科技新知是科幻，可是現在絕大多數科技產品都是全球同步上市，很多東西都是直接在市場上看到，而非等待好幾載。

這些科技上的方便，或者束縛，都要拜一群超有遠見的阿宅所賜。這本《創新者們：掀起數位革命的天才、怪傑和駭客》（THE INNOVATORS: How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution）就是在講述這群天才的八卦和故事，是一本令人愛不釋手、趣味盎然的好書！

在 2011 年，《創新者們》作者艾薩克森（Walter Isaacson）已經在《賈伯斯傳》（Steve Jobs）為蘋果電腦創辦人賈伯斯立過了傳（請參見〈傳奇的賈伯斯傳（Steve Jobs）〉）。艾薩克森在《創新者們》要敘述一群阿宅的故事，告訴我們一大群有卓越眼光、不羈創意與無比勇氣的人，如何攜手合作創造出電腦與網路，讓數位時代得以降臨，讓賈伯斯能大展雄才。薩克森也真是位奇才，雖然 IT 產業有許多艱澀的術語，他卻能把阿宅們的故事和人生說得天花亂墜、引人入勝，恨不得自己也能宅一輩子（誤）。

開發表的第一個電腦程式，出自百年前一位熱愛數學的詩人拜倫（Lord Byro）之女愛達（Ada Lovelace）之手，她早就預言的電腦與網路世界。《創新者們》 也一一探索掀起數位革命的秀異之士，具備了什麼樣的特質，其中包括 MIT 的教授布許（Vannevar Bush）、早夭的天才圖靈（Alan M. Turing）、大科學家馮諾伊曼（John von Neumann）、英特爾的諾宜斯（Robert N. Noyce）和摩爾（Gordon E. Moore）、微軟的比爾蓋茲（Bill Gates）、蘋果電腦的賈伯斯（Steven Jobs）、發明 WWW 的柏納－李（Tim Berners-Lee）、谷歌的佩吉（Larry Page）和布林（Sergey Brin）等人。

《創新者們》 揭露了這群天才、怪傑、阿宅和駭客如何思考、為何如此有創造力，還有他們尋求合作的智慧，以及如何借助群體合作之力，使創造力更上層樓。很有趣的，在《創新者們》裡，不少開天僻地的創新者們，都不見得有正式的學位，有些連正式的大學都未必上過，而且也幹過不少違法犯紀的事。如果是在台灣這個高度重視學歷和紀律的社會，他們這些曠世奇才恐怕就淪為社會邊緣人了吧？

《創新者們》的故事，尤其到了後半部，大多發生在北加州，也就是在舊金山灣區的矽谷。我唸書的學校離矽谷大約一個半小時車程（正常速度開的話），因為有好友在矽谷工作，所以也蠻常過去的。矽谷是有名的冒險者天堂，據說矽谷裡開公司的老闆，半均倒過七家公司。可是，在那裡只要敢提出好的主意，敢找人要錢，就有創投公司願意投注，他們不僅仍有西部拓荒的冒險精神，而且還信仰不以成敗論英雄的價值觀。 《創新者們》或許是口口聲聲談創新的政商名流該人手一本的吧，讓我們見識創新是怎麼一回事，而非僅是嘴炮而已。《創新者們》提出，數位年代的創新有三種組成團隊的方式，一種是政府出資整合，電腦原型機和網際網路前身ARPANET就是政府主導和資助的，並且形成產官學三方合作；第二種是由私人企業領軍，像是富有創意的公司如德州儀器、INTEL、Google、微軟和蘋果，他們創新的動力是豐厚的獲利；第三種是同儕共有生產制，也產生了好用的產品如 GNU/Linux、OpenOffice、FireFox 和維基百科等等。

這三種團隊方式都為我們創新性地生產了很多好用的產品，缺一不可。有些右派保守人士一味批評政府不該資助科研，因為政府效率低等等，認為只有私人企業才有真正的創新。這顯然是錯的，《創新者們》和吳修銘（Tim Wu）的《誰控制了總開關？》（The Master Switch: The Rise and Fall of Information Empires）甚至舉出實例，指出試圖扼殺創新的，大企業也曾經有份哦！（請參見〈到底是誰控制了總開關？〉）如果沒有政府資助，讓學術界可以打造出當時還不實用的機器等等，電腦的發明恐怕要落後了好幾十年了吧？如果沒有大量政府資助的基礎研究，現在生技公司哪來那麼多基礎知識去搞生技新藥？僅因為政治信仰就一味反對政府資助基礎研究，是不折不扣的睜眼說瞎話。

我有位朋友前陣子參觀了加州舊金山灣區山景市的計算機歷史博物館（Computer History Museum），拍了一個很有趣的影片示範了差分機（Difference engine）的運作（以下影片出自網路）：




雖然看影片時有幾位朋友是唸資訊科學出身的，可是他們也不知道差分機的實際用途。歷史上的差分機一號（Difference Engine No.1）是英國科學家查爾斯‧巴貝奇（Charles Babbage）研發的自動化數學機器，由英國政府出資，工匠克里門（Joseph Clement）打造，預計完工需要 25,000 個零件。巴貝奇不斷延後完成期限的嚴重超支（英國政府在 1842 年的最後清算發現整個計畫一共讓國庫支出了 17,500 鎊）。《創新者們》在追溯電腦科技的歷史，故事的源頭就是巴貝爾設計差分機以及和愛達的友誼。

科技背後，全是有溫度的人

愛達和巴貝奇認識於 1833 年，之後一直有維持通訊，因此對巴貝奇在差分機和分析機引擎方面的進展頗有了解。1842 到 1843 年間，愛達翻譯了一位義大利數學家（後來當上義大利首相）費德里科‧路易吉（Federico Luigi）關於講述巴貝奇分析機的論文時，應巴貝奇的要求在後面附上了譯者評注，她的譯者評注比原文還長、影響力更大，愛達在其中用非常詳細的描述，設想了如果分析機成真的話，要如何用它來求伯努利數列（Bernoulli number）的值，被認為是世界上第一個電腦程式，因此愛達也被認為是世界上第一位程式設計師。在 1980 年，美國國防部製作了一個新的電腦語言，就命名為 Ada。英國計算機公會每年都頒發以愛達為名的獎項。《創新者們》算是為愛達致敬的。

即使不是 IT 宅，也會發現《創新者們》很有啟發性。IT 科技已深入我們每一天的生活，並非是個陌生的國度，《創新者們》用很有趣的方式，讓我們瞭解到主修資科的朋友在課堂上都未必學到的故事和八卦，除了寓意深遠，還很有娛樂效果，是本寓教於樂的好書！ 　　






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

瞎談《羅輯思維》和《一千零一夜》

自從迷上了梁文道的《一千零一夜》，就喜新厭舊了，把羅胖的《羅輯思維》晾一邊，有時間的時候再看，先追《一千零一夜》（請參見〈一千零一夜個經典〉和〈也來談談「羅輯思維」〉）。

原本梁文道的《一千零一夜》，是每週一和週四更新，可是昨天從早刷優酷的網站一直刷到半夜，都不見更新，結果毒癮犯了，昨晚一晚睡不好。今早起床第一件事，仍是刷優酷，還是不見更新。心想梁文道不會被當異議份子給處理掉了吧，如果真是如此，我下半輩子肯定跟中共不共戴天。

一直到今天下午才在優酷上看到明天的日期，標題是《活著》，想必是談余華的《活著》。咦，不是說好週一週四上線的嗎？怎麼會是6/15，那是週三耶。又胡思亂想了一陣，可能是因為，《一千零一夜》是一年前的6/15首發上線的，所以把6/13就該上線的，延到6/15來當一週年紀念之類的吧。

因為昨晚沒看到最新一集的《一千零一夜》，心靈很空虛，所以百般寂寞下，好奇了去看看《羅輯思維》和《一千零一夜》在優酷上的觀看次數，作了些很膚淺的比較，寫了這篇廢文。我心中也在想，這兩個節目會相互競爭嗎？《一千零一夜》會搶走《羅輯思維》的觀眾群嗎？

下圖為兩個說書節目的觀看次數比較，數據全都來自優酷截止昨晚的資料：




先說，這個圖其實不科學，因為觀看次數對應的是集數，《羅輯思維》已開播三年，共有173集（包括番外篇），而《一千零一夜》才一年，只有130集；另外，《羅輯思維》是一週一集，而《一千零一夜》則是一開始一週三集，談不同書用的集數不同，今年初改版為一週兩集，大部分書用兩集說完。所以兩條線放在一起，很多東西是無去比的，如果勉強要比，請自行用想像力把橘線往右移XD 放在一起，能夠看到的，是觀看次數的差異，《一千零一夜》在過去幾個月的表演，比《羅輯思維》的大部分節目好。

把圖分開，如果把《羅輯思維》所有節目作張圖，放張趨勢線，可以看到《羅輯思維》，是稍微走下坡的，不過很不明顯，我傾向說是持平，不過也因為不同節目而有差，變化頗大。取平均值，是2,134K，標準差是764K。




那麼《一千零一夜》呢？請看下圖，整體趨勢是上升的。取平均值，是1,706K，標準差高達1,159K，意味著《一千零一夜》每集表現的參差不齊程度，高過《羅輯思維》。




《一千零一夜》開播了一年，那這一年內，會衝擊《羅輯思維》嗎？畢竟，過去只有《羅輯思維》這麼一個說書節目（其他歷史、財經的不算的話），可是觀眾有了新的《一千零一夜》，就羅胖最近愛談的機會成本來說，看《羅輯思維》的機會成本變高了，因為同樣的時間，可以去看《一千零一夜》，況且《一千零一夜》一週有兩集（改版後），一週可過兩次癮啊。

如果把開播約三年的《羅輯思維》，看頭兩年表現，其趨勢是微微上升的，雖然不顯著，那也能說是持平。頭兩年觀看次數取平均值，是2,217K，標準差是777K。




然而，在過去一年內，從去年中算到今年中，《羅輯思維》的趨勢下滑，是更加明顯。近一年觀看次數取平均值，是1,939K，標準差是702K。




如果來看《一千零一夜》，相反且有趣的，在改版前一週三集的時代，趨勢是下滑的，取平均值，是1,096K，標準差是512K。




然而在今年初改版後，卻愈作愈勇，整個趨勢明顯上揚！取平均值，是2,857K，標準差是1,168K。




由此可見，《一千零一夜》的改版是成功的。過去一週三集，對許多觀眾來說，可能太密集了，他們做得來，觀眾也吸收不來。但有趣的是，雖然是一週三集改成一週兩集，每集的時間是增加的。可見，一週幾集如果有影響，觀眾的反應可能是行為經濟學要談的不理性吧XD 

以上資料只來自優酷，其他平台如語音的還不算，所以不排除《羅輯思維》的表現稍微下滑，和《一千零一夜》完全無關，只是觀眾變成了聽眾，畢竟胖子看久了自己也會變胖。從《羅輯思維》的觀看次數的標準差較小的情況下來看，羅胖的鐵桿粉絲應該算是穩定的。但《一千零一夜》在過去幾個月的表現，是真的可圈可點的。

另外，這兩個節目，除了優酷，在YouTube也能看到，許多海外朋友可能主要是透過YouTube而非優酷觀看。大致上，《羅輯思維》在YouTube上的觀看次數，一集有好幾萬到十幾廿萬，可是《一千零一夜》卻大多只有廖廖數千而已。這可能是《羅輯思維》海外粉絲多過《一千零一夜》的粉絲吧。






好吧，假設過去一年，《一千零一夜》確實搶走了一些羅粉成了梁粉，那麼對《羅輯思維》的商業模式，會造成什麼樣的影響嗎？我猜，不僅不會，可能還會是相反。羅胖是立場鮮明的大胖子⋯哦不⋯大右派，梁文道過去在《開卷八分鐘》多次提過，貼左派右派標籤是沒意義的，他自己從未在《一千零一夜》說表明自己的左右立場，但從他的選書和內容來看，我判斷他多半是中間偏左，或者說是溫和左派。

羅胖唯利是圖的主張，還有右派的幼稚，老實說，幾次惹毛了我，我也寫過兩篇廢文〈「認錢不認人」真的是更公平且道德嗎？〉和〈德國憑啥崛起？〉來憤世嫉俗一下。但是，我現在高度懷疑，他那愈來愈明顯的右派嘴臉，一直往富人臉上貼金，除了是自己的價值觀，其實是種商業模式。因為愈曝露出自己右派偏袒富人的價值觀，就會惹毛愈多觀（聽）眾，何必呢？自己的價值觀，再覺得對，面對商業利益，不必拿出來招搖。

然而，為何說他其實是故意的，而且是種商業操作呢？試想，羅胖惹毛的，是立場較左的，或者較理想主義的文青。像我們這些自認清高的知識份子，能帶給他多少商業利益？能夠大筆大筆掏腰包給羅胖，買那些演講和書籍的，是經濟能力較富裕的，而非我們這些窮酸的。他的主要客群，就是立場較右而非較左的。說不定，他愈是向右靠，愈是會有富人想要打賞，所以就商言商，羅胖其實才是比文青還強，畢竟觀看次數和評價，不能換成真金白銀，對羅胖來說都是屁吧！

廢文的嘴炮打完了，如果覺得有夠廢，我又沒叫你看，你也沒付我半毛錢啊XD

閱讀全文...

「六四」廿七年後，中國有前途嗎？

轉眼間又是六四了，今年已是廿七年了。

中國在這廿七年間有很大的改變，尤其是近幾年，好的壞的都有。

這幾年間，中國一個很大的進步是，有了不少優質自媒體，試圖為中國社會引進更多理性的思考，例如《一千零一夜》、《羅輯思維》、《鴻觀》（請參見〈一千零一夜個經典〉、〈也來談談「羅輯思維」〉、〈也來談談《鴻觀》〉）。這是一個很不容忽視的重大進步。台灣也不該再逃避中國除了經濟正在崛起，人文素養也有大幅改善的事實。

然而，在社會進步和開放的同時，中國政府卻沒有相應地如眾有識之士的建言，往更進步開明、管制更少的方向發展，反而在習近平的無能領導下，緊縮言論自由、打壓異己異見、迫害人權，中國閉起門來幹的，很多仍是違反普世價值的。

有些即得利益者會鼓吹，人權和民主不能當飯吃，可是這幾個分析得出的結論卻不如此：〈誰說民主不能當飯吃？〉。

有些無知人士會嗆聲說中國沒民主，經濟卻表現傲人，反觀台灣卻不行。可是，持此說者卻忽視中國人均GDP僅7,990鎂（IMF 2015，國際匯率），而台灣有22,288鎂，而更高的另外兩個亞洲民主國家日本有32,486鎂，而韓國有27,195鎂。用購買力平價來看，台灣人均GDP有46,783鎂，比日本的38,054鎂和韓國的36,511鎂還高，而中國只有14,107鎂。就國際匯率而言，中國人均GDP只有台灣三分之一多點，而價購力平價只有台灣三成而已。所以，我真不知中國人是在爽什麼，而台灣人是在自卑啥？

中國財富是掌握在少數人手上，並且高度集中在幾個大城市，給人財大氣粗的假象，忽略還有大批人口只能勉強溫飽。中國經濟成長降溫，連悲觀預測都不准見報，地方政府債台高築、外匯流失也是秘密了。從中國政府收縮言論和日趨高壓來看，中國經濟恐將出現硬傷，因為中國社會和經濟出現了愈來愈多嚴重問題和亂象。

中國近十幾年來在習近平上台前，愈來愈開明開放的風氣，但在習近平的專制獨裁下，愈來愈不復見，連春晚都一反過往而成了軍事口號節目。中國政府還將審查未來所有社會科學的博士論文，說辭是要附合馬列主義思想，實則是要封鎖對中國政府不利的數據之揭露。可是封鎖對真相的探討，完全無助解決真實問題。

中國的網路長城是愈築愈密。最近中科院的院士會議，已有院士提出主張，指出中國封網封鎖了中國科技工作者取得海外資訊的能力，無法查詢到一些科學研究和科技應用的最新發展，因此阻礙了中國科技的進步水平。有78多名中國科學院院士聯名上書，要求開放網路。

中國如果不更加開放開明，不僅好的東西進不去，還會加速落跑。《羅輯思維》主持人羅胖，是少有的有見識見地的生意人，在許多集的節目中，他多次大力鼓吹中國有前途的樂觀看法，可是最近發生了件有趣的事，是他老婆到美國去生小孩，準備讓小孩成為美國人。以後中美衝突，他可以海扁美國人宣示對祖國的效忠！


感謝網友晨塵提供這張超有梗的圖 ^_^


去美國生娃這事，可非同小可，這意味著，羅胖可能連自己說的話都不信，就是判斷中國沒前途，才要去美國生娃，準備移民美國。羅胖顯然是在親身示範「不要只看歷史人物表面上的言論，而是要考察他實際的行為」。他自己辯稱中國有沒有前途，和他喜歡生活在那，是兩回事。他想生活在哪，和要不要孩子對國籍的選擇權是兩回事。 所以是有前途的中國哪裡惹了羅胖不喜歡了？是因為沒有言論自由？還是因為不民主？還是人權記錄太差？還是商人太黑心？還是食物太毒？還是空氣土地太髒？還是中國賺的錢不夠多？

有網友說，去哪生小孩和哪個國家有沒有前途，是兩回事。可是常識告訴我們，這往往是同一回事，有人會讓自己小孩選自己判斷沒前途的國家的國籍嗎？這太不合情理，因為拿另一個國家的國籍，成本頗高，又不是像買另一個牌子衛生紙一樣只是消費選擇。成本高的，就要有更大誘因，這也是羅胖一直強調的經濟學原理。除非你說他完全是因為其他癖好或因素，否則國家前途很難不是其中一項（即使不是全部）的考量。

別忘了，他不只說過中國一定有前途，還說中國不像美國那麼拿貿易拿做政治目的要脅其他國家，中國是唯一奉行自由貿易的國家，還有民主充滿內在矛盾，那他為何去美國那個民粹又不奉行自由貿易又沒中國有前途的國家生娃啊？有人逼他說中國有前途、不民粹和貫徹自由貿易的嗎？

或許有人認為這不重要，但我認為這件事超重要，羅胖一貫主張的，不要管人家嘴裡說啥，要看人家實際做啥。他可是多次打包票主張中國有前途的，可是做法就暗示和說的相反，這可是個倫理問題，雖然不違法，可是以後羅輯思維難道要成了一個口說無憑的節目嗎？難道羅輯思維要成為股票名師，嘴裡叫你買，背地裡自己賣。就像一個名師成天叫人買股票，自己背地裡賣，你會相信他每次都只是剛好缺錢而已嗎？羅胖要去美國生小孩這事，對他的質疑是合乎情理的。

我們究竟要從他主張的一大堆事情中，搞懂什麼只是隨口亂說的嗎？這可是個嚴肅的邏輯上的問題。從他的作法中，我們只能得出這個結論：和中國經濟及前途有關的部分，不值得採信或中共強迫他說他自己都不信的話。

人是很複雜的動物，人的需求是多元的。只是從他的行為來看，孩子決定的是人對未來展望，可見他從現狀對中國未來發展的預測，做出的判斷顯然是認定中國無法給他們真正想要的。不僅是生意人如此，連中國人大都成了留美家長會了。可見經濟發展換來的金錢，在中國仍買不到人民真正的需求。

我並不是在批判羅胖，搞文革那套扣帽子是愚不可及的，但作為公眾人身，他的一舉一動是可公評的。羅胖仍是我很敬重的有識之士，他的節目我仍高度推薦。從他的所作所為可見身處中國的悲哀，你就算判斷和見地再正確，也不能明示。這對中國的創新，無疑會出現一再的扼殺。對中國的前途，不需過度悲觀，但也很難樂觀。 中國，有前途嗎？我的答案是，不知道！因為啥都沒真相。而無法預期的未來，比有信心答是或否，更可怕。查水錶的來了，先談到此⋯⋯

閱讀全文...

p53－精彩絕倫的癌症研究史

追獵癌症的生物學成因，在科學研究史上，充滿各種峰迴路轉、曲折離奇的故事，讀這類科普書籍，緊張刺激的程度，甚至不下於小說，有些故事甚至可能更灑狗血。發現的首個人類癌症基因——Ras基因的麻省理工學院科學家溫伯格（Robert A. Weinberg），在十幾年前就有好書《細胞反叛》（One Renegade Cell: How Cancer Begins）和《追獵癌症：癌症病因研究之路》（Racing to the Beginning of the Road），闡述科學家們尋找癌症致病機制的故事。

美國紐約哥倫比亞大學醫學中心癌症醫師辛達塔．穆克吉（Siddhartha Mukherjee）的《萬病之王》（The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer），也不容錯過，那是本普利茲獎（Pulitzer Prize for General Nonfiction）得獎作品，不僅從醫師和科學家的角度來探討癌症，也從病人的視角看待癌症（請參見〈癌症的人性傳記－萬病之王〉）。

也因為癌症相當常見，我們常常會問，為什麼癌症這麼容易發生？可是，這本《p53：破解癌症密碼的基因》（p53: The Gene that Cracked the Cancer Code）卻要告訴我們，從科學的角度來思考，問題反而應該是相反：為什麼癌細胞這麼罕見？

我們身上成億上兆的細胞，如何能抵抗無限分裂複製的誘惑？那些在皮膚和腸道天天都在分裂的細胞隨時都有可能出錯，一旦有漏網之魚，就成為脫韁野馬而野火燎原。那為何只有一些人活到一定歲數後，才會罹患癌症？

我們這樣身軀不小的多細胞動物，能存活好幾億年迄今，要拜演化出各種防衛機制所賜，雖然DNA複製的過程中偶爾會出錯，可是細胞中有一些修復機制，即使錯誤無法彌補，還能砍掉重練，細胞會士可殺不可辱地自戕，只有在出錯的細胞逃過各種臨檢苟且偷生，才會逐漸壯大成為霸著茅坑不拉屎的腫瘤，侵害身體正常的器官功能。

科學家在一九七九年發現了p53這個蛋白質分子，它是最早發現的抑癌基因之一，能調節細胞週期、避免細胞癌變發生，被視為基因體的守護者。癌症是個極為複雜的疾病，遺傳和環境因素都扮演著重要的角色。科學家一直在一大堆致癌成因以及抑癌基因、致癌基因等迷霧中打轉，直到有人終於耙梳大量資料，發現一個有趣的現象，那就是在大部分癌症中，有個基因必須要被搞壞，主角當然就是p53。

身為一個年享五千篇論文待遇的分子［註1］，p53的發現到它一再被捉包出和癌病的關係，還有其他致癌基因和致命腫瘤的各種情事，故事非常精彩絕倫。這些故事也能讓讀者了解到，科學研究的發展從來就非一帆風順，即使《p53》裡頭大多數出場的科學家已經是很成功的學者，他們也有挫折失意的時候。而主角p53，先被誤認為罪犯－－致癌基因，後來才知道它是剷奸鋤惡的臥底警察，可是警察變壞後放縱黑道份子無法無天，根本就是生醫版的《無間道》。

雖然在PubMed已有超過八萬篇論文，p53的故事恐怕還會像永遠沒有大結局的八點檔連續劇一樣一直演下去，至少在未來幾年肯定如此。未來的世界，說不定可能就如物理學家加來道雄（Michio Kaku）在《2100科技大未來：從現在到2100年，科技將如何改變我們的生活》（Physics of the Future: How Science Will Shape Human Destiny and Our Daily Lives by the Year 2100）裡所描述的：科學家發明了奈米機器人，每天在我們身體內無聲無息地巡視，一旦發現任何細胞有p53的突變，就是有了變壞的警察，立馬殺無赦地就地正法，把所有可能不受管束的細胞滅口，絕不留下活口，讓大部分癌症成為歷史名詞！（請參見〈既科幻又科普的2100科技大未來〉）


註1：

很少有單一個基因或分子像p53，能夠這麼超級熱門。到美國國家生物科技資訊中心的PubMed，用「p53」為關鍵字搜尋英文論文，過會找到去五年以來，每年都有5,000篇論文左右！這是個龐大的數量，即使這些論文裡頭只有20%並非濫竽充數而是有一定價值的，每年也有上千篇啊！p53堪稱是史上最沒隱私的基因了吧？！




從這個圖中，我們可以清楚看到，和p53有關的論文數量，在九十年代大幅度成長，進入了本世紀初以後持平了幾年，那也是每年超過3,000篇論文的，到了2006年左右又再度成長。


本文為《p53：破解癌症密碼的基因》（p53: The Gene that Cracked the Cancer Code）推薦序。

閱讀全文...

學會少而美的藝術和科學

台灣工時之高，世界有名。根據勞動部和經濟合作暨發展組織（OECD）公布的資料，去年全球四十個主要國家中，全年工時最長的榜首為新加坡2,392小時，其次為墨西哥2,228小時、哥斯大黎加2,216小時，台灣以2,134.8小時居第四、南韓2,124小時排第五，過勞死的發源地日本則以1,729小時排名第23。

從這些數字來看，台灣人真的很拚，比經濟實力更強的日韓還要拚，果然很崇尚「愛拚才會贏」的精神。可是，在知識經濟主導的時代，創意比蠻幹更重要，這種拚命三郎的精神，真的有利可圖嗎？再拚，拚得過電腦嗎？現在連圍棋高手都不是電腦的對手了，在很多工作可以自動化的情況下，我們難道要加長工時、減少薪資來跟電腦或機器人對著幹嗎？

從小，台灣人的時間就被塞滿了

台灣的高工時，可能是農村文化留下來的遺產。探討東亞經濟發展的好書《成與敗：亞洲國家的經濟運作之道》（How Asia Works: Success and Failure in the World’s Most Dynamic Region）指出，過去農村時代，台灣的自耕農，把家庭的勞力發揮到極致，居然創造出比大莊園的規模經濟更高產值的詭異現象，而小農辛勤耕種收獲後的豐碩成果，後來投資在工業之上，這是造就台灣的經濟奇蹟的主因之一（請參見〈東亞的成與敗〉）。

我來自馬來西亞悠閒的小鎮。來台灣念大學時，最感到驚訝的是，台灣的高中生為了升學，甘願付出的時間和代價異常的高，幾乎把所有的下課時間全用在寫作業和補習上面了，這麼做完全搾乾了學生的精力，讓他們成為讀書和考試的機器。很多學生在整個求學過程中，被嚴格禁止與異性接觸、戀愛，可是一出社會，家長就會一直逼問什麼時候要結婚。

台灣高中生的平均素質肯定在歐美之上，可是台灣大學生學習動機之薄弱，卻和程度完全不成正比，這令很多外國教師感到驚訝不已。很多人出社會後，就對知識不感興趣了，幾乎完全沒有閱讀的習慣，讓出版業哀鴻遍野。可見台灣在中小學，不太重視學生自主學習的能力，很多考試成績極為優異的學生，並非因為興趣而讀書。這個時代講求的是創意和創新，而這些都不是靠長時間當乖寶寶寫作業上補習班就能培養出來的。

台灣人能夠忍受高工時，除了是農村辛勤文化影響，可能還有因為從小學、中學開始，就已經習慣被作業和補習班塞滿了時間，所以出了社會，也任由資方隨意控制。反正下了課不是寫作業就是去補習，這和自動加班有什麼差別呢？因為已經習慣到麻木了吧？每個上班族都忙死了，怎麼還有時間、精力去關心國家大事，只會拚命完成老闆指派下來的工作。

台灣近年來雖然高工時、高生產力，可是卻深陷入窮忙的危機之中，因為絕大多數人在上班時，僅能應付眼前的狀況，沒有時間、精力和心力放眼未來。不僅錯過產業轉型的契機，被過去落後的韓國快速超越；大量適婚人口不是沒有對象，就是結了婚卻不生小孩，這已經嚴重動搖了國本。雖然如此，台灣許多政策卻還僅是頭痛醫頭、腳痛醫腳，甚少做出長遠的規劃。

面對產業轉型的契機，台灣需要的可能不再是血汗的環境。我自己不知道算不算得上是工作狂，可是，有時假日出去透透氣，心裡的罪惡感讓玩樂的行程淪為走馬看花，也不是什麼罕見的事情。我更是有個工作狂朋友，只要一天沒去工作，而是休閒逛街，居然會因為罪惡感而嘔吐！

無所事事是更上層樓的必需品

難道稍作休閒就等於糟蹋生產力嗎？這本好書《閒散的藝術與科學：從腦神經科學的角度看放空為什麼會讓我們更有創意？》（Autopilot: The Art & Science of Doing Nothing）就是要告訴我們，事實上正好相反，如果我們想要更有創意和投入工作，我們其實不該只學會如何高效地工作，也該學會如何適度地放空。無所事事並非奢侈品，而是更上層樓的必需品。放空不僅有益身心健康，還可以是提高生產力的關鍵，所以請放心的放空吧。

《閒散的藝術與科學》作者安德魯‧斯馬特（Andrew Smart）表示，他的論述不是自以為是的管理學理論，而是有科學根據的。他提出腦神經科學的研究證據，說明無所事事的放空其實會提高腦活動。神經科學家用核磁共振造影術來研究腦中血液的流量和血氧濃度，發現當我們進行特定工作時，一些腦區如：海馬回、內側前額葉皮質、前扣帶皮質和楔前葉的活動其實是被抑制的。反之，當人沒有在處理特定工作時，這些區域反而是活躍的，神經科學上稱之為「靜息狀態網絡」（RSN；resting-state network）或稱「預設模式網絡」（DMN；default mode network）。這時腦可能是處在更快樂、更健康和更有創意的狀態。

這項發現也意味著，當我們放空時，腦中並非無所事事，有些腦區反而是更努力地幹活。為何會如此呢？作者打了個比方，他說：我們的腦和飛機一樣，有自動駕駛系統，當我們休息時，就等於從手動模式切換過去。許多藝術和科學上的靈感，並非產生在拚命工作時，而是在偷閒之時。我們的腦從來不曾真的偷閒，我們在休息時，腦搞不好消耗了更多能量。我們的意識沒在幹活時，並不代表我們的下意識也在打混摸魚。

安德魯‧斯馬特大力抨擊許多一味要我們成為高效人士的管理學書籍，他也唾棄六標準差的管理法則。他表示，六標準差降低組織流程中的變異，這跟癲癇對神經元做的事很類似，癲癇發作時，神經元間的變異全都會下降，造成大腦的嚴重破壞。

不僅企業緊盯著生產力，社會上也如此。無所事事就像是文化罪行，打從工業革命以來，遊手好閒就被污名化了。我們害怕被晾在一邊無所事事，生怕被貼上懶惰的標籤，忙碌成了身分象徵，彷彿愈忙對世界就愈有用。雖然我們演化來是為了能混水摸魚，因為勞碌命太耗能，不利於生存；可是現代社會卻逆其道而行，所以安德魯‧斯馬特要我們相信科學，不需為健康的閒散感到內疚。

放空品質和睡眠品質一樣重要

忙碌不僅對大腦不利，也會造成嚴重的健康問題。短期而言，忙碌會導致壓力，會破壞創造力、自我認知、情感幸福、社交能力，也會造成心血管疾病和增加癌症風險，他認為那些教人工作和時間管理的書籍作者，事實上沒搞懂人類實際上該如何幹活的。要恢復精力的辦法不是做更多工作和時間管理，而是抽離去偷閒放空。

過勞會造成決策失誤。如果無法集中精神，大腦就得要休息了，疲累就像饑餓一樣，是身體給我們的明確訊息，我們難道不該聽從嗎？把身體操到極限，預設模式網絡就會出現赤字。忙裡偷閒反而會增加效率和創造力，我們對預設模式網絡的重視，該像想要睡個好覺一樣。

我念博士班時，老闆就曾跟我強調，一個優異的遺傳學家，其實是個想盡方法能夠減少工作量的科學家。為了達成打混的目標，就得想辦法用實驗方法抄捷徑。他在課堂上給的作業，是要我們利用各種遺傳學工具，把要做的實驗時間和精力減少，誰能減到最低，誰就做出了最佳的解答。他更是身體力行閒散的藝術，常趁遊客較少的週間去滑雪、爬山。

無獨有偶，有本行為經濟學的好書《匱乏經濟學：為什麼老是在趕deadline？為什麼老是覺得時間和金錢不夠用？》（Scarcity: Why Having Too Little Means So Much）也明確地指出，把班排得滿滿而缺乏餘裕，是非常有害的。該書指出，匱乏的感受會窄化眼界、扭曲判斷，所以只是管理時間還不夠，我們應當有效管理我們的認知頻寬。別把時間表排得太滿，允許一定的彈性和寬鬆是有益的（請參見〈多多才益善的匱乏經濟學〉）。

不管是不是勞碌命，在現代生活中，我們不斷被LINE和臉書等訊息轟炸、淹沒，剝奪了我們放空的片刻，占滿了認知頻寬，影響了我們工作的決策、效率和創意，我們更該學會少而美的藝術和科學。別再為無所事事而感到罪惡了，科學證據證明我們真的需要閒散，放空品質就和睡眠品質一樣重要，適當的放空在某種程度上，可謂有病治病、無病強身的良藥！


本文為《閒散的藝術與科學：從腦神經科學的角度看放空為什麼會讓我們更有創意？》（Autopilot: The Art & Science of Doing Nothing）推薦序。

閱讀全文...

帖木兒之後的全球帝國史

今年四月初，媒體報導蔡英文趁就職前詳閱《國家為什麼會失敗》、《帖木兒之後》、《第三次工業革命》、《物聯網革命》、《二十一世紀資本論》等書，為學習領導心術做準備。

小弟部落格除了《帖木兒之後》，另外四本都有書評哦，看來總統之路已經完成了80%：

《國家為什麼會失敗：權力、富裕與貧困的根源》（Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty）：〈國敗論－國家為什麼會失敗？〉 〉

《第三次工業革命：世界經濟即將被顛覆，新能源與商務、政治、教育的全面革命》（The Third Industrial Revolution: How Lateral Power Is Transforming Energy, the Economy, and the World）：〈革新世界經濟的第三次工業革命〉

《物聯網革命：改寫市場經濟，顛覆產業運行，你我的 生活即將面臨巨變》（The Zero Marginal Cost Society: The Internet of Things, the Collaborative Commons, and the Eclipse of Capitalism）：〈零邊際成本社會的物聯網革命、協作分享及式微的資本主義〉

《二十一世紀資本論》（Le Capital au XXIe siècle）：〈二十一世紀的新資本論？〉

為了完成總統之路的最後一哩，我就把《帖木兒之後：1405～2000年全球帝國史》（After Tamerlane: The Rise & Fall of Global Empires, 1400-2000）給K完，然後也可以出來當總統，趁蔡英文總統上週五就職完畢後，和大家分享心得來騙流量。

《帖木兒之後》的中文版是2010年出版的，其實當時我就買了這本書，因為這本書是佳評如潮。買回家後，其實我馬上就讀了，只是一直無法跨越第一章，後來屢屢作罷。若非這本書列入蔡英文書單，而我只差這本書就可以當總統，我可能就只能把它一直束之高閣了。和許多故事不少、深入淺出的歷史普及書不同的，《帖木兒之後》在第一章就大談了許多較為抽象的概念，例如全球化、去歐洲中心、現代化、去殖民化，東方主義等等等。和許多歷史書以人物為主角不同的，《帖木兒之後》的主角是經濟、文化、地緣政治到常民生活。

讀書有時候讀的不是能獲取多少知識和概念而已，最好也能讀出自己的無知，但是還好這幾年知識還是有長進，讀了《貿易打造的世界：社會、文化、世界經濟，從1400年到現在》、《西方文明的4個黑盒子》、《文明：決定人類走向的六大殺手級Apps》、《青花瓷的故事》、《1493：物種大交換丈量的世界史》、《世界，沒你想的那麼糟：達爾文也喊Yes的樂觀演化》、《西方憑什麼：五萬年人類大歷史，破解中國落後之謎》，還有《國家為什麼會失敗》，以及看了《羅輯思維》、《鴻觀》、《一千零一夜》之類的知性節目，雖然還是很無知，但總算為了當總統能夠讀得下去。

順便再騙流量，這些書和知性節目也有評介：

《貿易打造的世界：社會、文化、世界經濟，從1400年到現在》（The World That Trade Created : Culture, Society and the World Economy, 1400 to the Present）：〈多元貿易打造的世界〉

《西方文明的4個黑盒子》（The Great Degeneration：How Institutions Decay and Economies Die）：〈國敗論之西方文明的4個黑盒子〉

《文明：決定人類走向的六大殺手級Apps》（Civilization: The West and the Rest）：〈國敗論之西方文明決定人類走向的六大殺手級Apps〉

《青花瓷的故事》（The Pilgrim Art: Cultures of Porcelain in World History）：〈青花瓷的故事與傳奇〉

《1493：物種大交換丈量的世界史》（1493: Uncovering the New World Columbus Created）：〈物種大交換丈量世界的1493年〉

《世界，沒你想的那麼糟：達爾文也喊Yes的樂觀演化》（The Rational Optimist: How Prosperity Evolves）：〈世界，真的沒你想的那麼糟嗎？〉

《西方憑什麼：五萬年人類大歷史，破解中國落後之謎》（Why the West Rules—For Now）：〈西方究竟憑什麼？〉

《羅輯思維》：〈也來談談「羅輯思維」〉

《鴻觀》：〈也來談談《鴻觀》〉

《一千零一夜》：〈一千零一夜個經典〉

我之前遇到的困難是因為書讀得太少，大部分讀者能不會像我這麼無知，而且蔡英文都讀得下去，相信對大家來說應該不難。《帖木兒之後》是本廣度、深度和新意十足的好書，即使不輕鬆，但仍是很值得的投資，況且讀了就有當總統的20%能力。

帖木兒（Tamerlane，1336－1405），他出身於西察合台汗國渴石一個信奉伊斯蘭教的突厥化蒙古人埃米爾巴魯剌思氏的家庭。打敗了西亞、南亞和中亞的其他國家，是帖木兒帝國的奠基人。1404年11月27日率領20萬士卒進攻明朝，結果1405年2月18日在進軍途中，在訛答剌病死，終結了其輝煌無敵的征戰歷史。




帖木兒堪稱是史上最後一位「世界征服者」。他的部隊燒殺劫掠，征討範圍西達地中海濱，東抵中國邊境，似乎再過不久，就能恢復其祖先成吉思汗時期的帝國版圖。然而，當他於1405年去世，一統天下的帝國也從此告終，至今再不復見。但他的影響力仍深遠，他的孫子烏魯伯格在1411至1449年統治中亞，曾孫巴卑爾建立了蒙兀兒帝國，此帝國在1562至1857年統治南亞，約有四個世紀的時間。




帖木兒的殘暴在近東讓人闖風喪膽。在巴格達，他的士兵把九萬受害者的頭堆成120個塔。但帖木兒卻並非殘暴而已。帖木兒圍攻大馬士革時，偉大的阿拉伯學者伊本·赫勒敦（ابن خلدون‎，1332－1406），要求被吊到在城牆外，以便他能與世界征服者說話，他喜歡這個最強大的國王，發現他知識淵博而且好奇，沉迷於討論和論證的對話。

帖木兒死後，世界上再無全球帝國了嗎？歐洲國家現在建立的帝國比帖木兒所能想像的更廣泛，由資本主義、新科技和意識形態所壯大。他們建立的洲際網絡為今天的全球化的世界奠定了基礎。帝國究竟是個人的野心霸業，還是歷史的常態？《帖木兒之後》摒除以西歐為中心的偏見，採用更寬廣的視野，把遠東、中東、中亞乃至西伯利亞一併納入觀察。

《帖木兒之後》作者約翰．達爾文（John Darwin）是是牛津大學納菲爾德學院的教授，長期關注歐洲去殖民化議題，熱衷探討帝國的興衰史，在牛津教授帝國史和全球史。《帖木兒之後》跨越了六百年，試圖綜覽全局，追索各方勢力彼此間的交互作用。他認為歐洲的重要性被誇大了，歐洲的經濟和戰略主導權不過是1740年後兩百年的事。中國雖然在清末民初是東亞病夫，儘管有六百年來的滄桑仍保持驚人的穩定和韌性。亞洲社會一直保持了幾百年的高度彈性，而且今後仍將如此。

以下是從《帖木兒之後》節錄出的龐雜內容。《帖木兒之後》先簡述帖木兒駕崩之後，世界局勢在歐洲、中亞、遠東之間達成某種平衡，達爾文認為歐洲所代表的現代性只是其一，亦非主流。他指出，從帖木兒時代到今日這段期間的歷史，其實相當混亂，偶然事件的影響頗大，也富有爭議性。其實，提出現代世界史並非呈線性發展、從「歐亞世界」的角度看歐洲的版圖擴張、重新定義「歐洲」、帝國也不是一種原罪，而是世界史上的一個階段。雖然帝國主義現在是敏感的政治話題，但他認為我們無需逃避世界歷史的進程一直帝國建立驅動的斷斷續續的、複雜的過程。達爾文描繪了輝煌帝國競爭、合作和共存的全球格局。

這些《帖木兒之後》裡羅列的問題是歷史學家和社會科學家爭相想要能夠回答的：今日的全球化世界，為何會有一個國家獲致如此超強地位？中國、印度的經濟復興為何如此晚近才出現？西方諸國（這時包括日本）為何在科技和生活水準上如此長期領先他國，直到晚近才有所改觀？為何（科學、醫學、文學、藝術上）西化文化的產品大體上仍舊最令人趨之若鶩？為何各國的政治體制和其法律、規範，反映了歐洲治國術的理念和實際作為，為何領土劃分按照歐洲模式？

《帖木兒之後》跳到現代，指認為二十世紀末期的全球化世界，並非全球自由市場下可預測的結果；《西方憑什麼》認為現在西方的富強是早就決定的，可是《帖木兒之後》認為我們無法根據五百年前世界的狀態，推斷出如今的景況。這五百年來是漫長、混亂而往往充滿暴力的。

《帖木兒之後》指出，十六世紀地理大發現的新世界奪走了聚光燈，可是東方舊世界的繁盛竟少有人「發現」。達爾文認為，「大發現」並不必然促成歐洲崛起為全球霸主。歐洲人所動用來從事遠航、征服的資源被誇大了，把航海家、征服者的冒險活動，解讀為有心建立世界帝國的行動是過去的誤解。歐洲勢力在漫長十六世紀期間的「爆發」，在很大程度上，有賴東方當地情勢的配合，有賴接觸與征服方面的專門次文化逐漸發展成形。達爾文不認為那像某些史家所主張的無所逃的經濟命運，也非科技優勢必然帶來的結果。

《帖木兒之後》指出，葡萄牙探險家瓦斯科·達伽馬（Vasco da Gama，1460－1524）在印度洋上趴趴走意氣風發的同時，伊朗在薩法維王朝下復歸一統、伊斯蘭在東南亞快速擴張，俄羅斯帝國、中國明朝和日本江戶時代在文化、經濟、人口成長均不遜色於歐洲。達爾文提出，要真正了解大發現的意義，就得放在歐亞擴張主義這個歷史背景上審視：要把「舊世界」叫進來，以平衡「新世界」。

到十七世紀到十八世紀中葉，歐洲稱霸之路還受阻於伊斯蘭，甚至難與明朝、德川幕府匹敵。《帖木兒之後》提出，現代初期歐洲的「稱霸之路」在許多方面是個錯覺，是後見之明所加諸的不實論斷。即使在歐洲人掠奪「新世界」、入侵印度洋之時，他們仍認為自己是左支右絀在對抗氣勢昂揚的伊斯蘭。在政治、軍事、商業組織上，他們的成就比起鄂圖曼王朝、薩法維王朝、明朝或德川幕府的成就，只能算是旗鼓相當，或者更遜一籌。歐洲式經濟要能順利殖民歐亞其他地方及全世界，得先經歷科技、政治、地緣戰略上的一場革命。

然而到了1750年代到1830年代，產生了歐亞革命，東西大分流，諸文化和諸大陸的漫長均勢遭歐亞革命打破。在這段期間，歐洲諸國首度取得凌駕歐亞其他地方的支配地位。歐洲的新權力，來自科技與經濟組織上的「工業革命」，似乎毋庸置疑。達爾文認為，那並非歐洲擴張的唯一解釋，或者說那並不足以說明歐洲何以能擴張。他提出歐亞革命其實是三場革命，分別發生在地緣政治上、文化上與經濟上。然而，歐亞革命並未帶來歐洲全面稱雄的時代，卻為歐洲掌控地球其他地方的帝國體制開闢了坦途，開創了新歐洲（對美洲、澳、紐的殖民）。

《帖木兒之後》解釋了英國的工業革命並非一蹴可幾的，而是在煤炭與殖民地等因緣條件下的巧合，是長期的改變過程，甚至是對亞洲製造品的抵禦！最後英國成功將棉紗回銷至印度，使印度從輸出國變成輸入國。中國幅員廣闊、未有內需壓力、缺乏工業化的誘因，他也說明了同時期的中國江南為何未發生工業革命。鄂圖曼帝國與伊朗成長有限，印度亦缺少整合型經濟的條件……歐亞革命將歐洲帶向世界的中心，整合了所有條件，藉此一躍至世界舞台中心，牢牢扎下日後霸業的基礎。

1830年代到1880年代，歐洲自由主義盛行、改革聲浪不斷，1830年之後歐洲的邊界慢慢往外擴張，挾著美國提供的豐富物資橫行全球，印度首先淪陷、中國緊接在後，南京條約使中國門戶洞開，日本也岌岌可危，無法再繼續鎖國。

《帖木兒之後》分析了，歐洲消費者對大西洋商品和亞洲奢侈品的需求，刺激出他們的機會主義作風，慢慢向外擴張。歐洲宗教界、知識界愈來愈深信，自己的信念及理念不受民族、文化或宗教的畛域限制，放諸四海皆準，從而為這些征服行動提供了合理化藉口。科技創新使某些歐洲人的生產力超過亞洲人，不再倚賴從亞洲進口的奢侈品，特別是紡織品和瓷器。到了1830年代，歐洲人已開始秣馬厲兵，準備在領土上、商業上、文化上，將60年前他們都還無法染指的地區，納入其支配。

歐洲勢力勢不可擋，情勢的發展卻使亞非諸國陷入與時間的賽跑之中，來自歐洲的要脅紛沓而至，要趕著在歐洲憑其武力與財富攻破他們的防線前自立自強。歐洲諸社會未重啟內鬥，反倒偃旗息武，在有所提防、有所限制、有所爭議的自由主義這個意識形態大旗下，戰戰兢兢地嘗試政治、經濟的合作。

之後的歷史我們很熟悉，「大歐洲」出現，把俄羅斯與美國納進一個廣大區域中，而歐洲人面對頑強抵抗的大自然、心懷敵意的原住民或「亞洲」競爭者，升起共同的「歐洲身分」意識，從而緩和了那廣大區域裡的政治及文化差異。歐洲整體實力隨之大增，物質力量大幅增強，並且把身分改換為「西方」，睥睨天下。

1880年之後，歐洲殖民全球的局勢大勢抵定，從非洲遭歐洲列強瓜分之史實，可以看出俄、英、德、法等列強相互較勁意味濃厚，競相追逐世界第一強國的寶座。《帖木兒之後》指出，這擴張使歐洲人更前所未有地確信，推動全世界的物質進步、提供全世界宗教真理和哲學真理，乃是歐洲的文化使命，且這確信又回過頭來助長其擴張。

《帖木兒之後》指出，「大歐洲」的擴張，擴及歐洲人們先前覺得太偏遠或太難馴服的亞－非地區，似乎正說明了歐洲的科學、科技如何的獨霸全球。歐洲人與其他民族之間的「知識差距」，在十九世紀結束時看來更為擴大。在西方以外的世界尚未運用煤和蒸汽時，歐洲部分地區已開始進入電與化學物的第二場工業革命。結果就是世界史上頭一遭把有形力量、經濟力量、文化力量的全球性階層體制，強加在全世界。1900年的世界，正是帝國主義擅場的世界，也確立了全球經濟的自由貿易模式。

1914年代到1942年，利益帶來帝國間的鷸蚌相爭而步向世界危機，美國崛起，東亞則前途未卜。《帖木兒之後》認為，1914年前就有警訊顯示，全球帝國主義體制無法保障世界和平與繁榮。籠罩在西方勢力下的東亞病夫，再怎麼看都是前途未卜。歐洲列強已為北非、中東領土和勢力範圍的瓜分問題，吵得臉紅脖子粗。美國經濟的龐大規模，引發棘手問題：在以倫敦為中心而由歐洲殖民列強瓜分掉的全球經濟裡，可以容許美國分多大的一杯羹？急速成長的國際貿易和投資，這時成長似乎開始變慢。

上個世紀的混亂我們很熟悉了，英、俄、德、法、美、日六大國嘗試在各自從事帝國主義擴張時，彼此大體上保持合作關係，但第一次世界大戰粗暴地終結了這場實驗，為爭奪利益大打出手；大戰讓歐亞的「舊制度」因而瓦解，把歐洲、亞洲的數個帝國送進墳墓。世界秩序岌岌可危，大規模衝突一觸即發。兩次大戰的三十年間世界秩序失序，不僅歐洲各國大亂，亞洲的俄國和日本也成為死敵。

二十世紀後半，帝國碰壁，歐亞舊帝國消亡，美俄新帝國兩極化對立。無異世界末日的二戰讓人飽受折磨。《帖木兒之後》認為，諸戰勝國把許多舊目標和舊假定帶到戰後的和平世界，但他們在和平藍圖幾無共識。1949年後兩大超級強權都有了大規模毀滅工具核子武器。在這樣的時代背景下，舊帝國遭打破，新帝國組成。美蘇二大帝國對立，拉開冷戰序幕。

《帖木兒之後》的帝國跌跌撞撞到二十一世紀至今，我們仍活在帖木兒的陰影下，中國、印度重回世界舞台，全球化世界回到帖木兒時代的多元、均勢形態。或許整個世界歷史可以稱為一部帝國的歷史，所謂的帝國是影響與統治的體制，而在此體制之下，種族、文化或是生態的界線均可重疊或忽略。1914年之前的中國在其數千年歷史中均展現出驚人的統一狀態，而當代的世界裡，卻尚未出現全球化的大一統帝國。

《帖木兒之後》表示，我們很有可能正處於一大轉變的邊緣，且那轉變的影響比起十八世紀末期的歐亞革命，可能有過之而無不及。他認為，歐亞世界的歷史告訴我們，當「舊世界」將文化傳播到另一端時，並未使兩端的人對現代性或何謂「現代」有一致的看法。他舉例說明，過去的貿易與征服、離散與遷徙的模式，已把遙遠地區拉在一塊，影響了那些地區的文化和政治，卻不是使世界同質化，而是使世界保持多元。相對的，全球經濟的磁力，目前為止都太不穩定，且各地感受到磁力的不均，因而無法促成自由貿易論者常期盼的合作行為和文化融合。今日所稱的全球化，挑明來說，可以看作是當今四大經濟「帝國」（美、歐、日、中）晚近所達成的一組協議所促成。

達爾文最後表示，如果說從對過去的漫長歷史檢視中，應該要得出一個一貫不變的現象，那就是歐亞世界不願接受單一制度、單一統治者或單單一套規範。他打趣地說，由此來看，我們仍活在帖木兒的陰影裡，或者更貼切地說，仍活在他失敗的陰影裡。

讀完《帖木兒之後》，看世界的功力肯定更上層樓。雖然作者儘量從更寬廣的視角來縱觀全局，不過他畢竟是大英帝國餘暉的牛津大學的教授，多少還是從西方出發來看這六百年的帝國史，書中還是用了「遠東」、「中東」、「近東」等歐洲中心的詞彙（應該不會是翻譯的問題吧），雖然說可能是習慣用法，這些明顯從歐洲看世界的用語，在一些特意去歐洲中心的歷史學家等已捨棄不用。作為一個歐洲人，視野儘管寬廣，但視角仍從歐洲出發，其實也沒啥對錯，可是在讀《帖木兒之後》時，我們仍然要留意到偏見是不可能完全抹滅的這件事。

來讀讀《帖木兒之後》，還有《國家為什麼會失敗》、《第三次工業革命》、《物聯網革命》、《二十一世紀資本論》來學學當總統吧。

閱讀全文...

人類學家的芭樂書寫

英國大文豪狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）在經典名著《雙城記》（A Tale of Two Cities）的開場寫道：

這是最好的時代，也是最壞的時代； 這是智慧的時代，也是愚蠢的時代； 這是篤信的時代，也是疑慮的時代； 這是光明的季節，也是黑暗的季節； 這是希望的春天，也是絕望的冬天； 我們什麼都有，也什麼都沒有； 我們全都會上天堂，也全都會下地獄。

小時候，讀著這部曠世名著，心裡不禁感嘆，為何自己沒有出生在大時代，能夠搭上時代的洪流。可是大長後，才發現原來現在才是個大時代，而狄更斯的這個名言，現在來看看我們所面臨的，無謂是一個社會，還是整個國家甚至國際問題，仍至人類面臨到的資源枯竭、環境破壞等生死存亡的關頭，不正也是個最好的時代，也是最壞的時代？

就媒體生態而言也是，台灣有全世界最糟糕的媒體。是的，全世界最糟。別說中國和北韓更糟，他們沒有選擇，可是在有選擇的情況下作賤，是自作孽不可活的犯賤。然而，這也是個充滿希望的時代，台灣近年冒出不少知性媒體，如「PanSci 泛科學」、「哲思台灣」、「哲學新媒體 Philosophy Medium」、「故事| 寫給所有人的歷史」、「guavanthropology.tw 芭樂人類學」、「WTF! JURISPRUDENCE | 花惹法理學」、「菜市場政治學」、「巷仔口社會學」、「歷史學柑仔店（kám-á-tiàm）」等等，關注的領域有科學、哲學、歷史、人類學、社會學、法理學、政治學等等自然科學和社會科學的領域，試圖把各領域的專業知識用平易的方式傳播給其他領域的人士。

這些新媒體，大都是以共筆部落格的模式在經營，我個人就是「PanSci 泛科學」的專欄作者和顧問。「PanSci 泛科學」、「巷仔口社會學」和「guavanthropology.tw 芭樂人類學」也把網站上的內容整理，各自出了《不腦殘科學》、《巷仔口社會學》和《芭樂人類學》三本知普書。相信其他共筆部落格未來也會出書。

上述提到的學術部落格，試圖成為學術人與社會接軌。畢竟無論是自然科學也好，還是社會科學也好，雖然都有各領域專精才能搞清楚的學術問題和艱澀的語言來描述抽象的觀念和理論，還有一大堆技術性的方法和材料，可是最好的科學，無論是自然的還是社會的，其實就是要來解決大問題，而所謂的一些大問題就是社會所關注的。既然學術界，尤其是社會科學，要解決和探討的問題和社會關係密切，那麼其實大眾也應該要知道學者在關切什麼問題。

我們這個時代，不必跨一代，每十年就能產生一批用很不一樣的語言在溝通，消費的商品和方式也很不一樣。這個時代的變動太快太多，而不同的思維、文化、價值在同一個社會中共存、互相碰撞、影響和衝突。所以，在科學、哲學、歷史、人類學、社會學、法理學、政治學、經濟學、心理學這些領域，怎能不會有探討不完的問題呢？

學者除了學術研究，還有教育的義務。當然，高等教育的專業教學，和知識的大眾傳播，是很不一樣的工作。通常要進行知識的大眾傳播，要能把知識用更生動活潑的方式表達出來，不能用學者更擅長且熟悉的術語和抽象論述，這不需要太多天分，但需要的是不少努力，是吃力又不討好的，做的再辛苦和有好成績，在台灣扭曲的學術生態下不能用來升等，所以真的要感激這些學者肯為社會大眾付出。

這本最近出版的《芭樂人類學》來說，算是我很感興趣的領域。我自己大學時對人類學和心理學就很感興趣，還好清大當時沒有這些科系，否則我忍不住都去修輔系，就會晚幾年畢業了吧。《芭樂人類學》 精選了共筆網站 31 篇人類學式生活探察，分為「芭樂人生」、「飄洋過海的芭樂」、「芭樂歌」、「芭樂票」和「芭樂的異想世界」五個單元，場景遍佈國會、網路、黑社會、農地、南方島嶼、夜店、工廠……

人類學是門很特別的學科，因為人類學通常跨了人文、社會科學和自然科學，一般上分成文化人類學（也稱為社會人類學）、考古學、語言人類學、生物人類學／體質人類學，有不少大學，人類學的這些分支不見得會在同一個科系，甚至還分散在不同學院裡，不同分支用了不同的學術語言，甚至是無法溝通。

《西方憑什麼：五萬年人類大歷史，破解中國落後之謎》（Why the West Rules—For Now）作者伊安‧摩里士（Ian Morris）就提到他任教的史丹佛大學，人類學系率先分了家，分成了以實證論為主的人類科學系和重視認識論為主的文化與社會人類學系，後來不少頂尖大學也跟進，他戲稱這過程為人類學界的「史丹佛化」（stanfordization）（請參見〈西方究竟憑什麼？〉）。史丹佛後來又把兩個系整併成一個人類學系，哈佛大學人類學系卻在 2009 年反而分成了兩個不同科系──人類學系和人類演化生物學系。

《芭樂人類學》算是以文化與社會人類學為主，是在社會科學的範圍。雖然身為生物學家，我更感興趣的是生物人類學，也就是人類的演化，不過《芭樂人類學》的內容卻令我感到非常趣味盎然，各位人類學者從菜市場到廚房到餐桌探索了人和食物的關係，其實不僅是溫飽而已，什麼時候該吃什麼，還有精神和文化上的意義，即使只求溫飽，食材從產地到肚子裡的過程，也有其社會脈絡等等。

台灣算是個移民社會，馬來西亞更是，《芭樂人類學》就有篇文章談馬來西亞天鵝城華人的「大中國主義」。其實這是個極為複雜的問題，馬來西亞華人的文化認同，是一盤難以釐清的帳。我們華人的祖先從中國南方各地而來，有福建的（閩南）、福州的（閩北）、潮洲的、廣東的、海南的、廣西的、閩粵的客家人，各自說著另一籍貫完全不懂的話，於是在馬來西亞，各籍貫華人通常聚集在一起，或者在大城市做自己擅長的工作，像海南人做餐飲業的比例就很高。

而這些來自中國的華人，尤其是老一輩，認同的仍是祖國，就是中國。可是中國，尤其是中原主流文化，根本不認同我們這些海外華人，除了有利益可撈。更甭提我們南渡的祖先在中國還是社會最底層，來南洋的幾乎全都沒受過教育。所以海外華人認同的是一個空虛的大中國主義，但又不想被馬來人同化，於是一些華人先放棄學中文，改用受英文教育。

我唸的是中文學校，全馬不到六十所的獨立中學，學歷不受政府承認。我們沒有真的學過我們海外華人真正的文化和歷史，居然是讀了老美寫的書才知道原來我們的閩南祖先過去在海權世代也曾呼風喚雨，和東南亞早就有很多接觸和貿易，和中原文化反而很疏離。南洋華人，在大中國主義外，要有怎麼樣的文化認同，是個大哉問。我想，這裡頭一定有超多的人類學問題值得探討。

《芭樂人類學》探討了不少政治和經濟的議題。就經濟議題來說，有本《大賣場裡的人類學家：用人文科學搞懂消費者，解決最棘手的商業問題》（The Moment of Clarity: Using the Human Sciences to Solve Your Tougest Business Problems）就是提出人類學家（其實原文是指人文科學）的研究方法可以用在企業到其他國家擴展版圖，或者進入體驗經濟。這顯示出人類學或許未來也很有市場，尤其在現在拚經濟已經成了政客唯一的口號時（請參見〈大賣場裡的人文科學家〉）。

但是，我認為人類學對經濟問題的價值，是在於提供了另一個有趣的視角。經濟學只管資源分配時，而主流經濟學更只管資本主義和自由市場時，人類學家卻從一個很不一樣的角度來觀察人類的經濟活動，人類學家也觀察商品的生產、分配和消費，可是卻是沒有忽略其文化、社會、宗教和政治的脈絡，並且也發現不同文化和社會，有著不同的經濟活動。著名的人類學家大衛‧格雷伯（David Graeber）的《債的歷史：從文明的初始到全球負債時代》（Debt: The First 5,000 Years）就是一本內容極為豐富、可讀性很高的人類學著作，用「債務關係」銓釋了人類的社會和歷史（請參見〈債的歷史和演化〉）。

人類學關心的議題很廣，以上提到的只是《芭樂人類學》的一部分探討到的問題，《芭樂人類學》 用人類學觀點探索日常生活、文化況味、社會張力、與世界百態，裡頭收錄的 31 篇文章都是難得的科普好文，相信一定會有你感到非常有趣，還想進一步探討和追蹤的議題，讓你出門後觀察的世界的另一面，《芭樂人類學》相信還會有更多的續集！


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

最有趣的大數據提問，最誠實的數位田野調查

「know thyself」（γνῶθι σεαυτόν，認識你自己），相傳是刻在希臘德爾斐的阿波羅神廟的三句箴言之一，也是其中最有名的一句。

臉書剛風行時，許多朋友除了玩開心農場，另一個上臉書的目的是玩心理測驗，是為了更瞭解自己，還是讓朋友來瞭解呢？然而，因為種種的社會規範，我們即使是在做暱名或自己才看得到答案的心理測驗，可能心中想的和表現出的，是一個自己希望成為的人，而非真實的自己。

萬萬沒想到，在臉書背後玩大數據的資料科學家，可能早就能從我們按讚的模式，判斷出一個人是外內還是內向，是開放還是保守，是否是異性戀或是同性戀等等，彷彿那些演算法，比我們自己還瞭解自己。

沒外人真正清楚臉書等社群網站背後真正且完整的商業動機和模式，不過收集大數據來瞭解人類的行為，肯定是其中一項，這是司馬昭之心。至少，有個交友網站OkCupid的創立，除了讓無數寂寞難耐的男女能夠找到人生另一半，另一個目的就是為了寫這本書吧，真是一魚二吃啊。

不否認，我也是OkCupid的註冊會員，當時是讀了一本書說，有個交友網站能用各種問題來判斷兩人是否適合交往，裡頭可供會員回答幾百個問題，從嗜愛興趣到生活習慣和宗教政治都有，可是其中最準確的居然是喜不喜歡看恐怖片（我不愛）等等看似無關緊要的小問題。

身為一個好奇心旺盛的人，我當然立馬去試，一口氣回答了上百個問題，可是送出異性的訊息大多石沉大海……後來就興趣缺缺了。沒想到，在OkCupid成立十年來龐大的資料，卻讓資料科學家發崛出一大堆極為有興趣的現象。這本書就是OkCupid的創始者之一克里斯汀．魯德 （Christian Rudder）的現身說法。玩大數據的大企業不少，包括谷歌、蘋果、亞馬遜、臉書等等都是箇中佼佼者，只是大多數資料是商業機密，像克里斯汀．魯德成立一個部落格OkTrends，用一手資料來討論並出書的不多。

從大數據瞭解我們的行為，只是個開始

《我們是誰？大數據下的人類行為觀察》（Dataclysm：Who We Are(When We Think No One’s Looking)）不僅稀有，也還真是本令人愛不釋手的好書，克里斯汀．魯德的寫作功力和他創業及資料分析的功力一樣不凡。我一口氣讀完還感到意猶未盡，書中談到的各種現象，就發生在我們這個有社群媒體的特殊時代，裡頭揭露的各種人類行為，令人感到即熟悉又陌生，熟悉的是你我就是參與者，陌生的是眾人組成的行為模式，往往有些出人意表，意味著你我當常常嘴裏說一套，可是身體卻很老實。

從OkCupid的五百萬會員使用模式中，哈佛數學系畢業的克里斯汀．魯德挖掘出一批又一批資料，在書中畫了一個又一個簡單易懂的圖表，揭示了求偶過程中，人類隱而不宣的各種有趣行為。這樣躲在背後，趁使用者不注意時偷偷觀察各種社會學、心理學、人類學現象，就像是生物學家在野外做田野調查，而非把動物關在實驗室裏頭操作。

克里斯汀．魯德看來泡在大數據中是無時無刻都樂在其中，他旺盛的好奇心，問了一個又一個大家都很感興趣，也隱約以為知道答案，然而卻無從下手的好問題。書中分為三部分探討「我們為何互相吸引」、「我們又為何互相排斥」和「我們為什麼是現在這樣子？」。

書中五花八門的問題包括：男人和女人喜歡哪個年紀的異性呢？缺陷也能為人加分？推特讓寫作能力下降？跨種族的吸引力是如何？外貌究竟有多重要？我們怎麼描述自己？怎麼樣的社交網路有助穩固婚姻關係？還有多少同性戀者未出櫃？同性戀者的比例和居住地區有關嗎？犯眾怒的下場會是？

這些問題不單單是有趣而已，這些問題的答案，也會是重要的公共政策之參考。《我們是誰？》舉了不少實例，指出好些社會或政治上的爭辯，其實可以透過真實的數據來探究，而非以訛傳訛或自以為是。

例如，準確預測出同性戀者在人口中的比例，是個嚴肅的政治問題，大數據考查出美國各州都有穩定比例的同性戀人口，與各州政治宗教氣氛無關，這也意味著同性戀非後天養成的。很有趣但也可悲的，在美國保守的州，更多已婚婦女上谷歌查詢的是她們老公是否是同性戀，比查詢是否偷吃的還多。可喜的是，從大數據來判斷，美國至少對非白人當總統和接受同性婚姻等等事上，是真的愈來愈開明了。

雖然大數據時代中知識就是力量，可是臉書和谷歌都能夠操縱我們閱聽的資訊，我們也不該完全放心大數據的力量，也不能盡信大數據。即使大數據告訴我們的是準確無誤的，瞭解我們的行為只是個開始而已。科技始終該來自人性，我們在這時候更該問題，是身為人的價值和意義為何？而非隨波逐流地讓科技來決定我們該如何生活和看待世界。






本文為《我們是誰？大數據下的人類行為觀察》推薦序

閱讀全文...

一千零一夜個經典

我愛讀書，所以很喜愛中國的一個說書知識自媒體節目《羅輯思維》（請參見〈也來談談「羅輯思維」〉）。

大概在今年二月中台北國際書展時吧，重貼了篇文章〈APP時代的讀書術〉在臉書騙流量，有網友一口氣推薦了三個優質知識節目《一千零一夜》、《聽說》和《局部》，分別由梁文道、馬世芳和陳丹青主持。

恕我真的孤陋寡聞，我不知道梁文道、馬世芳和陳丹青是何方神聖，甚至不知道這三個節目都是梁文道策劃的《看理想》系列。查資料才知道《一千零一夜》、《聽說》和《局部》的《看理想》系列，是廣西師範大學北京貝貝特旗下文化品牌「理想國」的新嘗試，試圖把多重文化資源與土豆網強大的視頻平台做結合，根據不同創作者的特性，量身打造獨特的節目內容及表現形式。




好奇之下，先看了《一千零一夜》，看到一個身穿黑袍的大叔，在北京冬夜裡走在街上，不理會路人的異樣眼光，拿著本《大亨小傳》，有條不紊地解說，感覺很新奇。

被內容吸引住了，一連看了幾夜，每夜約20分鐘左右，大叔都是走在街上，車聲人聲狗吠聲不絕於耳，但黑袍大叔談書的內容，還是不讓雜音喧賓奪主，實在太有意思了。片頭片尾的音樂，配合現身又隱身黑夜的身影，很有FU～

和《羅輯思維》只談非虛構的作品或道俗小說不同的，梁文道的《一千零一夜》介紹的書，層面更廣許多，非虛構作品、文學小說和詩詞歌賦都有，涵蓋範圍也很廣，社會、文化、歷史、哲學、科學等等都有；另外，《一千零一夜》介紹的書，也本本都是經典！




另外，馬世芳和陳丹青就比較規矩，一位在錄音室，另一位在畫室。台灣作家、廣播人馬世芳談論台灣過去的流行樂音，中國畫家陳丹青則談畫。台灣流行音樂，何止是台灣人的共同記憶，也是世界所有華人的共同文化資產。星馬華人，有誰不是聽台灣流行音樂長大的？對岸和港澳一些人也是如此，馬世芳在《聽說》裡談到的歌，勾起了太多小時候的回憶了！






陳丹青雖然比較像是在唸稿，可是他評析世界名畫，也很有啟發性，《局部》的內容也結集出版成《陌生的經驗》一書。






雖然兩個節目性質差很多，但仍忍不住要比較，和羅胖相比，梁文道更是位文化人和讀書人，而羅胖比較像媒體人和生意人，這麼說可沒褒貶義，羅胖可是以當生意人為榮。羅胖背後有一個團隊在做知識策劃，他們提出了問題，也有特定觀點，書本身反而不是重點，後來有幾集，羅胖甚至懶得提到書，除了他們想力推狂賣的書。

而《一千零一夜》，則是梁文道自己的讀書心得，是個文化人、讀書人要推廣讀書，尤其是讀經典，而其他相關節目如《聽說》和《局部》則是談文化的其他面向。作為一個愛書人，很抱歉無法不給《一千零一夜》更高的評價！個人意見，羅粉別來戰。《一千零一夜》已成了我最喜愛的文化精神食糧了，真是相逢恨晚。

不要以為文化走向會不吃香，雖然去年的節目，在優酷大多只有幾十萬的觀看次數，相較《羅輯思維》的一兩百萬算少，可是有些也有一兩百萬。今年的節目，觀看次數大多有一兩百萬，四月份的大多更是有三百多萬，比起《羅輯思維》，是不遑多讓啊。

另外，除了北京嚴重到禁止民眾談論的霧霾，或者傷風感冒，梁文道總是走在北京各處街道，邊走邊談書。《一千零一夜》全程實景拍攝，在街道、公園、地鐵裡為大家導讀中西經典，以他的人文關懷，體察書的多個面向。後來，梁文道還跟觀眾互動，在片頭在地鐵裡，回答一些觀眾零零總總的問題。除了北京街道，有幾集，梁文道和製作同仁還跑到瑞士和德國去，拍攝過程還有老外亂入XD

梁文道究竟是何方神聖呢？我也是在看報⋯哦不⋯看這《一千零一夜》後，才知道原來他是來自香港的知識份子，難怪北京腔中就是有香港口音。

梁文道在香港中文大學崇基學院哲學系畢業。從1998年開始梁文道就不斷活躍於香港文化界、知識界，足跡範疇從大學講師、文化從業人員、自由撰稿人、電視電台節目主持人、牛棚書院院長、中學校長、商業電台台長、電影創作人和劇評家、作家、書評家、食文化研究人、時事評論員、樂評家，到公共危機處理專員、環保權益維護者、香港愛護動物協會的動物保育大使和觀察員、古蹟研究員、文化推廣研究學者、愛滋病權益維護義工等。

他著有《噪音太多》、《讀者》、《訪問︰十五個有想法的書人》、《味道之第一宗罪》、《味道之味覺現象》、《味道之人民公社》、《關鍵詞》、《讀書，讓我們不再孤單》、《我執》。也有部落格「梁文道文集」和臉書粉絲頁「梁文道文集」。

哇咧，看了他的經歷，才知道天下那麼大，自己視野那麼小。梁文道在香港出生後不久，因家庭當時經濟情況因素，父母不得不將他送到台灣外公外婆家照顧，中學時在台灣接受教育，15歲時才回到香港父母家。這樣的經歷，讓梁文道熟悉兩岸三地，他的視野不僅不是在香港、台灣島內，也不在中國閉鎖的內陸。《一千零一夜》談到經典時，有時候選用的版本或譯本，不僅限中國大陸的簡體中文版，有時候還用台灣的繁體中文版或台灣的譯本。

《一千零一夜》非梁文道的第一個讀書節目，他之前在鳳凰衛視主持過《開卷八分鐘》，也是個不媚俗的讀書節目。《開卷八分鐘》已停播了，他現在主要是擔任《看理想》系列策劃人。原本去年底有廣告說今年初會推出賈樟柯的《雲遊》及楊照的《呼吸》，只是不知為何迄今仍未見蹤影。

梁文道在《一千零一夜》裡，用的是他對那些書的真摯感情在說的吧。我有不少唸文學的朋友，都說《一千零一夜》說得比她們在文學院裡絕大部分教授還好XD 在他談第二本書《被淹沒和被拯救的》，聽到那些死去和活著的人的苦難與救贖，我差點就潸然淚下了。其他讀書節目介紹的書，還不見得會去賣來看，可是看了《一千零一夜》，有些書我真的去買來讀。像是小時候讀過的《老人與海》，聽了梁文道的評析，重讀更有了豐富的味道。讀經典，尤其是文學經典，不是獲取其中的論點和知識而已，是如人飲水、冷暖自知的，沒有人能夠代讀那些經典，只有親身閱讀，才能有更深的體悟。

好的文學經典小說，創造了許多情景，讓我們置身在各種人物心理和處境當中，讓我們看到其他多樣的世界，思索人性的各種問題，豐富我們的情感生活。那些充滿苦難的故事，是我們大腦的挑戰，逼迫從安逸的舒適圈中跳出來回應。

紐約社會研究新學院的心理學家David Comer Kidd和Emanuele Castano，進行了一系列心理學實驗，結果發表在頂尖科學學術期刊《科學》（Science）。他們發現閱讀文學小說，可能能夠增強體察和理解他人心情的能力，有助於處理現實生活的複雜人際關係。文學小說經常給人留下較為廣闊的想像空間，常常需要去理解和揣摩角色的處境、感受、動機，並敏感地體察情緒的細微差別及其複雜性，從而提高社交能力。

關於經典，今年三四月在網路上有場大論戰，那是台灣師範大學舉辦2016全國高中生人文經典閱讀會考競賽活動，在今年三月中開出十本書，讓高中生研讀，參加考試競賽。這是經典書單：

1. 《烏托邦》托馬斯．摩爾著
2. 《查拉圖斯特拉如是說》尼采著
3. 《夢的解析》佛洛伊德著
4. 《基督新教倫理與資本主義精神》 馬克思．韋伯著
5. 《第二性》西蒙．波娃著
6. 《東方主義》愛德華．薩依德著
7. 《第三種猩猩》賈德．戴蒙著
8. 《規訓與懲罰：監獄的誕生》米歇爾．傅柯著
9. 《自由論》以賽亞．伯林著
10. 《想像的共同體》班納迪克．安德森著

這個書單引發了許多討論，許多學者和部格客紛紛表示，這書單對高中生來說可能太難了，而且在沒有背景脈絡的情況下，其閱讀的困難度不僅高，也不易讀懂甚至會有誤解等等。更有人指出，開出經典的書單，是種文化霸權心態，憑什麼有些書就比另一些書還「經典」呢？

《一千零一夜》標榜是個讀經典的節目。今年誠品書店也推出「經典共讀計畫」，試圖為讀者選讀經典五百冊，今年三月先推出了一百冊，八月再推出一百冊，到了2018年三月推出最後百冊，這五百冊的書單是由大出版社編輯選出，這顯然是商業操作。那麼經典，是否真的存在呢？

我讀的書超級少，經典讀的更是少之又少，《一千零一夜》裡的書，我大多沒讀過。可是，我認為經典，是確實存在的。開出經典書單的人，無論是大作家還是大學者，並不見得完全主觀地認定哪些書是經典或非經典，這世界上的書很多，有些書就是被討論得遠比其他書熱烈很多，有些書就是被引用得比其他書多很多，有些書就是給人帶來更大的震撼。因此經典是社群中產生的，沒有一本書能夠在獨立存在於世就成為經典的，只有在許多有識之士在受其影響下，經典才成為經典。

針對那份台師大開出的經典書單，沒人置疑它們是否為經典，只是對高中生來說，難道沒有更適合的書單了嗎？整個書單只有《第三種猩猩》比較平益近人，但是其經典程度卻還不如賈德．戴蒙的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》。我才疏學淺，確實不夠資格和學識討論這個書單，不過只能說很不清楚開出書單的教授們是什麼樣的心態呢？如果這書單是針對大學生的比賽，應該不會有爭議，可是高中生能夠有足夠的能力認識這心些書嗎？我想，是誰來讀這些書，也是很重要的考量。

另外，經典是多元、開放、動態的，我不認為經典就只能雅不能俗，例如金庸小說當然是俗的，可是他形塑了多少了對武俠世界的認知，也被改編成多少電視電影了，雖然登不上大雅之堂，但是絕對是經典無誤。雖然，常看到一定要相輕的文人為經典書單吵成一團，但我反而認為不是不該列經典書單，而是更加要列，最好就是大家吵得愈熱鬧愈好，只要是熱烈的討論，讓更多讀書好奇去讀書，有什麼不好呢？

在現代人愈來愈少讀書的社會，《一千零一夜》能創造出不錯的成績，是很令人欣慰的。《一千零一夜》從原本一週三集改為每週一週四，一週兩集。到昨天為止，已播出了119夜，還有882夜才達成一千零一夜的目標，估計能再談至少三四百本經典好書，還能再做八年半。




這是《一千零一夜》截至昨天的節目提到的書單（希望能至少每個月更新）：

2015-06-15期 第一夜：大亨小傳(一)
2015-06-17期 第二夜：大亨小傳(二)
2015-06-19期 第三夜：大亨小傳(三)
2015-06-22期 第四夜：被淹沒和被拯救的(一)
2015-06-24期 第五夜：被淹沒和被拯救的(二)
2015-06-26期 第六夜：老巴塔哥尼亞快車(一)
2015-06-29期 第七夜：老巴塔哥尼亞快車(二)
2015-07-01期 第八夜：有人問我公理和正義的問題(一)
2015-07-03期 第九夜：有人問我公理和正義的問題(二)
2015-07-06期 第十夜：人間詞話(一)
2015-07-08期 第十一夜：人間詞話(二)
2015-07-10期 第十二夜：人間詞話(三)
2015-07-13期 第十三夜：人間詞話(四)
2015-07-15期 第十四夜：情人(一)
2015-07-17期 第十五夜：情人(二)
2015-07-20期 第十六夜：先知(一)
2015-07-22期 第十七夜：先知(二)
2015-07-24期 第十八夜：衝突的策略(一)
2015-07-27期 第十九夜：衝突的策略(二)
2015-07-29期 第二十夜：大癲狂(一)
2015-07-31期 第二十一夜：大癲狂(二)
2015-08-03期 第二十二夜：大癲狂(三)
2015-08-05期 第二十三夜：生活與命運(一)
2015-08-07期 第二十四夜：生活與命運(二)
2015-08-10期 第二十五夜：生活與命運(三)
2015-08-12期 第二十六夜：生活與命運(四)
2015-08-14期 第二十七夜：生活與命運(五)
2015-08-17期 第二十八夜：傾城之戀(一)
2015-08-19期 第二十九夜：傾城之戀(二)
2015-08-21期 第三十夜：伊索寓言(一)
2015-08-23期 第三十一夜：伊索寓言(二)
2015-08-26期 第三十二夜：伊索寓言(三)
2015-08-28期 第三十三夜：戰爭時期日本精神史(一)
2015-08-31期 第三十四夜：戰爭時期日本精神史(二)
2015-09-02期 第三十五夜：擁抱戰敗(一)
2015-09-07期 第三十六夜：擁抱戰敗(二)
2015-09-09期 第三十七夜：擁抱戰敗(三)
2015-09-11期 第三十八夜：日本的思想(一)
2015-09-14期 第三十九夜：日本的思想(二)
2015-09-16期 第四十夜：伽利略傳(一)
2015-09-18期 第四十一夜：伽利略傳(二)
2015-09-21期 第四十二夜：伽利略傳(三)
2015-09-23期 第四十三夜：自私的基因（一）
2015-09-25期 第四十四夜：自私的基因（二）
2015-09-28期 第四十五夜：自私的基因（三）
2015-09-30期 第四十六夜：黑暗的左手（一）
2015-10-02期 第四十七夜：黑暗的左手（二）
2015-10-05期 第四十八夜：黑暗的左手（三）
2015-10-07期 第四十九夜：古文觀止（一）
2015-10-09期 第五十夜：古文觀止（二）
2015-10-12期 第五十一夜：古文觀止（三）
2015-10-14期 第五十二夜：第二十二條軍規（一）
2015-10-16期 第五十三夜：第二十二條軍規（二）
2015-10-19期 第五十四夜：第二十二條軍規（三）
2015-10-21期 第五十五夜：四世同堂（一）
2015-10-23期 第五十六夜：四世同堂（二）
2015-10-25期 第五十七夜：四世同堂（三）
2015-10-28期 第五十八夜：法官和他的劊子手
2015-10-30期 第五十九夜：拋錨
2015-11-02期 第六十夜：威廉·退爾（一）
2015-11-04期 第六十一夜：威廉·退爾（二）
2015-11-06期 第六十二夜：神義論（一）
2015-11-09期 第六十三夜：神義論（二）
2015-11-11期 第六十四夜：神義論（三）
2015-11-13期 第六十五夜：神義論（四）
2015-11-16期 第六十六夜：一九八四（一）
2016-11-18期 第六十七夜：一九八四（二）
2015-11-20期 第六十八夜：一九八四（三）
2015-11-23期 第六十九夜：汪曾祺小說經典（一）
2015-11-25期 第七十夜：汪曾祺小說經典（二）
2015-11-27期 第七十一夜：鐵皮鼓（一）
2015-11-30期 第七十二夜：鐵皮鼓（二）
2015-12-02期 第七十三夜：國史大綱（一）
2015-12-04期 第七十四夜：國史大綱 （二）
2015-12-07期 第七十五夜：國史大綱（三）
2015-12-09期 第七十六夜：國史大綱（四）
2015-12-11期 第七十七夜：英國大憲章（一）
2015-12-14期 第七十八夜：英國大憲章（二）
2015-12-16期 第七十九夜：般若波羅蜜多心經（一）
2015-12-18期 第八十夜：般若波羅蜜多心經（二）
2015-12-21期 第八十一夜：般若波羅蜜多心經（三）
2015-12-23期 第八十二夜：般若波羅蜜多心經（四）
2015-12-25期 第八十三夜：般若波羅蜜多心經（五）
2015-12-28期 第八十四夜：般若波羅蜜多心經（六）
2015-12-30期 第八十五夜：聖誕頌歌（一）
2016-01-01期 第八十六夜：聖誕頌歌（二）
2016-01-04期 第八十七夜：第二次世界大戰回憶錄（一）
2016-01-06期 第八十八夜：第二次世界大戰回憶錄（二）
2016-01-11期 第八十九夜：干校六記(一)
2016-01-13期 第九十夜：干校六記(二)
2016-01-18期 第九十一夜：李爾王(一)
2016-01-20期 第九十二夜：李爾王(二)
2016-01-25期 第九十三夜：風流賽義德(一)
2016-01-27期 第九十四夜：風流賽義德(二)
2016-02-01期 第九十五夜：想像的共同體(一)
2016-02-03期 第九十六夜：想像的共同體(二)
2016-02-11期 第九十七夜：鄉土中國(一)
2016-02-18期 第九十八夜：鄉土中國(二)
2016-02-22期 第九十九夜：燭燼(一)
2016-02-25期 第一百夜：燭燼(二)
2016-02-29期 第一百零一夜：美術、神話與祭祀(一)
2016-03-03期 第一百零二夜：美術、神話與祭祀(二)
2016-03-07期 第一百零三夜：臺北人(一)
2016-03-10期 第一百零四夜：臺北人(二)
2016-03-14期 第一百零五夜：阿城精選集(一)
2016-03-17期 第一百零六夜：阿城精選集(二)
2016-03-21期 第一百零七夜：老人與海(一)
2016-03-24期 第一百零八夜：老人與海(二)
2016-03-28期 第一百零九夜：老人與海(三)
2016-03-31期 第一百一十夜：江南逢李龜年
2016-04-04期 第一百一十一夜：學術作為一種志業(一)
2016-04-07期 第一百一十二夜：學術作為一種志業(二)
2016-04-11期 第一百一十三夜：法國大革命前的暢銷禁書(一)
2016-04-14期 第一百一十四夜：法國大革命前的暢銷禁書(二)
2016-04-18期 第一百一十五夜：地球上最聰明的小子
2016-04-21期 第一百一十六夜：源氏物語(一)
2016-04-25期 第一百一十七夜：源氏物語(二)
2016-04-29期 第一百一十八夜：源氏物語(三)
2016-05-02期 第一百一十九夜：玫瑰的名字(一)
2016-05-05期 第一百二十夜：玫瑰的名字(二)
2016-05-09期 第一百二十一夜：愛與黑暗的故事(一)
2016-05-12期 第一百二十二夜：愛與黑暗的故事(二)
2016-05-16期 第一百二十三夜：看不見的城市(一)
2016-05-19期 第一百二十四夜：看不見的城市(二)
2016-05-24期 第一百二十五夜：曾經有個國家 Once Upon a Country(一)
2016-05-26期 第一百二十六夜：曾經有個國家 Once Upon a Country(二)
2016-05-30期 第一百二十七夜：西方世界的興起(一)
2016-06-02期 第一百二十八夜：西方世界的興起(二)
2016-06-06期 第一百二十九夜：費馬大定理(一)
2016-06-09期 第一百三十夜：費馬大定理(二)

閱讀全文...

對動漫的吐糟是科學想像力，也是生活情趣啊！

【空想科學讀本】系列，已邁入20年了，包括這本《空想科學讀本：這部動漫超科學》已出版了17冊，中文版也共出了11冊，在日臺都十分暢銷，這很不容易啊！

能堅持20年的工作，一直到了這冊《空想科學讀本：這部動漫超科學》，都還不見作者柳田理科雄在熱情上任何一絲一毫的減損。這樣的熱情還是雙重的，不僅是在科學上，也表現在動漫遊戲等作品的熱愛上。

【空想科學讀本】系列對日本動漫遊戲界有什麼影響嗎？這我不知曉，不過從動漫遊戲的各種設定和情節，仍然能夠當作材料來吐槽的狀況來看，還好日本動漫遊戲家仍然故我地天馬行空，要不然【空想科學讀本】就甭需一再出新書了吧。

動漫遊戲當然是充滿想像力的，科學難道不需要想像力嗎？其實只要不被填鴨式教育搞壞腦子，只要在應付考試之餘花些心思，就能知道科學的進展過程中，常常要仰賴科學家的想像力。

科學史上不少發現是科學家在半夢半醒之間捕捉到的靈感，最經典的傳奇之一是德國有機化學家弗里德里希‧凱庫勒（Friedrich August Kekulé von Stradonitz, 1829-1896）夢到一條蛇咬住了自己的尾巴才受到啟發，想出苯環單、雙鍵交替排列、無限共軛的結構「凱庫勒式」。除此之外，物理學如量子力學和相對論等等，也充滿了有奇幻風格的想像。

然而，科學當然不是純想像，否則就成了科幻。科學是個很有趣的活動，就像競技體操的平衡木，因為所有想像力，都要經由實驗或數學的驗證，就像所有高難度動作都要在平衡木上完成。

有時候，我們這些科學工作者，在打臉偽科學，或者吐槽動漫或電影中不符科學事實之處時，總也有人要反吐槽說，我們是一群極為沒有生活情趣的阿宅。拜託，真正沒有生活情趣的人，連腦子都不會想動，更何況拿紙筆作計算或搜尋資料來滿足自己的好奇心。

這世界上最沒生活情趣的事，是沒有任何好奇心想要知道更多。旺盛的好奇心，由衷地想要知道更多知識和真相，無論是表現在科學還是人文藝術上，是最有生活情趣的事！【空想科學讀本】系列對動漫的吐糟，就是一種充滿情趣的生活啊。

【空想科學讀本】系列臺灣中文版皆為傻呼嚕同盟成員談璞（tp）翻譯。傻呼嚕同盟是臺灣動漫畫評論團體，二十多名成員中，有四分之三是碩博士，有十多人在大學任教，致力推廣動漫遊戲文化。由此可見，誰還能說動漫遊戲是膚淺幼稚的呢？我想，這世界上最膚淺幼稚的事，其實是追求成績滿足他人的期待當好學生，可是內心深處卻不曾對生活和學術有過有任何的熱情。但是很可怕的，我們的教育制度卻在量產這樣的學生呢！

不少中學自然科老師試圖用【空想科學讀本】系列來引發學生的學習動機，但是千萬別忘了柳田理科雄老師的初衷，與其用任何形式的教材填鴨式地硬塞給學生各種知識，何不讓他們自己從喜愛的事物中自行發掘呢？


本文為《空想科學讀本：這部動漫超科學》推薦序。

閱讀全文...