影響我們的健康、意識以及未來的細胞

遙想當年來台灣降轉唸僑生大學先修班，原本是要考被戲稱為「醬料系」的那個系，可是後來卻唸了據說會終身科科的生科系，在僑大引起好一陣風波，回家也差點家庭革命，因為我當時的成績可以進第三類組所有科系，包括所有大學的醬料系。

轉眼過了近二十年，我回到母校分子與細胞生物研究所任教。現在醫界被健保給付、醫療訴訟搞得疲於奔命，一大群頂尖醫師轉行醫美，在這個醫臉比醫命更賺錢、安全又輕鬆的時代，不但已經沒人問我當年不唸醫科會不會後悔，還有人大讚我好有遠見。其實，我怎麼可能在二十年後預見今天？我只是想唸我真心想唸的科系，沒管什麼前途和他人期許。

但我一直沒向人提過自己毅然決然唸生命科學而非製作醬料的關鍵契機，因為這還真有點難以啟齒。僑大學期末，生物實驗課老師放了這段影片：




是的，像這樣約一分鐘無聲的黑白影片，讓我見識到生命的了不起！

一顆母細胞如此精準地把染色體排在中間、精確地分到兩顆子細胞，這過程在我們身上重複成千上萬次，先讓一顆受精卵一直分裂成為有幾十兆細胞的身體，並且在一生當中，不斷汰舊換新身體裡如皮膚和腸道等器官的細胞。

不瞞大家說，看了這段影片，我當場熱淚盈眶，於是不顧所有長輩、老師、同學、朋友的震驚、訝異和反對，搞得終身科科的下場。所以，我其實看了一分鐘影片就做了人生重大決策，嗯⋯⋯

因為這樣的感動，我大學時立志成為細胞生物學家，不過後來卻峰迴路轉在博士班唸了大學時不喜歡的遺傳學，現在過著白天做雞、晚上做鴨的研究生活。其實，生命的道理是相通的，各學科只是使用的方法不同。

以前看過一本有趣的漫畫，說明生物化學家、細胞生物學家、遺傳學家的大致差異：例如假設有個外星生命科學家來到地球，想要知道台北101是幹嘛的，外星生物化學家就把台北101搗爛，然後分離出各成份去分析；外星細胞生物學家就把台北101裡頭的東西染色或標上螢光，然後拿長鏡頭相機瘋狂拍照去分析；外星遺傳學家想知道台北101某物件的功能，就把它搞壞或拔掉看看會出什麼事。

這描述頗傳神，但是現在生命科學的研究往往要用多學科的方法多管齊下，因此外星生命科學家會把台北101的某件東西拔掉然後把其他物件標上螢光拍完照再搗爛來分析成份。因此，雖然我現在算不上是細胞生物學家，可是在研究基因功能的過程中，也要用到不少細胞生物學的研究方法。

那麼，細胞生物學家是如何研究細胞的呢？美國細胞生物學家約書亞．拉普波特（Joshua Z. Rappoport）在《細胞：影響我們的健康、意識以及未來的微觀世界內幕》（The Cell : Discovering the Microscopic World that Determines Our Health, Our Consciousness, and Our Future）中有通俗且詳細的描述。

除了病毒，所有生命都以細胞的形式存在，最主要的差別在於有沒有細胞核，真核生物主要又分為單細胞和多細胞。細胞，尤其是真核細胞，是一個超大型高科技工業園區，不同的胞器就是個別的工廠，裡頭有成千上萬架奈米機器（蛋白質）在進行各種催化、通訊、生產、運輸、組裝等重要工作。

園區管理局（細胞核）內的DNA硬碟蘊含整個園區乃至整個國家（生物體）發展和運作的所有必需資訊，尤其有所有奈米機器的製作藍圖（基因體），工程師會把管理局內的藍圖拷貝一份成RNA的精簡副本到工地，施工製成奈米機器（分子生物學的中心法則）；如果有需要也會在藍圖上放書籤讓一些藍圖更容易被找來拷貝，或者轉動移動書櫃藏起藍圖（表觀遺傳學）；工廠（胞器）間佈滿密密麻麻複雜的管線和運輸奈米機器。更絕妙無比的是，這個工業園區還會自我複製。

《細胞》的第二部分就是探討這個高科技工業園區，還有我們如何能夠破解那些生命藍圖的密碼，甚至能夠偷偷改寫生命藍圖。人工改造基因體技術CRISPR實在太強大了，能夠讓科學家更隨心所欲地精準改造其他生物的基因體。人類也有不少複製藍圖時出現錯誤（突變）而產生不良的藍圖，因而生產出不堪使用的奈米機器，或者更糟糕的爆走奈米機器，讓環環相扣的工業園區癱瘓甚至毀滅國家。因此有了人工改造基因體技術，就一定會有科學家試圖用來修正人類的不良藍圖。

身為美國西北大學芬博格醫學院（Feinberg School of Medicine）的高級顯微鏡中心和尼康影像中心主任，拉普波特，自然要在《細胞》暢談各種顯微鏡技術。他娓娓道出顯微鏡能夠讓科學家「看到」什麼，從虎克（Robert Hooke，1635－1703）以降的幾百年，各種顯微鏡技術發明，簡直是把光線甚至電子束在細胞內穿梭的路徑玩弄於股掌之間，讓我們窺見細胞的秘密內在生活。

沒有腦、手有毒、肛門就是口的水母也參上一腳，細胞生物學家用牠們的蛋白質當細胞內的燈泡，為科學家指引探索的方向；不讓水母專美於前，螢火蟲的冷光還能在活體細胞中一閃一閃亮晶晶，讓科學家更有效率設計實驗。

用高科技工業園區來比喻細胞有所不足，因為在多細胞生物中，細胞還會壯士斷臂，犠牲小我完成大我！精準地控制細胞自戕的時機很重要，自我發現錯誤的細胞也會自我了斷。爆了黑幕而發表不自殺宣言是必要的，可是發表不自殺宣言的癌細胞就是不折不扣的無恥混蛋，最後會讓整個國家淪陷；病毒也是個狡滑的間碟，潛入敵方的工業園區駭進管理局為自己製造彈藥，然後過河拆橋一走了之，再潛入下一個受害者⋯⋯

人體的好壞在於細胞。對我們這樣的多細胞生物來說，多樣的細胞會組成不同組織，組織再組成器官，器官組成系統，各系統之間協調運作而成為人體。就像城市鄉鎮組成郡縣，郡縣組成州省，州省組成國家。《細胞》舉了腎臟、大腦和免疫系統為例來讓我們瞭解各種細胞之間的不同協作來維持一個健康的人體。

拉普波特在《細胞》的第六部討論更深遠的問題，例如挑戰癌症、倫理、奈米技術、科學現狀等複雜的現實問題。細胞生物學為人類生物醫學的進展帶來很大的貢獻，但是很不幸的，近年台灣生科領域包括台大的造假事件也好，還有日本小保方晴子的幹細胞造假事件也好，都剛好涉及了細胞生物學的研究。

細胞生物學的研究是有名的技術難度高，更是需要投入大量的精力、時間和耐心，還要克服實驗經常失敗的沮喪和挫折。絕大多數細胞生物學家都是人格特質極為受人敬重的學者，只可惜極少數投身科學研究僅為爭奪名利的害群之馬，抄捷徑不擇手段地篡改甚至無中生資料，試圖坐享榮華富貴，讓幾顆老鼠屎壞了一大鍋好粥！

當然，真正的科學研究才一點也不會是如此不堪，而且真的精彩絕倫！要瞭解細胞生物學的研究是怎麼一回事，這本書值得一讀！


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。

閱讀全文...

遇見貓狗的男人

　　我每天回到家時，愛貓小皮不管在睡覺與否，都會懶洋洋地走到門邊迎接我，只差沒十足像隻小狗搖尾巴。每當我準備出門，小皮還會衝到玄關門邊阻擋，我只能用零食誘拐牠到客廳享用，然後用最快的速度逃離現場，有時候還不見得有效。還住在舊家時，我才走到樓下街道，牠就已經認出我的腳步聲，開始在門邊大聲喵喵叫了。如果我把牠關在房門外，牠的叫聲更像是啼哭的小嬰兒。

　　小皮是黏人精，天天都要摸摸牠，否則就會生氣地喵喵叫，還用前腳輕摸我的臉提醒。牠在家中和我形影不離，幾乎是我走到哪裡就跟到哪裡；牠同時也是人來瘋，只要有人來家裡，牠一定會不停磨蹭、翻滾、跳上跳下地刷存在感，如果不理牠就會拚命搗蛋。但是牠的玩伴小白，在家時不僅不太理會我，一有陌生人來，就會躲到床底或沙發下害怕地發抖。小皮很愛和小白玩耍打架，儘管小白體型較大，可是從不認輸的小皮一旦打輸就會生氣地吼叫，小白也不得不讓牠幾分。

　　貓狗真的是很有個性的伴侶動物，難怪養了貓狗的人類幾乎都會把牠們當作小孩看待。畢竟牠們除了不會說人話，行為上和人類小孩有何差異？雖然人類不曉得貓狗聽不聽得懂，但仍不停地對牠們說話。我有時候會思考，人類和伴侶動物之間算是怎樣的友誼？而牠們對人類又懷抱著怎樣的感情？身為生物學家，又該如何以專業的視角來看待自己和伴侶動物之間的關係呢？

　　科普經典《所羅門王的指環：與蟲魚鳥獸親密對話》（Er redete mit dem Vieh, den Vogeln und den Fischen）作者——動物行為學的開山祖師、一九七三年諾貝爾生理醫學獎得主康拉德・勞倫茲（Konrad Lorenz）超愛飼養動物，在奧地利家中養了各種各樣的動物，其中也有不少貓狗寵物。他在這本《和動物說話的男人》（So kam der Mensch auf den Hund）以多篇散文揭示了他和貓狗之間的感情與故事。

　　勞倫茲和家人飼養了多隻愛犬和愛貓，他在書中暢談牠們的大小事蹟，用這些真情流露的故事闡述動物行為的不同面向。就像人類的頑皮小孩一樣，貓狗帶給人們的生活真是多彩多姿，好的壞的都有。勞倫茲和家中愛犬之間的關係和情感也是五味雜陳，帶有各種喜怒哀樂，有些令人捧腹大笑，有的令人火冒三丈，有些則令人不勝唏噓。這位動物行為學大師在觀察貓狗和彼此的互動過程中，對牠們充滿無窮的好奇心，並思索出許多科學的道理。他描述人類和貓狗的初次邂逅，並討論貓狗的忠誠、個性、情感，以及許多有趣的行為及互動交流，同時也給予飼主訓練上的諸多建議等等，真是一本寓教於樂的好書。只要養過貓狗等伴侶動物的人，讀這本書時一定會有超多共鳴及感動。

　　近年科學上對貓狗，尤其是家犬的心理學、動物行為學及神經科學的研究汗牛充棟，讓我們對牠們的行為愈來愈了解；人們也同時意識到，我們和這些「動物」的分野並沒有過去以為的那麼大，其間的差異並非出於本質上，而是程度上。換句話說，是量變而非質變，人類不過就是在智能上更發達的動物，而其他動物只是某些程度上還不如我們而已，甚至我們在某些心智技能上也有可能不如一些「低等」動物。儘管勞倫茲在世時，可能還沒有這些先進研究技術，但他貼身動物的觀察，迄今仍讓學術界受用無窮。

　　另外，近年利用新興的基因體學，加上考古發現，對家犬、家貓的起源有了愈來愈多的新發現，然而謎團卻也愈來愈多，無論是起源地、馴化的次數，以及時間等等仍有爭議。我們人類和這些伴侶動物間錯綜複雜的關係，還真的是剪不斷、理還亂，看來人類和其他動物建立友誼是性情使然，古今中外皆如此。勞倫茲也在書中提到，即使其他動物之間的友誼關係可能是存疑的，人類和動物之間無疑是雙向情感交流的真友誼。讓我們在《和動物說話的男人》中見證這些真摯的友誼吧！


　　本文為《和動物說話的男人：《所羅門王的指環》作者的狗貓行為觀察學》（So kam der Mensch auf den Hund）推薦序

閱讀全文...

如何駕馭數位未來的機器，平台，群眾？

出國參加研討會或旅遊，招計程車有時候不是件輕鬆的事，因為很多國家的計程車司機不說英語，要不然就是我不清楚計價方式，或者擔心司機亂繞路。有次我出國查路線，Google Map出現了搭乘Uber的預計車資，幾位朋友一同搭乘，居然和搭公車的價錢相去不遠，我的Uber處女航於是開啟。

在國外搭Uber，完全不需要和司機語言溝通，路線和車資一目瞭然，還能用預設的信用卡付帳，而且可以選車型，幾乎零壓力。如果遇上會說英語又健談的司機，還能問出許多私房景點和美食，甚至探聽民情。

現在不僅可以搭私家車，連別人的房子也可以住，跳過旅館。我一些朋友間頗流行Airbnb，我偏好住旅館，但也在維也納住過私人公寓，不僅離著名景點咫尺之遙，而且還有很棒的體驗。有時候朋友用Airbnb訂到不錯的公寓，順便去轟趴一下也超讚。

輕鬆用APP或網站預訂就能搭乘私家車代步和住在民居內，這在不到十年前都是難以想像的。人工智慧（AI）打敗人類圍棋高手已不是新聞。科技始終來自人性，而且愈來愈了解人性，我們很可能會見到一個AI比我們更了解自己需求的時代，AI正以空前的快速改變每個產業及每個人的生活。

麻省理工學院數位經濟研究中心（MIT Initiative on the Digital Economy）共同主任安德魯．麥克費（Andrew McAfee）和艾瑞克．布林優夫森（Erik Brynjolfsson）寫了《機器，平台，群眾：如何駕馭我們的數位未來》（Machine, Platform, Crowd: Harnessing Our Digital Future）重新思考人腦與機器之間、產品與平台之間、核心與群眾之間的再平衡，全書依機器、平台、群眾的討論分成三部分。






現在我們常常看到大量「AI將取代人類工作」的言論，但樂觀的學者認為AI會像ATM那樣讓銀行業務更方便而擴張，因而製造更多新工作。過去電腦再強大，也還是人在操作，未來說不定會反過來，電腦操作人類。過去我們嘲笑很爛的譯文，就說那是洪⋯⋯哦不⋯⋯是Google翻譯的傑作，可是現在卻要改說，說那是比Google翻譯還不如。

人工智慧、自動駕駛汽車、無人機、3D列印機、人工神經網路等「機器」將無所不在。《機器，平台，群眾》裡舉了許多實例指出人類做決策時會受到的各種限制和干擾，例如隱性或顯性的偏見，以及不完美的本能。那麼確定機器可以做得更好、甚至勝過所謂的專家時，為何還要依賴人類的判斷力？作者們主張，最好的辦法是建立、善用人機新夥伴關係，在合適情境中讓機器做決策，但也主張人類不能盲目相信機器，要明智地讓人類智慧參與，否則就會出現GPS帶人墜崖的悲劇。

AI是個很複雜的領域，老實說沒有一個專家能夠清楚整個AI研究的所有方向和方法，可是媒體或甚至資助研究的政府部門，都外行地把一大堆不相干的研發混為一談。《機器，平台，群眾》提到規則式或符號式的AI很早就興起但已退流行了，現在主流的是機器學習系統，這是更像人腦的AI。

他們提出機器人寒武紀大爆發的概念，指出機器人、無人機、自動駕駛汽車將會更便宜、更廣泛、更強大、更多元，因此乏味、髒亂、危險、昂貴的工作將由機器人取代，但是數位科技不擅長滿足我們的社會性需求，未來高超的社交能力可能比強大的量化能力更吃香，可是如果台灣教育仍擅長訓練零社交能力但很會考試的阿宅，未來似乎真的岌岌可危。

現在的科技進展速度快得令人髮指，過去電腦──尤其筆記型電腦──是高價品，製造商有可觀的利潤，可是現在已是一片紅海，利潤沒比製作麵包好到哪去；接著是手機的天下，但沒多久智慧手機也變成紅海，只有幾家大廠能賺到錢。這個時代製造硬體不賺錢，提供平台的服務商能夠大賺特賺；我有些朋友一直嘲笑蘋果手機的SPEC不如其他品牌，是因他們搞不清楚蘋果主軸是服務，難怪硬體製造較強的台灣，薪資水平會不斷倒退。

在行動通訊的時代，我們手上的智慧手機比登月計劃用的電腦更強大，功能更多。這在十年前難以想像，變化快到過去經驗經常失靈，沒有時時重新理解商業活動，就出現各種奇怪言論，例如高官以為台灣因為ATM太多所以不必搞行動支付。

Uber可以讓人方便叫車，可是他們幾乎沒有自己的車隊，Airbnb讓旅人在外地住到民居，可是幾乎沒有房產，臉書擁有大量資料可以賣給劍橋分析騙選票，可是卻完全不生產內容。更賺錢的公司，已經不是靠賣產品而是提供平台，例如亞馬遜、蘋果、Uber和Airbnb等等帶來的革命。

這些線上平台改變了成本結構，邊際成本幾乎為零，並且利用收集使用者的各種資訊來作大數據分析，大幅改善供需媒合，在音樂、城市運輸、電腦軟硬體、團體運動等無數產業，創造出可畏的新競爭者。

然而，平台有所謂的網路效應，使用的人愈多就愈容易贏家通吃，大部分使用者都到人最多的平台去，除非有特別的需求，否則到老二平台去有什麼用？《機器，平台，群眾》用經濟學的方法提出互補品會帶動平台的需求，而成功的平台也極為重視使用者介面和使用者體驗，這方面是台灣業者較不擅長的。

《機器，平台，群眾》提出，這一波平台革命最應關注的是第二代O2O（Online to Offline）平台，能以多重效應結合原子經濟與位元經濟，創造極大價值，中國是O2O創新的溫床。平台削減了資訊不對稱而有助於成功的交易，對業者和消費者會有複雜的互動影響及動態發展，值得企業好好用心研究。

《機器，平台，群眾》第三部分探討群眾的力量。企業需要的業務，過去為何主要由內部員工來做，而不是凡事外包？諾貝爾獎經濟學家羅納德．寇斯（Ronald H. Coase，1910－2013）給了經典的答案，因為問題出在交易成本，外包業務有更多不確定性因素，還不如雇人來幹活更能提高確定性和品質以降低交易成本。

將業務交給烏合之眾的確會提高不確定性、大增交易成本，可是現在網路上自動集結的全球群眾，合力打造出世界上最大的作業系統LINUX與線上百科全書——維基百科。這個時代經常可見業外人士一再擊敗領域專家，因此《機器，平台，群眾》主張，企業該秉持著開放等原則，謀劃善用群眾的力量。

去中心化的力量也日益明顯，現在區塊鏈技術很流行，除了比特幣，還可能有許許多多創新的可能，只是有沒有人能夠早一些想到別人還未想到的可能，所以如果有一個新產業或新服務是用區塊鏈或加密技術橫空出世地創造的，別感到太意外。

讀完《機器，平台，群眾》，真令人感嘆科技進步太快，已經不是量變而是質變，很多商業活動已有結構性的改變，即使不是企業或創業家，這本書還是令人很有啟發，尤其是主導政策的政府官員，真該好好拜讀，別讓舊思維拖累了未來青年的可能性。




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。

閱讀全文...

真能決斷未來的關鍵提問？

過去要幾十年才產生代溝，現在只要幾年就可能。拜網際網路和智慧手機所賜，我們活在一個加速中的社會，一閃神就似乎會被抛到九宵雲外。

我們該怎麼辦呢？《外交政策》雜誌（Foreign Policy）集團執行長暨編輯大衛．羅斯科夫（David J. Rothkopf）在《決斷未來的關鍵提問：那些即將改寫世界的重要概念》（The Great Questions of Tomorrow）中，試圖告訴我們，變化愈大，該問的問題就愈基本。例如「我們是誰」、「誰來領導我們？」、「上網是基本人權嗎？」。

羅斯科夫認為找出關切這個時代的重要問題，就會重塑我們對身分認同、經濟制度、科技技術、政府體制等的解讀，才能再造世界。

老實說，我讀完後，頓時發現自己完全沒當政客的慧根，因為我居然讀不出這本《決斷未來的關鍵提問》的提問到底關鍵在哪？我非常慌張，原來自己如此才疏學淺和孤陋寡聞，所以又找了TED影片來看：




結果我還是看不出這些提問關鍵在哪了？為何這些提問能決斷所謂的未來？

很不幸的，我真心覺得《決斷未來的關鍵提問》就是本嘴炮集。我大部分書評介紹的壓倒性多數是好書，以至於有朋友嘲諷我說哪本書是好書，根本沒說服力──因為我似乎把每本書都說成好書；但，這其實是朋友沒搞清楚決斷事實的關鍵真相。

我介紹的書難道是去書店隨機抽樣亂讀的嗎？就算我很想這樣，也不可能，因為寶貴的讀書時間有限，會選擇讀一本書，本來就是因為作者和書籍本身的口碑等等，所以在讀之前就先篩選過了。

先經過篩選、再花時間閱讀、讀完後又讓我有動力寫成書評，當然有極高的機率是好書。也因《決斷未來的關鍵提問》是短小輕薄的TED BOOKS系列之一，所以雖然不是我常讀科普書籍，但仍符合我的篩選條件，於是我決定跳出閱讀的舒適圈及同溫層，結果就不小心讀到無法認同為好書的書了。

《決斷未來的關鍵提問》當中的論述並沒有什麼問題──我們現在在身分認同、經濟制度、科技技術、政府體制確實面臨鉅變，如果整個社會都能一起跟著前進，即使跟上的速度不夠快，至少會比「極少數人超前、大部分人跟得很辛苦、更多人完全跟不上」的現況來得好。現在跟不上的人不僅因為貧富差距，也包括不少心態仍活在二、三十年前的大頭、大佬。

《決斷未來的關鍵提問》的問題是，書中太多話語太像漂亮的政治語言了。歐巴馬是近年最擅長說漂亮話的總統，可是八年任期幾乎毫無作為。一個了不起的政治家，要有清晰的目標和價值，並且用勇氣和魄力排除萬難去實現；一個聰明人，遇到政治上的各種障礙，則可能為了不得罪任何一方而無所作為。在民主政治下，我們選擇的領導人是來替大家排除障礙的，還是讓大家聽好聽話的？要說好聽話的話，政策雜誌編輯和名校學者，甚至可以比政客說得更好，所以呢？然後呢？

TED演講確實讓人有很多收獲，可是TED也不是完美的，有人就批評TED太政治正確了！歐美知識份子愈來愈重視政治正確。當政治正確被奉為神聖不可侵犯的教條，就成了新的信仰。把政治正確當教條令大眾厭惡，所以川普在壓倒性多數的知識份子反對下都能當選，而且還跌破所有媒體和學者眼鏡。

如果知識分子是社會上最聰明的一群，怎麼沒能聰明到阻止川普當選呢？政治不是科學，最高深的科學理論只有少數科學家能搞懂，也不會阻礙科學進展。可是當社會大眾和知識份子之間的政治認知存在巨大鴻溝，有識之士如何在民主社會貫徹政治理念？難不成學小熊維尼習包子修憲成奶皇包嗎？

《決斷未來的關鍵提問》中幾乎沒有原創性的問題，每一章每一節的提問都已有不少有識之士問過，因為學術界本來就會因為社會的變遷而在各學科內冒出一個又一個過去不曾面對的新問題，我看不出作者問了什麼別人沒問過的問題。

讀了短短的一章或一節後，我都看不出那些提問如何決斷未來，或者裡頭的方案真的會是未來的必然。例如誰都知道政府要用科技來增進效率，問題是要怎麼做？從何做起？很多時候社會能走上正確的道路，只是剛好有人在對的時候做了對的事情而已，而非有人提出什麼關鍵提問，試誤也可能比關鍵提問重要啊，就是所謂的摸石頭過河呀。

我想，有些具有批判思惟能力的讀者可能會看出我對《決斷未來的關鍵提問》的批評不盡然公平，因為作者是雜誌編輯而非科學家，這不是本由嚴謹理論支持的科普書，主要目的是要啟發思考，況且作者談論更複雜多變的社會和政治，對象主要是老美。這我無法反駁，或許的確有人能被因此受到啟發。只是對我而言，這本書一章一章來讀都有道理，但整體看不出一個有智慧的大系統。

在我看來，要決斷未來不是提出什麼關鍵提問，提問是象牙塔裡學者習以為常的方式，能夠推動科學進步，但是在政治和社會上，決斷未來的是要能身體力行去排除萬難，可惜打嘴炮的人總是比勇於做事的人容易贏得鎂光燈，所以數量上也多太多了。




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。

閱讀全文...

從宇宙大霹靂到今天的大歷史

我們常常忘了，我們先是地球人，然後才是黃種人、黑種人、白種人⋯⋯接下來才是馬來西亞人、新加坡人、台灣人、中國人⋯⋯

讀歷史是為了開闊眼界以古鑑今嗎？在歷史的教育裡頭，不免夾雜許多政治的需要，為國家機器加入國族想像共同體的建構，所以課綱微調不過動幾個字都會爭吵不休；還有以當代的眼光理解過去，正所謂「一切真歷史都是當代史」。

歷史教育一般歸屬於人文教育，可是在歷史發展的過程中，許多像是氣候變遷、地質條件以及生物地理等等環境、地質、生物事件，對人類文明都有舉足輕重的影響，不把這些自然科學知識納入史學研究，就無法全面地了解重大歷史事件和趨勢。另外，沒有好好認知「人類也是一種和大猿有共同祖先的靈長類哺乳動物，許多生理和心理的特徵都受天擇形塑」，也不能充分解釋許多人類社會裡的現象起源。

要了解形塑今日人類的所有政治、經濟、文化、數理化、地球科學及生命科學等等條件，頗具挑戰性，因為能夠掌握跨領域知識的知識份子畢竟只是少數，然而這樣的能力將會是高等教育和學術研究的大趨勢，未來通才和專才都會有各自能夠伸展的舞臺，因此，在大學課程裡很可能不僅要求學生要跨領域修課，有些課程本身就要提供跨領域的知識。

去年十月逝世的美國歷史學家辛西婭．史托克斯．布朗（Cynthia Stokes Brown）著作《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》（Big History: From the Big Bang to the Present）不僅跨越民族國家的有形藩籬，還打破學科的無形界限，從宇宙的誕生開始談起，一路帶領讀者進入工業時代。《大歷史》從宇宙大爆炸、星系演變、生命演化、文明的變遷，講到早期社會的誕生、農業文明的出現、現代社會與文明危機，把過去屬於物理學、生物學和人類學的範籌納入歷史學的教研裡頭。

這本大歷史讀起來一點也不難，因為辛西婭用極為淺顯易懂的方式令讀者了解諸如宇宙大爆炸和人類演化這類複雜的科學，可想而知，要辦到這點不太簡單。這原來是辛西婭擔任加州多明尼克大學（Dominican University of California）的教授時，為輪休提出的寫作計畫，但那時沒有通過，因為有一半審查委員認為要寫本從宇宙大爆炸到現今的歷史書是異想天開，結果她一直等到退休才有辦法開始寫這本書。

在巴西兩年的跨文化工作經驗讓辛西婭開始建立全球化的視野，超過三十年的大學教學經驗也讓她有去蕪存菁的選材以及深入淺出的表達能力，並且在每一章還概述了仍待解答的問題，以及讓讀者深入思考的問題。

她加入澳洲麥考瑞大學（Macquarie University）歷史學教授大衛．克里斯蒂安（David Christian）的「大歷史計畫」（Big History Project），所使用的歷史敘述方式綜合自然與人文等諸多學科，構成一個單一卻連貫清晰的敘事，為所有的人類知識提供一個宏大的知識架構，得到富豪比爾．蓋茲的注意和贊助，針對歐美中學生、大學生，以及有志推廣大歷史概念的教師，設計一系列線上教學課程，望能以跨學科、全景式眼光構建人類歷史的完整圖像。大衛．克利斯蒂安的《極簡人類史：從宇宙大爆炸到21世紀》（This Fleeting World: A Short History of Humanity）也在去年出版繁體中文版。

為民族主義和國族史觀服務的歷史教育，是各國中小學教育的主幹，呈現出為現代政治服務的狹隘史觀，讓學生學到自己的國族身份，卻沒好好認識身為地球人的身份。未來人類將要面臨的問題包括環境破壞和氣候變遷，以及社會、政治、經濟發展的瓶頸，並不是各別民族或國家可以獨自面對和克服的，而且無論是環境、氣候、社會、政治、經濟的崩壞小則如漣漪、大則如海嘯般衝擊全球，因為人類拜全球化所賜史如前例地更緊密聯繫。高等教育的訓練也應該為了因應全球的全局變化而更宏觀、更整合，而不僅僅是為地域或國族服務。

後工業時代為人類產生了前所未有的問題和挑戰，要能知道我們如何走到現在，還有跨學科、跨國界、跨文化的合作，都是無可避免了。這不是未來式，而是現在進行式。今天和明天也將會成為未來大歷史的內容，我們將要如何幫未來的大歷史學家立言呢？


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。

閱讀全文...

世界中無所不在的演化

抨擊達爾文演化論的人以為人類是從猴子演化來的。

我們都知道這是錯的。事實上，人類是從猩猩（大猿）演化來的。

演化論在西方國家教育體系面對的阻力，是東亞國家沒有的，因為演化論絲豪不抵觸東亞原有的宗教信仰，儒釋道和民間宗教甚少視演化論為其信仰之大敵，頂多覺得人從猩猩演化來的主張怪怪的，但懶得進一步思考和爭辯。除非是基於理解西方社會的立場，否則在我們的社會中討論演化和宗教對立，沒多大意義。

演化生物學幾乎出現在所有生命科學學門，不但生命科學學門需要演化生物學串拉，醫學、公共衛生問題也能用演化生物學的方法和理論研究，甚至傳統上屬於社會科學的心理學、考古學、人類學、經濟學，也都能見到演化生物學的研究方法和理論。

演化生物學是門需要批判性思維和獨立思考才能學習的學科。如果在生命科學相關科系中要訓練學生這方面的重要能力，要求他們必修演化生物學就對了！演化生物學充滿哲學思辯，不僅因為本身直接源自自然哲學，而且不斷詢問各種現象背後的成因，也就是追問各種生物現象的「為什麼？」──演化生物學大師費奧多西．多布然斯基（Theodosius Dobzhansky，1900－1975）曾說：「生物學的一切都沒有道理，除非放在演化的光芒之下」（Nothing in Biology Makes Sense except in the Light of Evolution）。

演化生物學也是門歷史科學。研究歷史，效果最好的工具大概是時光機，可是我們有生之年不太可能看到時光機發明，因此研究任何歷史性的問題，只能靠留存至今的各種證據做辨證。演化生物學要用例如化石、DNA、形態、生理、解剖、生化、發育、遺傳、細胞、生物地理等等證據來做演化的辨證！所以演化生物學是門辨證精神很強的學科，也需要廣納跨學科和跨領域的博物學知識。

所以，我讀《無所不在的演化：如何以廣義的演化論建立真正科學的世界觀》（The Evolution of Everything: How Small Changes Transform Our World），感覺五味雜陳。這是本極富爭議性的書。首先，我要說站在台灣社會的立場，我會極力推薦，因為這本書的主張在某些程度上，是台灣政治和社會需要好好接納的。可是，這也是本需要把批判性思維和獨立思考能力發揮到極致才能讀得好的書。 《無所不在的演化》作者馬特．瑞德利（Matt Ridley）是一位優異的科普作家，著作包括《23對染色體：解讀創生奧祕的生命之書》（Genome: the Autobiography of a species in 23 Chapters）、《天性與教養：先天基因與後天環境的交互作用》（Nature via Nurture: Genes, Experience and What Makes Us Human）、《世界，沒你想的那麼糟：達爾文也喊Yes的樂觀演化》（The Rational Optimist：How Prosperity Evolves）、《克里克：發現遺傳密碼的那個人》（Francis Crick: Discoverer of the Genetic Code）、《紅色皇后：性與人性的演化》（The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature）、《德性起源》（The Origins of Virtue），台灣都出版過中文版，也都很值得一讀。

簡單來說，《無所不在的演化》中心思想只有一個，那就是「自下而上」。瑞德利曾擔任過《經濟學人》（The Economist）的科學記者，這是個偏右的媒體。他主要發表文章在英美的偏右媒體如《泰唔士報》（The Times）和《華爾街日報》（Wall Street Journal）。這是比較少見的，尤其是對基礎研究如演化的科學家而言，英美科學家大多偏左，偏左的媒體如《紐約時報》（The New York Times）和《衛報》（The Guardian）較願意投資科學報導，對基礎科學研究也較友善。

瑞德利是英國保守世襲貴族，是個自由意志主義者（libertarian），他把他的政治意識形態在《無所不在的演化》中發揮至極致。要不是瑞德利是位令人敬重的科普作家，意識形態和他相左的人恐怕不容易心平氣和地把《無所不在的演化》讀完。在《無所不在的演化》中，他對美國保守派和自由派是左右開弓，他的政治意識形態在美國算是經濟保守派、社會進步派，投票傾向是共和黨，但和反演化論的社會保守派仍有區隔。

了解這樣的政治意識形態對讀他的《無所不在的演化》很重要。他反對自由派的大政府主張，但也批評保守派對演化論的態度。他這些反對是哲學性的，因此他在前幾章探討了演化論的歷史，讓我們見識盧克萊修（Titus Lucretius Carus，約前99年─约前55年）思想引發的大轉向，這方面的內容在普利茲獎得獎作品《大轉向：物性論與一段扭轉文明的歷史》（The Swerve: How the World Became Modern）有很好的描述。基本上，盧克萊修的思想以及後來的演化論，都是無神論的見解。所謂的神的概念，是一個高高在上、自上而下的全能菁英，在《無所不在的演化》中，他用「天鉤」（skyhook）比喻高高在上、自上而下的菁英視角。

除了宗教之外，我們也在其他領域崇拜神，例如功德院院長過去長期被稱作「賴神」──我不是故意要開政治玩笑，因為把政治人物神格化，就是台灣最大的政治問題之一。雖然台灣進入民主政治已有二十幾年了，可是仍會出現「父母官」這類專制時代才會出現的字眼，加上企業和民眾動不動就要政府出來扛責任，弄得高官疲於應付，成天抄短線愈搞愈糟。

《無所不在的演化》舉了很多例子說明政府的干預和監管某些時候確實會拖累效能，因為政府管太多而綁手綁腳，例如全台灣只有一所教育部大學已是公開的秘密；另外，政府主導產業發展，根本就是個悲劇，兩兆雙星和WiMAX石沉大海的重創，似乎還沒讓台灣政商學會教訓──或者因為利益太大所以不想學到教訓？這麼說並非純粹嘲諷，台灣在《經濟學人》每年公布的全球裙帶資本主義指數（Crony Capitalism Index）中名列前矛，不是秘密。台灣公務員素質其實在先進國家裡算很高的，但是素業有專攻，市場發展本來就絕非追求生涯安定的官員之強項。

瑞德利在《無所不在的演化》中主張，不管是自然現象或人類文明，其實都是自然的、突現的現象。它們是演化的結果，是漸進的、按部就班的，有自己的動能，並非一夕之間創造出來的。而大部分的人類世界都是人類行為互動的結果，不是有目的的設計和干預。

《無所不在的演化》自下而上的思想，很值得台灣社會思考，我真的建議《無所不在的演化》這本書該列入台灣各級官員包括總統的必讀清單。不過我還是認為，《無所不在的演化》有不少邏輯上的謬誤，也值得好好研究討論。

首先，《無所不在的演化》論證政府對社會、金錢、技術、語言、法律、文化、音樂、暴力、歷史、教育、政治、宗教、道德等等等完全無需自上而下地干預。我相信瑞德利並非是無政府主義者，可是當他一再用其自由意志主義的意識形態看待世界，讀起來就變成他似乎要政府全面放棄任何監管和干預，標準的手中只有把鎚子，所有事物都會看作釘子。然而他忽略了演化出現在不同層級的可能──政府的監管和干預，不也是為了應付人類歷史上重大問題而自發演化出來的？如果不這麼論證，那是世界中有個陰謀團體伸出看不見的天鉤誘導各國政府進行監管和干預嗎？例如有些右派經濟學家主張撤消醫師執照的管控更能讓醫療市場發揮作用，卻忽略就是醫療市場發生問題才需要執照管控。

瑞德利在《無所不在的演化》用一些幾個世紀前的例子指稱政府不需要資助科學研究，並且指出政府資助科學研究不會促進經濟發展。這是非常以偏概全的，因為即使歐美確實有一些極為優異的慈善機構和私營研究中心進行頂尖科學研究，例如美國的霍華休斯醫學研究院（Howard Hughes Medical Institute）和貝爾實驗室（Bell Labs），以及英國的惠康基金會（Wellcome Trust），都給予科學家更大的彈性和自由作創新研究，然而整個科學界本來不會主要由這些慈善機構或私營企業支撐，主要還是由政府進行絕大部分的資助。

好吧，姑且不論歐美政府過去大量資助的基礎物理研究對軍事經濟的貢獻如雷達、密碼學、核子武器等等（這裡先不論倫理道德問題），還有基礎生命科學研究讓生物科技的創新產生等等等經濟活動。這就是標準的經濟學人思維，把所有不屬於經濟活動的事物都當作沒有價值。科學知識的價值真的只能用錢來衡量嗎？

搞笑的是，如果沒有大量政府資助的「無用」研究，甭說是一本科普書，瑞德利甚至連一篇科普文章都無法發表，他倒是用政府大量資助的基礎科學研究創造了屬於自己的個人經濟活動啊。如果沒有這些大量政府資助而產生的基礎科學知識，他也無法產生寫出這本書所需要的所有洞見了！

瑞德利的前作《世界，沒你想的那麼糟：達爾文也喊Yes的樂觀演化》裡提到，放任式資本主義的發展，造就出現今的窮人的生活品質可能比幾百年前的君王還高。這當然是個事實，一些右派經濟學家也主張窮人就是要有這樣的認知，不該成天吵著要重分配。這些說法忽略了窮人感受到的「相對剝削」，還有社會對公平的追求，是根植在我們的基因中，不就是我們的祖先在草原和穴居時演化出來面對艱難的嗎？看來瑞德利該重新讀讀有關合作行為的演化方面的文獻了。

右派經濟學家主張只要把餅做大，即使窮人分得更少，也比過去分得多，所以應該滿足的主張，本身就有一個致命的矛盾，因為就是不滿足才會追求經濟增長啊，現在全社會都滿足了，誰來追求經濟增長？我並不是主張經濟一定要增長，但主張餅要做大的是誰啊？難不成大部分大眾要自滿，經濟菁英因為不滿來帶頭創造財富，那說好的不存在的天鉤怎麼要出來釣起經濟發展了呢？

《無所不在的演化》有值得一讀的見解，也有應該用獨立思考審視批判的資料，而非毫無異議地照單全收，這需要理性的眼睛，與清醒的腦袋。準備好了嗎？翻開《無所不在的演化》吧！


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。

閱讀全文...

端粒效應的逆齡養生術

我在美國加州大學戴維斯分校唸遺傳學博士班時，要上一門必修課「遺傳學史」，課堂中學生都要上台報告，任課老師找來一位退休已久的果蠅遺傳學大師為我們的報告補充和討論，他叫Mel Green，當時快九十歲了，是美國國家科學院院士。他交遊廣闊，據說遺傳學發展史中，除了孟德爾他沒見過，只要我們說得出名字的，即使不是他同事或合作者，他也都能如數家珍道出在什麼時候見過以及談了什麼。

他天天走幾公里路到學校來，在各實驗室中找人哈啦打屁聊天，我們在實驗室中常見到他。在十幾年前，台大還邀他來過台灣上遺傳學和遺傳學史的課，我們原本擔心邀請九十歲的大師跨洋來台，會不會不小心就⋯⋯不過他來台前超興奮，如數家珍地說了之前來台的趣事，知道我來自馬來西亞，還爆了許多他大馬朋友的料。

他記憶力實在好到驚人，有天穿了件少見的西裝大衣來，我們問他哪買的，他居然能說出哪一年在蘇格蘭的哪家店用多少錢買的。好吧，老人可能只有當年勇，過去的事記得好清楚──可是後來在課堂中，我見識到他在沒做筆記的情況下，居然對上週甚至幾週前哪位學生說了什麼記得一清二楚！九十歲老人的記憶力比我還好很多⋯⋯

有時候他和系上一些大佬級教授聊天，就出現超有趣的畫面，就是不管怎麼看，那些還未退休的大佬教授似乎都比退休二十年的Mel Green蒼老許多。這位深受大家敬愛的老教授在去年十月過世，享年101歲。他在晚年活得甚至比許多年輕人還健康，記憶力和腦筋也比好多年輕人還清晰清楚。

人類是會老化的動物。老化不是正常的嗎？其實有些動物如鱷魚、烏龜、鸚鵡等等，沒有明顯的老化現象，當然所有動物最終都會死亡，但那些不會老化的動物主要是因為意外、獵殺、疾病而死，不是因為老化。人類不會因為老就死亡，主要也是因為意外、疾病等等原因，但老化大幅提高這些死亡機率，不老化的動物則不會在生理上有明顯敗壞的狀況。因此，不改善老化的情況，讓人活得長壽只是苟延殘喘，還不如早死早超生。所以在樂享天年時，仍活得健康有生活品質才是真正的重點！

Mel Green是我認識的最健康的老人之一，可見老年還是能活得沒有負擔。我們該如何向他學習養生之道呢？我不曉得，但近年愈來愈多基礎科學研究的發現，儘管仍有許多未解之謎待科學家繼續努力，但我們確實越來越了解老化究竟是怎麼回事。

其中一項是對端粒的了解。2009年的諾貝爾生理學或醫學獎就是頒發給三位研究端粒和端粒酶的科學家，他們分別是伊麗莎白．布萊克本（Elizabeth H. Blackburn）、卡羅．格雷德（Carol Greider）和傑克．紹斯塔克（Jack W. Szostak）。

大學普通生物學就會讀到端粒和端粒酶，教科書上對端粒的解釋大致如下（來自維基百科）：「端粒（Telomere）是真核生物染色體末端的DNA重複序列，作用是保持染色體的完整性和控制細胞分裂週期。 由於DNA複製的機制，每次染色體複製後，延遲股上的染色體末端必無法被複製。因此，真核生物在染色體末端演化出端粒以作為可被重複遺棄的片段。一旦端粒消耗殆盡，細胞將會立即啟動凋亡機制。因此，端粒被推測和細胞老化有明顯的關係。人體的部分細胞，例如精原母細胞、癌症細胞等，含有端粒酶，能在DNA末端接上新的端粒片段，其端粒不會隨著分裂次數增加而縮短，因此能無限複製。」

為何端粒被耗盡後，細胞就不行了？記得當時教授給的標準答案，是因為會傷害到正常基因，染色體兩端的基因會有片段無法被複製而缺失。可是我一直很不滿意這個標準答案，因為如果要避免基因的破壞，讓基因遠離染色體兩端不就得了？在人類基因體草圖發表後，更顯得詭異的是，蛋白質編碼基因佔我們基因體序列中不到百分之二，也就是說要基因遠離染色體兩端一點也不難。

原來端粒的作用並不是保護基因受損，而是保護整個基因體的穩定，讓染色體免於融合、降解、重排而形成不穩定結構。而且，端粒在細胞進行減數分裂的過程中結合到核膜特定區域，使得染色體尋找同源染色體啟動和配對的過程更加容易，並且保證了染色體分離的正確性。

接下來，端粒的研究柳暗花明又一村──過去有科學家認為端粒長短和壽命相關，這看來頗合理，愈長的端粒保護效果應該愈好，可是跨物種的研究卻又發現動物的壽命似乎和端粒長短無關，在人類族群似乎也如此。後來卻又發現原來端粒的絕對長度不必然是關鍵，端粒隨著時間的變化才是關鍵，因此有人提出利用增長端粒的方式來延長壽命。

然而，癌細胞會表現出高端粒酶活性來修復端粒，所以有人論證用增長端粒的方式會增加罹患癌症的風險。不過，科學家又發現端粒的完整有助防止癌症發生，因此在罹癌前端粒酶的活性高的確有一定的防癌效果，因為端粒保證了染色體的穩定性而避免嚴重的突變罹癌，只是一旦癌細胞壯大了，端粒酶會反過來滋長癌細胞。

端粒還有很多故事，以上僅是冰山一角，但我們更想知道的是：這些知識能否讓我們活得更長久、晚年活得更健康？《端粒效應：諾貝爾獎得主破解老化之祕，傳授真正有效的逆齡養生術》（The Telomere Effect: A Revolutionary Approach to Living Younger, Healthier, Longer）是市面上討論這些問題的最佳書籍，由研究端粒而榮獲諾貝爾獎的伊麗莎白．布萊克本和健康心理學家伊麗莎．艾波（Elissa Epel）合著，有非常多能讓你活得更長壽、更健康的祕笈！

《端粒效應》把端粒比喻作鞋帶兩端的塑膠套子，我們都知道如果鞋帶兩端的塑膠套子裂掉丟失，會有怎樣的不良後果。在我們的生命史中，端粒會因為細胞分裂而縮短，造成身體上的生理變化，讓罹患心血管疾病、糖尿病、癌症、免疫疾病的風險上升，以及加速老化。這是無可避免的，但我們能讓端粒縮短的速度變慢，用端粒酶讓端粒的長度變長，減緩端粒的縮短，就可以減緩老化的速度。

《端粒效應》中用到最新的基礎科學和遺傳學、流行病學和心理學等醫學研究成果，讓我們深入了解生活方式的改善、慢性壓力的控制、運動、更好的飲食和充足的睡眠如何在細胞層次上免去疾病的風險。除了紮紮實實的科學知識，《端粒效應》最實用之處是有多項〈逆齡實驗室〉和〈逆齡的重要訣竅〉的整理，簡直就是長生不老的科學寶典！

《端粒效應》有個令我開腦洞的研究案例，是調查一群需要照顧罹患重病小孩的媽媽，在巨大的壓力下，她們的端粒都受到不同程度的損害，照顧嚴重病童愈久、端粒愈短，可是有些人的端粒縮短較嚴重，有些卻較輕微，經過研究調查後發現，重點在於心態！容易因為壓力而導致端粒縮短嚴重的人，傾向把壓力視作「威脅」，不嚴重的人則傾向把壓力視作「挑戰」！

這樣的心態不僅讓人用不同的心情來面對問題，連身體健康都受到重大影響，讓我很震驚。從此，只要學生面對要上台報告、交困難作業、考機車考試等壓力，我就問他們，是要把這些壓力因子當「威脅」還是當「挑戰」，這不僅關係到他們的表現，還會決定他們有多健康和活多久哦！冥想和禪修有助減輕壓力，也能延緩端粒的損傷。

我不知道有沒有人測量過Mel Green的端粒長度，但是應該夠長吧。社交生活也會影響端粒長度的變化，針對英國公務員的研究顯示，較孤僻、憤世嫉俗的人，端粒平均較短的機率多了三成，離婚也會讓端粒明顯變短。即使退休了，Mel Green仍然天天回校園找教授、學生聊天，甚至還談研究和協助教學，保持正常甚至更積極的社交生活，這是讓他晚年活得很健康的關鍵之一吧？

適當的運動有助維持端粒的長度，但過少和過量的運動都有害，Mel Green每天走好幾公里路來校園，天天的散步對他來說可能就是適量的運動，不少研究都顯示常出門散步逛街的老人活得更健康。適度的有氧運動，每週三次共45分鐘的運動就夠好了。運動的種類越多也越好，每天十幾分鐘的輕度運動也很好。

《端粒效應》建議我們要有均衡的飲食，食用大量新鮮蔬菜、水果、核果和全穀物等等，避免加工食品、紅肉、含糖飲料和精緻的白麵包等等，並且指出omega-3（DHA和EPA）對端粒有益。雖然過重對端粒不利，可是關鍵是胖在哪裡──皮下脂肪其實沒那麼可怕，可怕的是堆積在內臟和腹部的脂肪，另外過度執著減重造成的壓力也會傷害端粒；其他秘訣還有良好的睡眠、不抽菸、遠離毒物等等。

相信未來我們會發現端粒的更多功能，並且用來延年益壽。另一本書《端粒酶革命：扭轉老化的關鍵》（The Telomerase Revolution）作者麥可．佛賽爾（Michael Fossel），站在臨床醫學的角度，積極地主張用端粒酶來介入治療老化的回春療法（請參見〈端粒酶革命——老化的介入醫療革命〉）。

未來如果醫學發展到我們真能用端粒酶來延年益壽當然很棒，不過即使那天還需要等待，而且價錢也未必親民，我們還是先靠自己努力，用《端粒效應》裡的方法，讓自己活得健康吧！


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。

閱讀全文...

直立思想家的科學大歷史

為何很多國家花錢做科學研究？科學家窮盡一生進行科學研究有何意義？科學研究的成果能換成錢嗎？

常常有學生問我這些問題。有次，我反問他們，買一台保時捷超跑的意義是啥？有天傍晚垃圾車悠揚的樂聲響起、我蓄勢待發準備追垃圾車時，樓下剛好停了輛超酷炫跑車，歐吉桑鄰居們圍著我，問當時在中研院工作的我一輛要多少？我不假思索就回答大概一百五十萬左右吧。

結果他們真去問了正在買牛肉麵的車主，回來告知我是五百多萬，用鄙視的表情暗示：一個科學家這麼無知是不可原諒的──我看了超想找洞鑽進去，羞愧到不敢再遇到鄰居，那是我最後一次追垃圾車⋯⋯

這和科學研究有何關係？我問學生，五百多萬是一百五十萬的三倍多，請問那差三倍的價錢體現在哪？最高時速快三倍？重量重三倍？硬度強三倍？體積大三倍？可以載的人多三倍？

市面上很不錯的轎車大概百多萬就有了，一個花幾百甚至上千萬買超跑的富人，多花的那幾百幾千萬是為了什麼？那幾百幾千萬買來的，肯定不只是讓他們從一個地點移到另一個地點的便利性而已，而是更多更多其他心理上的需求。人類的需求極為多元，有人要玩超跑才睡得著覺，有人要做科學研究才活得下去。

甚少有人認為富人多花幾百萬去買名車很詭異，或者是個值得大驚小怪的問題，即使自己不會這麼做（因為沒錢⋯⋯）。可是國家花費一丁點資源（和國防外交預算相比）去發掘更多知識時，為何反倒是個值得一問的問題？富人多花好幾倍的錢去買超跑或別墅不需質疑，科學家多花幾倍工作時間擴展人類知識的邊疆，為何就該質疑？

錢，不過只是方便人自由交換所需而已，有些時候我們不必透過錢就能直接換到所需，例如健康或高級的心理需求。只是我們生在一個凡事用錢計價才能有效溝通的社會，但是有很多重要的事物是完全無法用錢衡量的。

生活，並不只有吃喝拉撒，還有詩和遠方。

即使是古代人，甚至所謂的原始人，面對多變世界五花八門的各種現象，都需要「解釋」，哪怕是來自薩滿巫師口中的天啟或長輩的謊言，否則很多人會睡不著覺白天恍神被野獸吃掉。許多複雜的文字、符號和數學，幾千年前就問世了。在過去生產力遠遠不及現代的社會，就有太多人的好奇心需要被滿足，於是古希臘人發明了「科學」這個理性又邏輯的方式，來探索未知的邊疆。

科學，可以滿足人類最高級的心理需求，就是詩和遠方。我們從非洲稀樹草原演化而來的腦袋，除了前額葉皮質，其他部分都和我們最近緣的黑猩猩差不多。更發達的前額葉皮質是我們能理性思考的原因之一，也是我們能夠透過文學、藝術、哲學思考、科學研究來獲得比吃喝拉撒更大滿足的原因。理性地享受知識的樂趣，是人和黑猩猩最大的差別。連貓咪都會有好奇心，但只有人類能用思考能力去找到問題的答案。

台灣不算不重視科學，只是用比較功利的心態來學習和教授科學學科。可是通常遇到和該學科有關的哲學及歷史，大都跳過不教，或者學生不在乎。然而不知道學科發展的脈絡，所學很可能停留在皮毛，難以深入瞭解科學問題的重要性，會捨本逐末地在細枝末節上打轉。

非常優異的科普作家雷納．曼羅迪諾（Leonard Mlodinow）在新書《科學大歷史：人類從走出叢林到探索宇宙， 從學會問「為什麼」到破解自然定律的心智大躍進》（The Upright Thinkers: The Human Journey from Living in Trees to Understanding the Cosmos）就幫我們探索：千年來人類的好奇心和求知慾，把我們帶到哪裡去探索詩和遠方？這值得所有理工科學生和對科學好奇的朋友一讀。

曼羅迪諾是非常優異的科普作家，擅長用故事闡述深奧的科學道理。他是美國加州大學柏克萊分校的理論物理學博士，曾任德國馬克斯普朗克學院的洪堡研究員，現任教於加州理工學院。他出過的好書，包括暢銷書《潛意識正在控制你的行為》（Subliminal: How Your Unconscious Mind Rules Your Behavior）（參見〈潛意識正在控制你的行為嗎？〉）、《世界觀之戰》（The War of the Worldviews）、《新時間簡史》（A Briefer History of Time）、《大設計：霍金十年首見卓越巨著，為生命終極問題提供最新答案》（The Grand Design）、《隨機法則：左右你我的命運和機會》（The Drunkard’s Walk: How Randomness Rules Our Lives）、《費曼的彩虹：物理大師的最後24堂課》（Feynman’s Rainbow）、《歐幾里得之窗：從平行線到超空間的幾何學故事》（Euclid’s Window: The Story of Geometry from Parallel Lines to Hyperspace）等等。

曼羅迪諾把人類稱作「直立的思想家」，有強大的求知動力，他父親在二戰集中營中忍飢受餓時，也止不住求知慾用麵包換一個數學題的答案。我們在貧窮時不會肖想要買台超跑，超跑也不會是大多數人心理需求所必須的，可是滿足好奇心和求知慾，除了是我們從上萬年前的穴居發展到未來智慧城市最大的驅動力外，也是我們心理深層需要當下滿足的需求，否則無法解釋上萬年來的所有歷史發展，就連這個解釋的需要都不會出現。

曼羅迪諾在《科學大歷史》帶我們鳥瞰完整的科學演進，深入探索影響科學思維的種種文化條件。他並非一一解讀科學發現的意義，而是探討科學家孳孳不倦探索科學的終極心理動力。天才科學家也非一個個孤立的天才，他們的科學發現是和同時代其他天才深刻互動的成果，甚至當時社會的發展也會助一臂之力。牛頓不是因為一顆蘋果砸到頭上就想出萬有引力的，其他偉大的科學家也不是因為一兩件大家津津樂道的趣事就想出劃時代的理論。

在伽利略、牛頓、拉瓦節、達爾文等人的理論一一問世後，科學最不同於宗教的特性，就是對現象的解釋是不斷地探索，永遠不會停歇，因為我們知道許多解釋的同時，也清楚什麼還未被完整地解釋。科學無法解釋的，不是科學的軟肋，而是科學發展的驅動力。科學理論從不是聖經和十誡，理論的更新永遠不停上演。

曼羅迪諾的父親充滿好奇心與求知慾，可惜生不逢時，中學沒唸完就去當裁縫養家餬口；二戰後，他父母在納粹大屠殺中倖存，但已經沒有機會進行科學研究──曼羅迪諾認為，這可能是自己投身科學的心理動力。

這樣的家族史或許對台灣讀者來說也能引起共鳴。我們這一代的父母是在拚經濟的年代中長大的，很多父母可能無法理解為何有些子女會投身他們完全聽不懂的科學研究，埋首於書堆和實驗室努力學習和工作，只為了生出似乎只有少數人聽得懂的知識。有些家長的觀念還留在溫飽加上有房有車最重要的過去，但我們沒資格嘲笑他們，如果晚出生廿年，長輩們有機會投身科學，他們的成就說不定會更高，至少他們讓我們有了受更好教育的機會。要不是我媽在我小時候讓我讀了許多科學家傳記，還有讓我一直追問「為什麼」，我也不會投身科學事業。

或許，有人會說，沒有科學的年代，古埃及人還是造出了宏偉的金字塔。可是，如果沒有現代科學的發展，我們永遠蓋不出台北101大樓，也無法登月和到火星去種馬鈴薯，更不可能有iPhone手機。我們永遠不可能預料科學知識的增長，能夠帶領我們去到哪裡欣賞詩和遠方。

讀讀《科學大歷史》，看看過去科學引領我們的好奇心和求知慾到達多麼廣闊無垠的世界吧！






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。

閱讀全文...

比天賦更關鍵的刻意練習

聽過廣為流傳、關於成功的「一萬小時法則」嗎？

「一萬小時法則」是麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在暢銷書《異數：超凡與平凡的界線在哪裡？》（Outliers: The Story of Success）一書中提到的：「人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力（請參見〈如何成為超凡的異數？〉）。一萬小時的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件」。要成為某個領域的專家，需要至少一萬小時的練習。

我讀到《異數》裡的這個一萬小時法則，感到好激勵，跟一些朋友提過的反應卻很兩極，有些朋友說原來不管天賦好壞，只要有一萬小時的練習就能出人頭地，另一些卻說，要練習一萬小時這麼久？好吧，去當魯蛇算了。

葛拉威爾其實在《異數》裡引用了心理學研究的結果，可是卻過度簡化。因為這個一萬小時法則的數字好記，加上葛拉威爾基本上是個唬爛高手（是的，我真的覺得他超唬爛，但這沒有貶低之意），所以就流行開來。

不過，也拜葛拉威爾的唬爛所賜，許多人才很快注意到這本書《刻意練習：原創者全面解析，比天賦更關鍵的學習法》（Peak: Secrets from the New Science of Expertise），因為作者之一安德斯．艾瑞克森（Anders Ericsson），就是研究那所謂的一萬小時法則的心理學家，他這本書有點打臉葛拉威爾，指出傳說中的一萬小時法則是誤解、錯誤引用了他的研究成果。

《刻意練習》這書名最近真的超常聽到，不管是部落客還是知識網紅，似乎沒提到「刻意練習」就不入流，害我讀完好一陣子都在考慮我要不要碰這話題啊。像這位YouTuber的介紹就很棒，看了影片就不必看我寫的（誤）：




《異數》中的一萬小時法則到底是怎麼來的？艾瑞克森1993年發表了以柏林藝術大學小提琴學生為對象的研究報告，他們的確在報告中提到，頂尖小提琴家二十歲前花在獨自練習的平均時數為一萬小時。葛拉威爾自己估計，披頭四樂團（The Beatles）1960年代初期在德國漢堡演出時花了約一萬個小時練習，比爾．蓋茲（Bill Gates）也投注了約一萬個小時寫程式，發展出的技能才得以建立微軟、拓展企業。葛拉威爾建議，這基本上適用於任何領域：不下功夫練習一萬小時，就無法成為專家。

可是艾瑞克森卻指正，葛拉威爾的一萬小時，是計算那些頂尖小提琴家到二十歲時的練習時數，只為了湊出一萬小時的整數，比較好記。有許多大師要待三十歲才能出人頭地，那時候搞不好已累積了兩、三萬小時的練習了。還有，那一萬小時是平均值，並不是最低值。另外，葛拉威爾混淆了「練習」和「演奏」的差別，在聽眾面前演奏的重點在於傾全力完美演出，這不同於有目標地專注練習，全心放在處理某些弱點，改善某些部分。儘管如此，葛拉威爾還是有說得對的地方：如果想有卓越表現，就得長年投入極大量的精力以及非常可觀的時數。

《刻意練習》用了許多非常有趣的案例說明天才也要練習，《異數》中最有名的例子是音樂神童莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756－1791），計算他寫出成熟的作品前，練習作曲差不多一萬小時。莫札特作曲時除了下筆成章，聽說還有所謂的「絕對音感」（absolute pitch）或稱「完美音感」。我不曉得啥是完美音感，因為我是音痴，樂理全部考零分。

完美音感過去一直認為是天生的才能，萬中無一的絕世高手才具備，許多頂尖作曲家都不見得有。可是就是有人不信邪，心理學家榊原彩子（Ayako Sakakibara）做了實驗訓練兒童，結果還真的訓練出有完美音感的兒童。訓練成人難度高不少，但也有成功的案例，例如三十二歲的貝爾實驗室研究員保羅．布拉迪（Paul Brady），花了三個月訓練出完美音感。

《刻意練習》告訴我們，光有練習的「量」是不夠的，還必須兼具練習的「質」，亦即必須「刻意練習」，才是決定個人成就高低的關鍵所在。好老師早就知道刻意練習的重要，我博士班指導教授常常對我們說「practice makes perfect」是鬼扯，只有「perfect practice makes perfect」，練習的品質決定了能否熟能生巧。

《刻意練習》對一萬小時法則的批評在於，這說法沒考量到大量的練習是所謂的「無效練習」，就算再練多幾萬小時，頂多成為很強的業餘人士，離真正的專業頂尖高手仍有一大段距離，車尾燈都不見得看得到。有效練習要有明確的目標，要有高手即時反饋，還要高度專注地練習，不能只待在舒適圈內自嗨。簡單來說，要成為出人頭地的高手，訓練就不能只是抱著玩玩的心態。有些技藝，只要用對方法刻意練習，也不見得要練上一萬小時才能進入高手的境界。

《刻意練習》還提出「心智表徵」的概念，刻意練習就是要練出高效率的心智表徵，那是一種對應某物品、某概念、一系列資訊的心智結構，讓高手的心智能如直覺般地快速運算。高手和初學者的心智表徵有是極大的差異，例如西洋棋高手能夠運用心智表徵記憶棋子位置，而且迅度判斷優劣勢，而且還能分辦出影響棋局的關鍵棋子。心智表徵是「領域限定」的，非通用的，像是對西洋棋高手而言，去玩圍棋可能就和初學者沒差別，反之亦然。

儘管看來很強大，可是刻意練習並非萬能，所訓練的領域必須是成熟發展的行業，並且有一套合理的評價標準和高效練習方法，如體育、舞蹈、音樂、棋藝等等。因為這樣的領域，所謂的頂尖高是很容易界定的，也能找到可以提供訓練作業及即時反饋的好老師，這至關緊要。

然而，許多領域並不符合這個嚴格的規定，例如學術、寫作、行銷、作戰等等，但從事這些行業的人還是有一些練習方法，例如訂定明確的目標，比如說成為國際暢銷書作家（記得棒場買我的書哦），然後儘可能找到這領域中的高手或經典書籍來指導，用心研究高手或成功案例背後的因素等等，來刻意訓練出高手的心智表徵。

對一位有心向學的好青年來說，沒讀過《刻意練習》，別說你想成為頂尖高手。刻意練習的過程，肯定非常非常不輕鬆，甚至可以說是極為艱苦，如果沒有好的心態，對刻意練習的可能成果有堅強的信念，恐怕容易半途而廢，所以先來學會擁有成長心態，來讀一下《心態致勝：全新成功心理學》（Mindset: The New Psychology of Success）先學習成長心態（請參見〈心態致勝的成功心理學〉）。

所謂行百里，半九十九，最後一哩路是最艱難的，所以要再來本《恆毅力：人生成功的究極能力》（Grit: The Power of Passion and Perseverance），來相伴那些刻苦刻意練習的日子（請參見〈人生成功的究極恆毅力〉）！相信你我都很有可能加入頂尖高手之列！


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。

閱讀全文...

毒領風騷的毒特物種

無毒不丈夫、最毒婦人心，這些性別偏見的說法太不政治正確了。不過說起毒液，很多動物才是擁有大規模殺傷性化學武器的專家。雖然還沒一朝被蛇咬過，所以不必十年怕草繩，只有某晚上床睡覺時感到怪怪的，才驚覺原來是隻約半尺長的蜈蚣差點伴我入眠。

在馬來西亞念高中時，實驗課趁老師不注意，偷偷溜去學校食堂買零食，沒想到誘人的零食居然暗藏陷阱，讓我被蠍子螫到了中指，傷口立即紫黑一圈，接下來幾天被迫比著腫脹肥大的中指示人。

碩士班時我研究蜜蜂磁場感應，所以在校園裡養箱蜜蜂也是很合理的。雖然有戴頭罩，開蜂箱時有噴煙霧，偶爾還是有一、兩隻蜜蜂飛進頭罩裡，臉頰、鼻孔、耳朵、嘴脣都被叮過，更甭提手腳。有幾次嘴脣被叮得超痛就算了，還腫得像香腸一樣，害我幾天不敢出門⋯⋯但最近讀了本好書《攀樹人：從剛果到祕魯，一個BBC生態攝影師在樹梢上的探險筆記》（The Man Who Climbs Trees），看到作者詹姆斯．艾爾德里德（James Aldred）被毒蜂和子彈蟻叮咬到七葷八素、生不如死，才知道原來我的經驗真是小菜一碟（請參見〈攀樹人的生態大探險〉）。

海洋是孕育生命的最初場所，悠久的演化史讓毒特物種更多也更毒。小學時，班上有幾位不良同學曠課到當時仍乾淨的海邊遊泳，還沒回學校就被嚴懲了：他們被水母螫傷，手腳都有比鞭刑更慘的傷口，一道道發炎紅腫，省了家長和老師的藤鞭伺候。觀看他們的傷口讓我很好奇被水母螫傷是什麼滋味，不過老爸在越南下龍灣釣魷魚時居然把水母釣上甲板，我們全家還是以最快速度逃離現場。

高中畢業旅行，在馬來西亞風光明媚的小島海邊玩水，導遊嚴正警告我們千萬要注意別被海膽刺到腳，要不然會立刻痛到尿失禁。果然就有幾位白人遊客中招刺到，已經非常白皙的面容更顯慘白和扭曲，令人印象極為深刻，害我都不敢去遊泳。

不是所有毒特物種都很可怕，海蛇的毒雖然沒解藥、很快令人命喪黃泉，可是到蘭嶼旅行觀賞海蛇可是必要行程，浮潛時常常能看到海蛇在旁邊游過，晚上導遊還帶我們到海邊摸海蛇。原來海蛇雖身懷巨毒，可是溫馴得很，而且牙齒也頗鈍，除非感覺生命受到威脅而死命咬，否則不會刺進皮膚，也不會輕易釋放毒液。

二○一六年夏天，我參加了在澳洲黃金海岸召開的分子生物學及演化學會年會，晚宴上主持人滔滔不絕地介紹澳洲的各種毒特物種，似乎令澳洲人引以為傲—好吧，至少生物學家是如此。例如被好可愛、看來很無害的雄鴨嘴獸的刺螫到，那就不是痛幾天或幾週就能善罷甘休的，據說要徹夜難眠地痛上好幾個月，標準的痛不欲生；澳洲海裡還有一種芋螺，看來毫不起眼，可是只要伸出觸手碰到獵物，就能立即擊殺，成人不小心被咬一口，也會去見閻羅王。

他們不斷天花亂墜地秀出澳洲各種毒特物種，例如刺魟、南棘蛇、箱水母、藍圈章魚、蜘蛛等等，似乎全澳洲都被牠們攻占到無處不在。毒液對生物學家確實有毒特的魅力，而且還有很多精采絕倫的故事。要談這些毒液的優異毒家報導，非這本《毒特物種：從致命武器到救命解藥，看有毒生物如何成為地球上最出色的生化魔術師》（Venomous: How Earth’s Deadliest Creatures Mastered Biochemistry）莫屬！作者克莉絲蒂．威爾科克斯（Christie Wilcox）特立毒行地談了好多種毒液的毒具匠心，各種毒特物種在她的生花妙筆下毒來毒往，真的是毒開生面。




以上我談了好多個人經驗，其實生物學的很多研究，就是從這些對周遭事物和個人經驗所產生的好奇。威爾科克斯小時候在夏威夷邂逅了僧帽水母，雖然疼痛卻讓她著迷。後來捉蛇、玩水母海葵是家常便飯，讀博士班時乾脆研究起毒液的分子合作過程，對象是有毒的獅子魚。

我們之間有很多人，包括不少生物學家，都懼怕毒特物種，這是人類與生俱來的天性，我母校美國加州大學戴維斯分校（University of California, Davis）的人類學家琳恩．伊斯貝爾（Lynne Isbell），甚至提出蛇可能是人類具有大腦袋的演化驅力來源。那些無視毒特物種的古早人類，很不幸地提早領了達爾文獎（Darwin Awards）：「讓自己愚蠢的基因不再自由地傳播出去」。因此，害怕毒特物種一點也不可恥，反而是愛與毒特物種打交道的人常被視為怪咖。威爾科克斯訪問了不少毒液科學家，雖然天天驚心動魄地和蛇蠍等毒特物種打交道，他們不但一丁點也不惡毒，她還認為他們是全世界最開放、最迷人、最令人興奮的一群。

台灣也有不少毒特物種，例如毒蛇就沒這麼好惹，被眼鏡蛇咬傷會讓組織壞死，令人怵目驚心！台灣的蛇毒研究也是世界頂尖，有興趣的朋友可以參閱楊玉齡和羅時成合著的《台灣蛇毒傳奇：台灣科學史上輝煌的一頁》一書，見識台灣早期在資源不足且技術遠遠落後的情況下，先輩科學家如何克難且勇敢地開創新局。

各種毒液的研究大多是受好奇心的驅使才開始，後來卻讓我們能有工具來了解細胞生物學、生理學和神經生物學上的重要機制，許多毒液的關鍵成分後來被發現具有治療勃起功能障礙、癲癇、心臟病、糖尿病、自體免疫疾病和癌症等多種疾病的功效。

身為分子生物學家，威爾科克斯也提到抗毒液體學（antivenomics）這門新興學科，目標在於用最尖端的免疫學與分子生物學技術來純化抗毒素。她討論了從人體各種毒液的生物化學和神經學作用到所謂的自我免疫者，例如蛇的飼主進行的實驗，不擇手段地在自己身上注射毒液以增強免疫力，防範遭受心愛的寵物攻擊致死；她也提到許多利用毒液謀害他人的故事。

這本書幾乎把地球上所有毒特物種一網打盡，我讀了才知道，原來被藍圈章魚給吻上一口是會致命的。有趣的是，毒液不僅令人疼痛或直接一命嗚呼而已，有些甚至能控制其他動物的心智與行為，所以在印度有人用蛇毒來嗨翻天—有錢人購買價格不菲的乾燥蛇毒，窮人去蛇窟讓蛇咬一咬，這真是令人大開眼界。

不過回到最初談到的，這些毒液都是動物為求防衛或果腹演化而來，實在無可厚非，而且這些毒液所費不貲，製作合成的代價不低。在現代社會，人類真的因為毒液而不治身亡的還是極少數—如果和車禍及觸電相比的話；在美國，槍械之下的亡魂恐怕多得太多。因此，我們不需要對毒特物種過分地恐懼。

儘管很重要，我們對毒特物種的毒門絕活了解得其實仍有限。在人類不斷破壞環境下，對這些動物而言，毒液已不足以自保，在許多生物醫學應用開發出來前，可能連基礎生物學的知識都沒法從牠們身上取得。所以，該輪到我們人類發揮善意，否則就真是蛇蠍不如了。

來讀讀這本書吧，肯定讓你對毒特物種另眼相待！




本文為《毒特物種：從致命武器到救命解藥，看有毒生物如何成為地球上最出色的生化魔術師》（Venomous: How Earth’s Deadliest Creatures Mastered Biochemistry）導讀

閱讀全文...

理性樂觀的發現時代

　　我們無疑是活在一個加速的時代，幾乎每隔十年的世代，就會出現各種程度的鴻溝。

　　過去在沒有電腦的時代，要獲取知識有多麻煩已難以想像，現在我們可以輕易上網在維基百科就能查詢到比大英百科全書更新、更多、更準確的資訊，這還能發生在我們手中的智慧手機上，而且其運算能力都遠比登月計畫的電腦還強大！還能聯繫起全世界各個角落的人們！

　　我們人類知識擴展的速度和邊疆之快之廣，讓我們現在能夠體驗到人類前所未有的事物。這還包括虛擬實境、人工智慧、自動駕駛、精準醫療等等大幅提升感官能力、便利性以及健康的新發明。這讓我們的政治、社會、教育、生活產生了重大改變。而我們也漸漸地發現，似乎有些人已經趕不上時代的飛速轉變，落後的甚至還包括政治領導菁英和公共機構。

　　我們人類真的是初次遇見這樣的巨大變革嗎？英國牛津大學馬丁學院的伊恩・戈爾丁（Ian Goldin）及克里斯・庫塔納（Chris Kutarna）卻要在《發現時代：駕馭21世紀的機遇與風險，實現成就非凡的第二次文藝復興》（Age of Discovery: Navigating the Risks and Rewards of Our New Renaissance）論證出，我們人類早已有過類似的經驗了！

　　

　　


　　《發現時代》的原文書名Age of Discovery，原本特指的是15世紀到17世紀時期，當時歐洲的船隊出現在世界各處的海洋上，尋找新的貿易路線和貿易夥伴。在這些遠洋探索中，著名的航海家發現了許多當時在歐洲不為人知的國家與地區。在中世紀晚期發源於義大利中部佛羅倫斯的文藝復興也差不多發生在這段時間，然後擴展至歐洲各國。

　　兩位作者從多方面探討第一次文藝復興時代中，西方社會遭遇到的天翻地覆改變！當時的世界在古騰堡、達文西、米開朗基羅、哥白尼和哥倫布的推動下，產生了一系列的飛躍，在藝術和科學上都有巨大的認知升級及重塑，而且新世界的發現帶來的衝擊比起登月是不遑多讓，可謂貨真價實的大躍進。

　　雖然最早發明活字印刷術的是中國人的老祖宗，可是中文字的特性及古時的社會狀況讓活字印刷術在中國難有用武之地，但是卻非常適合使用拼音文字的歐洲，古騰堡的成功讓馬丁・路德能夠挑戰天主教會對知識的壟斷和禁錮；在我們這個網際網路如同電流和自來水一樣普及的年代，知識的傳播也逃脫了紙墨的限制，而能夠以零邊際成本的方式無限傳播。

　　我們可能活在人類有史以來最美好的時代，我們這百年內在壽命、健康情況、識字率、財富上都有質和量的顯著增長，幅度甚至比過去幾千年還高。窮國不僅有大量人口脫貧，過去落後國家只能看著先進國家的國民使用高科技產品流口水，可是現在拜自由貿易和全球高度分工的供應鏈所賜，最新、最潮的高科技民生消費品是無遠弗屆，甚至不少發展中國家跳過市話直接使用智慧手機已經不是新聞。全球正以通訊科技和自由貿易的革新更緊密結合在一起。即使僅用像GDP成長這樣的指標來衡量，我們人類的財富在幾十年間的增長速度就比過去幾百年還快了，更甭提太多科技帶來的便利是無法用經濟指標評量的。

　　不過，飛快的變革也超過了一般人所能夠適應，在先進國家已有好一大部分的勞力似乎不再被需要，大幅加劇了窮富差距；更緊密聯繫的貿易及交通網也帶來新興傳染病快速傳播的危機及挑戰，這過去已在歐洲造成了黑死病蔓延。另外，社會對立、仇外心理和意識形態極端主義也在侵蝕進步的根基。

　　戈爾丁及庫塔納認為，我們現在的狀況需要以史為鑒，而該把這個時代視作新的文藝復興，才能懂得處理現在面臨的問題。我們如今享受著第一次文藝復興帶來的各種美好事物，可是如果穿越到那個時代，西方社會也面臨著知識創新、貿易、移民等帶來的磨擦，那就是個沿續了幾個世紀的動蕩時代。

　　新文藝復興的潘朵拉盒子（Pandora’s box）已經打開，不管放出的是啥，都不太可能再收回去了，時代的潮流已無法停止。面對巨大的不確定性，該採取行動時猶豫不決，是符合人性的，但卻解決不了問題。我們不該再幻想要回到過去虛幻的美好，保持開放的想法、愛上藝術、擁抱移民和城市的活力以及建立社會安全網，是作者認為能在這個新文藝復興時代成為贏家的最佳解方！

　　《發現時代》帶你進入兩個文藝復興時代的宏偉世界，探索曾經且正在發生的巨變，更理性樂觀地面對未來的世界！

　　


　　本文為《發現時代：駕馭21世紀的機遇與風險，實現成就非凡的第二次文藝復興》（Age of Discovery: Navigating the Risks and Rewards of Our New Renaissance）推薦序

閱讀全文...

「六四」廿九年

今天又是「六四」，已經是廿九週年了，時間過得真快，只是對受害者的家屬和親人而言，可能是度日如年。

在八九六四後，鐵幕被西方資本主義推倒，連中國共產黨都被迫接受自由市場資本主義，共產主義成了羊頭，掛著來賣狗肉，毫無節操可言。

中國內部充滿的矛盾在政府的強力打壓，連所謂的社會信用都被監視器和AI隨時監控，還有把上訪視為暴亂，因此才能弔詭地存在。中共現在唯一一丁點勉勉強強的合法性，僅僅建立在他們還能讓經濟高速發展，像近年經濟成長趨緩，就只能加強內部的監控，生怕不知何處會出事。

中國並非無有識之士，例如「得到」的施展，就用一個非常了不起的視角來建構中國的大國之夢，問出「何謂中國」這個大哉問，他的《樞紐：3000年的中國》（枢纽：3000年的中国）是本很值得一讀的好書，至少用批判、獨立思考的精神來讀，會很有收穫。在書中，他指出中國的超大規模性，會帶來極大的的政治和經濟效應。






從過去走到今天，中國的版圖不斷變化，他在合理化現今中國佔據的所有版圖時，先要解釋中國民國的道統從何而來，因此他提出是滿清把中國的主權全部交給中華民國。然而，現在除了台灣和福建省的幾個島，中國現在絕大部分地區，卻都是中華人民共和國佔據的匪區，那又要如何解釋呢？結果，這位大學者給的答案是：沒有解釋。

他唯一提到的僅是中國共產黨很牛逼，因為他們對共產主義的信仰是堅定且發自內心的，不像國民黨一路走來始終如一地沒有信仰，只是一群利益共同體，樹倒猢猻散。當初喊反共的，和今天舔共的可以是同一批人，搞得大家好亂啊，要怎麼教小孩啊？不過現在問題又來了，今天中共有誰還真信共產主義啊？朱門酒肉臭、路有凍死骨，原來是共產主義的終極理想？搞得大家好亂啊，要怎麼教小孩啊？

施展在《樞紐》對中國現有版圖的解釋，完完全全是建構在事後諸葛上的。假設俗稱西藏的圖博因為各種陰差陽錯的歷史偶然因素現在是獨立的國家，那麼施展建構的中國大國當然也會有不存在圖博的合理解釋。否則，難道中國要去把唐朝後丟失的版圖用武力搶回來，或者把清朝丟失給俄國的土地獲回，才算是完整的中國嗎？

其實，中國可能並不存在所謂的「道統」，中共的統治其實並沒有其天然的合法性。日本中國文學研究者高島俊男（たかしま としお）的《盜賊史觀下的中國：從劉邦、朱元璋到毛澤東的盜賊皇帝史》（中國の大盜賊）就提出中國歷史上有兩大內部勢力，即「紳士」和「流氓」。紳士是知識分子，他們成為官僚或政治家，構成統治階級，追求「道統」。流氓則是社會遊民，聚眾結黨成為盜賊，並可能成為皇帝，實踐「盜統」。半部中國歷史，就是「道統」粉飾「盜統」的歷史。




中國的朝代更迭，對日本人來說當然是無法理解的，因為日本的天皇是一脈相承，雖然很長的時間是放在神壇上拜的，要不是日本昭和裕仁天皇愚蠢地暗中支持日本發動愚不可及的二戰，他也不需發表《人間宣言》，否定天皇神聖地位之謊言，承認自己與平民百姓一樣也是人類，並不是神。因此，井底之蛙當然無法瞭解外面的世界，和夏蟲不可語冰有異曲同工之妙。

不過，也就因為如此，旁觀者清，他們可能更能有別於中國人因為儒家洗腦教育而彊化的腦袋和眼光來看待世界。所以高島俊男就在《盜賊史觀下的中國》用白目的力量一舉戳破了劉邦與朱元璋等帝王的崇高地位、李自成與洪秀全等造反者的神聖使命，以及毛澤東的中國共產黨的政權正當性，他們的成功和民心與正義沒三小朋友關係，而是能不能青出於藍趴趴走天下利用領導、戰略、財政、時運甚至國際關係來謀求自身利益，然後再收買學者來用「道統」粉飾「盜統」。

至於你信不信，反正我是信了。那麼，為啥只有在中國，充滿暴力、非關正義的「盜賊」可以成為皇帝？是啥讓中國歷史上循環般地出現盜賊集團，主宰朝代興衰？盜賊推翻政府、自立為王的歷史，在將來的中國啥時會再次出現？自己讀這本《盜賊史觀下的中國》找答案吧！

總而言之，當整個國家機器都是暴力地存在並且需要強力地粉飾太平才能蠻橫地建構一個想像的共同體，以致於和國際主流價值觀都不容，因為靠攏絡和賄賂才能撐起一帶一路的騙局，在大家都各懷鬼胎的情況下，西瓜偎大邊的人就等著演牆倒眾人推的好戲連臺吧！

閱讀全文...