存在主義咖啡館的杏子雞尾酒

廿年前，來台灣唸大學時，台灣才剛結束戒嚴十年，過去很多不能談的，全都湧現在媒體和書市上，存在主義、後現代主義、社會主義、共產主義，想要談什麼主義都行。

記得當時台灣已民主化了，大家都覺得台灣太泛政治化了，年輕人似乎都認為民主是理所當然，沒有必要再更關心政治，可是在大學裡頭，還是有很多朋友想要尋找人生的意義，記得當時米蘭·昆德拉（Milan Kundera）的《生命中不能承受之輕》（L'Insoutenable Légèreté de l'être）非常暢銷，很多朋友都讀過討論過。

我相信人生的本質是苦的，也很想知道活著的意義，有時候經歷人事物的打擊，也痛苦得想去死一死。還有上了彭明輝老師的通識課，讀了一些存在主義的作品，如卡繆的《異鄉人》（L'Étranger）、《鼠疫》（La Peste）、《薛西弗斯神話》（Le Mythe de Sisyphe）和《墮落》（La Chute）。

「少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道天涼好個秋」。現在如果生活不滿意，可以去小確幸一下。如果有人很憂鬱，會勸導去心理咨商，可能更少人會用文學來尋求慰藉了吧？

我並不是個文青，大學時期除了在圖書館書讀累了，會去雜誌區看看《當代》，還有為了交通識課的作業，讀了幾部文學小說，近年喜歡看戲劇表演，就是一個理性的科學人。文青，有時候，甚至是貶義詞，代表著天真、不理性、不食人間煙火的中二病吧。

現在可能是個消費主義當道的時代，其他主義似乎都沒落了，存在主義也不例外。都已經好久沒再聽到這詞了，尤其是出社會以後。「意義是三小，令北只聽過義氣」，別說存在主義，連人生的意義都很少聽到了。

看到這本《我們在存在主義咖啡館：那些關於自由、哲學家與存在主義的故事》（At the Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails），還是讓我回想起一起大學時年少輕狂的時光。

《我們在存在主義咖啡館》主角是沙特（Jean-Paul Sartre）和波娃（Simone de Beauvoir），在巴黎咖啡館喝著杏子雞尾酒，加上德國的海德格（Martin Heidegger）、胡塞爾（Edmund Husserl）、雅斯培（Karl Jaspers），還有法國的卡繆（Albert Camus）、阿宏（Raymond Aron）和梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）等才華橫溢的哲學家。存在主義是在胡塞爾現象學基礎上發展起來的，但有不同特點。

這些存在主義大師的哲學作品，和英美的分析哲學流派大相逕庭，與其說是學術專書，還不如說是文學作品。存在主義思潮影響了歐美好幾代人，如英國的「憤青世代」、美國「垮掉的一代 」，以及法國電影的「新浪潮」。

《我們在存在主義咖啡館》沒有太艱澀的哲學概念，簡單來說，是談論這些哲學家的故事，更多的是人性。這些大師們的人生選擇也如一部部藝術電影，更甭提他們之間的愛恨情仇，德國的海德格、胡塞爾和雅斯培，法國的沙特、波娃、卡繆、阿宏和梅洛龐蒂，都各自上演了如同八點檔的大戲。他們其中一些不僅是紙上談兵，也捲入了政治的浪潮當中，六八學運、反殖民、女權運動等等，都有他們推波助瀾的身影。

或許，我們人生中，或多或少都曾是個存在主義者。讀了《我們在存在主義咖啡館》，現象學也好，存在主義也好，仍是那麼的抽象，可是我們的人生，究竟是輕還是重？我們是什麼？我們該做什麼？這些問題或許需要一些杏子雞尾酒才能回答。