創意是人類的生存本能，不是天才的專利

在資訊和人工智慧如洪水般襲來、節奏快得令人喘不過氣的年代，創造力被供上神壇，像是變成高不可攀的傳說。提起「創意」兩字，多數人或許聯想到畫家靈光乍現的瞬間、科學家深夜孤燈下的苦思，而這種靈感彷彿可遇不可求的神諭，屬於天選之人的福利，與我們平凡人無關。

然而普立茲獎得主、《紐約時報》記者麥特‧瑞克托（Matt Richtel）在《解碼創造力：踏上藝術、科學和靈魂之旅，揭示自我創造的無限可能》（INSPIRED: Understanding Creativity: A Journey Through Art, Science, and the Soul），提出一個新觀點：創造力不是某人的天賦，而是每個人的本能；不是特權，而是人類與生俱來的生存機制。




創造力不屬於天才，也在你我身上

在心理學中關於創造力的研究，常用一種通俗的分類：大C創造力（big-C）與小C創造力（little-c）。大C是指那些改寫歷史的壯舉，能照亮時代的天幕：愛因斯坦提出相對論、貝多芬寫下的樂章、賈伯斯發表iPhone。大C會帶來名留青史的傳世之作，通常與天才畫上等號；相對而言，小C則像是涓涓細流，滋養日常角落：無意間烹飪出一道驚豔全家的佳餚、妙用的比喻化解會議中的僵局、甚至是改造收納空間，這些平凡舉動背後藏著不凡的創意。小C不必驚才絕豔，但只要樂於動腦、勇於嘗試，便人人可為。而這兩種創造力缺一不可，都是人類創造天性的羽翼。

瑞克托在書裡明確地表示：創造力，是人類對世界與生俱來的回應，也是寫進我們基因中的反應。這本書並非雞湯式自我激勵指南，而是以記者的敏銳直覺，從歷史、科學、藝術、文化、心理等多個面向抽絲剝繭。拆解創造力這個被過度神化、甚至誤解的詞。目前創造力也逐漸成為學術關注的議題，我們正以科學手段學習如何啟動這股潛能。

書中有大量第一手訪談與田野調查，勾勒出一群領域天差地遠卻同樣發光的創造者，他們來自四面八方，橫跨了神經科學、心理學、文學、音樂、企業、體育、乃至宗教思想。他們靈感的泉源誕生於絕境、來自希望，或者是對主流價值的質疑與不滿——正因這種各自璀璨的百花齊放，創造力的產物才如此引人入勝。

為了解開創意如何在人群中發酵、碰撞，瑞克托帶我們走進歷史上曾經創意蓬勃繁盛的城市：文藝復興時代的佛羅倫斯、19世紀美好年代的巴黎、大唐盛世的長安，以及今日頂尖的創新機構。他發現那些成為創意搖籃的地方，都具備三大關鍵要素：思想自由、文化包容與錯誤容忍。簡言之，百家爭鳴的環境中，創意之火才能熊熊燃燒。

但如今面對全球化與同質化，瑞克托呼籲，唯有多元文化的灌溉，才可以成為創意的沃土：不同觀點的交會，不同文化的碰撞，往往擦出不可思議的火花。他提醒我們：我們不是創意的旁觀者，而是這場大變革的參與者。

提到錯誤，書中筆鋒所至跨越學門疆界，從生物的細胞機制到大腦連結；從脫口秀演員的即興表演到音樂人的靈光乍現。瑞克托的剖析，把這團創意果凍切割得條理分明。書中援引演化生物學家道金斯（Richard Dawkins）的觀點：創意的精髓不在於一蹴可幾，而在於願意反覆試驗、勇於「變異」。作品從來不是完美無缺的結晶，更像病毒般在不斷試錯中突變、在失敗中前行。過去那些改變世界的人，也勢必曾在暗夜中跌撞前行。瑞克托筆下群星閃耀：用歌聲記錄族群歷史的吉登斯（Rhiannon Giddens）、用音樂呼喚良知的U2主唱波諾（Bono），融合中西文化的大提琴家馬友友，以及勇敢打破體育舊制、鼓勵球員發聲的金州勇士教練柯爾（Steve Kerr）。他們都在看似不可能之處，點燃了靈感的星火。

完美主義，是靈感的頭號敵人

隨著章節推進，可以發現：創意的疆界比我們想像得更寬廣。早已跳脫傳統的「寫詩作畫」，而是藏於每一個生活角落之中。也許是一句妙語、一次突發奇想、一次顛覆慣例的念頭。如果創造力是我們的生存本能，為什麼仍有許多人為此所苦？問題不在於我們是否「有」創造力，而在於我們是否敢於承認、敢於釋放。好點子為什麼常被扼殺？因為我們的大腦是守舊的老頑固。心理學家的研究顯示，人類對創新天生有警覺，因為「改變」在我們古老的神經系統中，等同「危險」的訊息。心理學家貢卡洛（Jack Goncalo）指出，我們嘴上愛創新，骨子裡卻戀舊如命。另一位心理家賽佩拉（Emma Seppälä）更直言不諱：威脅的樣貌變了，但我們的大腦還活在石器時代。

因此創造不難，難的是我們是否有勇氣面對不確定？有沒有膽識擁抱失敗？真正的創造者並非無懼風浪，而是與恐懼共舞。像是孩童的靈魂通常尚未馴化，雖然他們常天馬行空的且信口開河，反而蘊藏著原始的火花。遺憾的是，這團火光在填鴨式教育與標準化評量的重壓下，漸漸熄滅。「四年級低谷」（Fouth Grade Slump）——這個令人痛心的名詞，指的正是孩子創造力開始衰退的轉捩點。瑞克托尖銳地指出：完美主義是創意的頭號敵人，甚至沒有第二名。

創作者面對鍵盤常遲遲無法落筆，原因不是沒靈感，而是怕寫得不夠好、怕被嘲笑、怕失敗。這種怕錯的心魔，正是無形的高牆困住了靈光一現的可能。因此「允許自己犯錯」不只是成長的契機，更是打開創意大門的金鑰匙。研究發現，那些創造力強的孩子，往往也來自允許試錯、不設框架的家庭教育：錯了也沒關係，重點是要敢試。真正滋養創意的不是智商（IQ），而是一顆對世界充滿好奇、對自我保持開放的心。

創造力不是特權，而是本能

書本的最後，瑞克托把他的想法濃縮成扣人心弦的一句話——我們生來就是為了創造。這也是他對人性最深的信念。

《解碼創造力》並非提供給讀者三步成功、五法致富的捷徑，但它會讓你安靜聆聽內心那團尚未熄滅的火焰。它不是寫給天才的讚歌，而是寫給每一個還在努力生活、不願向現實低頭的你與我。正如瑞克托所言——別讓恐懼吞噬你的靈魂。創造力從未遠離，只是等著你給自己一個允許：允許犯錯、允許不完美，也允許自己閃閃發光。


【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2025年第279期5月號】