看星空，細數夜空的星座，應該是件很浪漫的事。然而年輕時，每當異性找我去探尋不同季節的星座，我一定會對她們曉以大義，主張地球上繽紛多彩的生命世界，窮極一生都認識不完，為什麼還要抬起頭，關心地球外那些遙不可及的星辰呢？畢竟，我們在夜晚所看到的星光已是數億、甚至數十億年前發出，而恆星只是距離地球幾十億公里的巨型發光電漿⋯⋯。
於是，我成為生命科學家。如果地球以外還存在能讓我感到有趣的，也許就是外星生命。直到我讀到這本多次獲獎的《人類大宇宙：抬頭望向天空尋找答案的人們，以及隱藏在星空中的歷史》（The Human Cosmos: A Secret History of The Stars），才真正理解到我錯過什麼。
《人類大宇宙》為我開啟一個全新的宇宙，更重要的是，這個宇宙是人類文明回應星空所形塑出來—— 演化的幾萬年歷史中，星空對我們的祖先的心靈，產生了深遠的影響—— 當他們抬頭夜觀那些敬畏之「星」，永恆地銘記在最早的藝術創作，例如那些巨石砌起的豐碑。譜寫宇宙史詩，可能源自我們的天性，烙印在我們的基因當中。
反射人類心智活動的軌跡
星空既遼闊，也深不可測。它喚醒我們祖先的靈感，讓想像力得以編織成故事。而它的週期往復，也讓生活有了規律的模樣，制度因此衍生 —— 整個社會就在星空的秩序中，發展藝術、農業、科學、宗教、政治。
閱讀之前，從作者簡介來了解他們的背景是我的習慣。可是當我快讀完這本書時，正要打從內心對這位「天文學家」或「宇宙學家」所擁有人類文明、歷史和藝術的專業知識肅然起敬時，才赫然想起馬錢特（Jo Marchant）博士並非專業的天文學家或宇宙學家，她反而是一位遺傳學及醫學微生物學博士，並在英國倫敦帝國學院（Imperial College London）取得科技傳播學碩士學位。我想那樣的誤會，來自於從書的內容中感受到她對天文學不僅有深刻的理解，還充滿感情。
馬錢特對歷史長河上人類試圖理解宇宙的方式來進行深入的研究，為我們訴說關於神話、土地、命運、信仰、時間、海洋、權力、光、藝術、生命、外星和心智的宇宙世界。她關心人類在演化過程中，如何回應因滿天星斗所橫生的奇思妙想。即使在資源有限的遠古時代，仍創造許多奇觀，有些甚至得以傳至後世。不僅有洞穴壁畫，也砌出以星象排列為主題的巨石建築，例如伊比利半島的石棚墓。後來還建造出最大的石造建築—— 引導法老靈魂前往太陽和北極星的埃及金字塔。
星星是時間、指引
也是探究世界的推進器
在兩萬年前，當今法國的拉斯科（Lascaux）洞窟裡，舊石器時代的人類畫下一頭巨大的公牛，牠的肩膀上有七個圓點。考古學家對這份畫作的存在涵義有著分歧，但在《人類大宇宙》的開頭，馬錢特指出，德國天文學家拉朋格魯克（Micheal Rappengluck）提出的理論主張該圖是恆星的運動，為狩獵提供重要資訊——那時人們創造一份星曆，以昂宿星團（Pleiades）標誌著野牛生命週期中的關鍵時刻。
這說明在至少兩萬年前的夜晚裡，人類每晚都會仰望星辰。星空本身就是座無窮盡的舞台—— 遙遠的恆星排列成激發人類想像力的星座，最亮的幾顆指引著人們方向，流星劃過天際帶來驚喜或驚嚇，月亮週而復始的盈虧標誌著月份和季節變化。在古文明中，人們崇敬的神祇，往往也和天體有關係。至今，宗教活動時間也多是依據太陽、月亮和星辰的運行規律而制定的。
巴比倫學者就試圖描述宇宙如何形成，他們在泥板上寫下系統性的記錄，並且從世代傳承中，注意到重要的天文週期，於是他們預測出天空中的徵兆，把太陽、月亮、行星運行的黃道分成十二宮，各自以附近的星座命名，這就是現在十二星座的由來。出生馬其頓的亞歷山大大帝，在統一希臘世界並戰勝波斯帝國後，古希臘學者和巴比倫天文學有了接觸和交流，在希臘哲人希巴克斯（Hipparchus， 約公元前190 ~ 120 年）改革下，把希臘天文學的抽象理論加上巴比倫學者實際的觀測資料後，整理出史上首份星表。
星星能指引人類，並非僅是神話或傳說，像庫克船長（James Cook, 1728 ~ 1779）這位西方探險家在遠洋航行時，星盤就是必備的工具之一。數千年來，在廣闊太平洋的島嶼定居的玻里尼西亞人，一直都使用星圖航行。在沒有現代科技時，他們的祖先皆媲美西方探險史上偉大的航海家。早期的太平洋航海者，能使用傳統的獨木舟漂到未知島嶼並非憑藉運氣，海洋「星路」就是一張航向遠古陸地的地圖，只是隨後歐洲人帶來瘟疫，讓大量通曉傳統星圖知識的族人病死而失傳。現在，經由人類學家的研究，顯示過去那些傳統航員透過吟唱、故事和舞蹈背誦複雜的「星徑」搭配海洋潮汐、海水顏色及味道，甚至在多雲和起霧時，打開雙腳用睪丸感受波浪的起伏來觀察前進的線索。
人類對天體好奇所激發的潛力，有時也能超越想像力的限制。法國實證主義哲學家孔德（Auguste Comte, 1798 ~ 1857）曾主張，除了觀測天體的形狀、距離和大小，我們永遠都無法檢驗它們的化學組成。然而發明本生燈的德國化學家本生（Robert W. Bunsen, 1811~1899）和物理學家朋友克希荷夫（Gustav R. Kirchhoff, 1824 ~1887）在目睹到一場距離他們工作的海德堡大學不遠處的火災，突發奇想地打造光譜儀，無視孔德等人的警告，於是解析出位於宇宙彼端的星體之化學成份。
最令我感到好奇的是，那些天外的化學成份，能夠建構出如我們所熟悉的地球生命嗎？在我高中剛畢業時，一顆在南極發現，有著40 億年歷史的隕石 ALH84001，登上全球各大媒體的頭條，因為當時的科學家宣稱他們在源自火星的那塊隕石中，發現外星生命的痕跡。美國國家航空暨太空總署（NASA）還為此設立天文生物學研究所。儘管在之後幾十年，仍然爭議不斷，但我們無疑得嚴肅面對，生命可能以我們極為意外的型式現身宇宙中的某一個角落！
然而曾經點亮歷史的，逐漸失色
最後，我想起在美國加州大學戴維斯分校（UCD）念博士班那位喜歡登山的老闆，每年夏天都要號召全實驗室的人放下手邊工作，全員出動陪他們夫妻去登山。某次凌晨3 點多，我還在呼呼大睡時，被實驗室同仁硬生生地從帳篷中拖出去觀看星空—— 在那完全沒有光害的深山高原上，滿天星斗和壯闊的銀河灑滿整個夜空，而地球上渺小的自己，彷彿真的能消融在整個宇宙當中，不禁由衷而生起了敬畏之心。
然而那次以後，我再看到整片星空是什麼時候的事呢？在現代的城市中，我們幾乎無法再有整片星空了，即使是在萬里無雲的夜晚，天空遍佈的不是光污染就是霧霾。我們現在的天文新知，大部份都是透過高科技的儀器設備取得，例如無線電望遠鏡或是各種大型太空望遠鏡，再由專業的天文學家用電腦做出複雜的分析，讓我們得以突破肉眼的限制看得更廣、更遠。然而，馬錢特卻哀嘆道，我們觀看星空的本能，以及隨之而來的想像力與創造力，逐漸喪失。
《人類大宇宙》要講述的，就是關於我們如何關閉了觀星之眼，如今的挑戰是，再次打開雙眼。
【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2023年第256期06月號】
發表文章
沒有留言:
張貼留言