學會少而美的藝術和科學

台灣工時之高，世界有名。根據勞動部和經濟合作暨發展組織（OECD）公布的資料，去年全球四十個主要國家中，全年工時最長的榜首為新加坡2,392小時，其次為墨西哥2,228小時、哥斯大黎加2,216小時，台灣以2,134.8小時居第四、南韓2,124小時排第五，過勞死的發源地日本則以1,729小時排名第23。

從這些數字來看，台灣人真的很拚，比經濟實力更強的日韓還要拚，果然很崇尚「愛拚才會贏」的精神。可是，在知識經濟主導的時代，創意比蠻幹更重要，這種拚命三郎的精神，真的有利可圖嗎？再拚，拚得過電腦嗎？現在連圍棋高手都不是電腦的對手了，在很多工作可以自動化的情況下，我們難道要加長工時、減少薪資來跟電腦或機器人對著幹嗎？

從小，台灣人的時間就被塞滿了

台灣的高工時，可能是農村文化留下來的遺產。探討東亞經濟發展的好書《成與敗：亞洲國家的經濟運作之道》（How Asia Works: Success and Failure in the World’s Most Dynamic Region）指出，過去農村時代，台灣的自耕農，把家庭的勞力發揮到極致，居然創造出比大莊園的規模經濟更高產值的詭異現象，而小農辛勤耕種收獲後的豐碩成果，後來投資在工業之上，這是造就台灣的經濟奇蹟的主因之一（請參見〈東亞的成與敗〉）。

我來自馬來西亞悠閒的小鎮。來台灣念大學時，最感到驚訝的是，台灣的高中生為了升學，甘願付出的時間和代價異常的高，幾乎把所有的下課時間全用在寫作業和補習上面了，這麼做完全搾乾了學生的精力，讓他們成為讀書和考試的機器。很多學生在整個求學過程中，被嚴格禁止與異性接觸、戀愛，可是一出社會，家長就會一直逼問什麼時候要結婚。

台灣高中生的平均素質肯定在歐美之上，可是台灣大學生學習動機之薄弱，卻和程度完全不成正比，這令很多外國教師感到驚訝不已。很多人出社會後，就對知識不感興趣了，幾乎完全沒有閱讀的習慣，讓出版業哀鴻遍野。可見台灣在中小學，不太重視學生自主學習的能力，很多考試成績極為優異的學生，並非因為興趣而讀書。這個時代講求的是創意和創新，而這些都不是靠長時間當乖寶寶寫作業上補習班就能培養出來的。

台灣人能夠忍受高工時，除了是農村辛勤文化影響，可能還有因為從小學、中學開始，就已經習慣被作業和補習班塞滿了時間，所以出了社會，也任由資方隨意控制。反正下了課不是寫作業就是去補習，這和自動加班有什麼差別呢？因為已經習慣到麻木了吧？每個上班族都忙死了，怎麼還有時間、精力去關心國家大事，只會拚命完成老闆指派下來的工作。

台灣近年來雖然高工時、高生產力，可是卻深陷入窮忙的危機之中，因為絕大多數人在上班時，僅能應付眼前的狀況，沒有時間、精力和心力放眼未來。不僅錯過產業轉型的契機，被過去落後的韓國快速超越；大量適婚人口不是沒有對象，就是結了婚卻不生小孩，這已經嚴重動搖了國本。雖然如此，台灣許多政策卻還僅是頭痛醫頭、腳痛醫腳，甚少做出長遠的規劃。

面對產業轉型的契機，台灣需要的可能不再是血汗的環境。我自己不知道算不算得上是工作狂，可是，有時假日出去透透氣，心裡的罪惡感讓玩樂的行程淪為走馬看花，也不是什麼罕見的事情。我更是有個工作狂朋友，只要一天沒去工作，而是休閒逛街，居然會因為罪惡感而嘔吐！

無所事事是更上層樓的必需品

難道稍作休閒就等於糟蹋生產力嗎？這本好書《閒散的藝術與科學：從腦神經科學的角度看放空為什麼會讓我們更有創意？》（Autopilot: The Art & Science of Doing Nothing）就是要告訴我們，事實上正好相反，如果我們想要更有創意和投入工作，我們其實不該只學會如何高效地工作，也該學會如何適度地放空。無所事事並非奢侈品，而是更上層樓的必需品。放空不僅有益身心健康，還可以是提高生產力的關鍵，所以請放心的放空吧。

《閒散的藝術與科學》作者安德魯‧斯馬特（Andrew Smart）表示，他的論述不是自以為是的管理學理論，而是有科學根據的。他提出腦神經科學的研究證據，說明無所事事的放空其實會提高腦活動。神經科學家用核磁共振造影術來研究腦中血液的流量和血氧濃度，發現當我們進行特定工作時，一些腦區如：海馬回、內側前額葉皮質、前扣帶皮質和楔前葉的活動其實是被抑制的。反之，當人沒有在處理特定工作時，這些區域反而是活躍的，神經科學上稱之為「靜息狀態網絡」（RSN；resting-state network）或稱「預設模式網絡」（DMN；default mode network）。這時腦可能是處在更快樂、更健康和更有創意的狀態。

這項發現也意味著，當我們放空時，腦中並非無所事事，有些腦區反而是更努力地幹活。為何會如此呢？作者打了個比方，他說：我們的腦和飛機一樣，有自動駕駛系統，當我們休息時，就等於從手動模式切換過去。許多藝術和科學上的靈感，並非產生在拚命工作時，而是在偷閒之時。我們的腦從來不曾真的偷閒，我們在休息時，腦搞不好消耗了更多能量。我們的意識沒在幹活時，並不代表我們的下意識也在打混摸魚。

安德魯‧斯馬特大力抨擊許多一味要我們成為高效人士的管理學書籍，他也唾棄六標準差的管理法則。他表示，六標準差降低組織流程中的變異，這跟癲癇對神經元做的事很類似，癲癇發作時，神經元間的變異全都會下降，造成大腦的嚴重破壞。

不僅企業緊盯著生產力，社會上也如此。無所事事就像是文化罪行，打從工業革命以來，遊手好閒就被污名化了。我們害怕被晾在一邊無所事事，生怕被貼上懶惰的標籤，忙碌成了身分象徵，彷彿愈忙對世界就愈有用。雖然我們演化來是為了能混水摸魚，因為勞碌命太耗能，不利於生存；可是現代社會卻逆其道而行，所以安德魯‧斯馬特要我們相信科學，不需為健康的閒散感到內疚。

放空品質和睡眠品質一樣重要

忙碌不僅對大腦不利，也會造成嚴重的健康問題。短期而言，忙碌會導致壓力，會破壞創造力、自我認知、情感幸福、社交能力，也會造成心血管疾病和增加癌症風險，他認為那些教人工作和時間管理的書籍作者，事實上沒搞懂人類實際上該如何幹活的。要恢復精力的辦法不是做更多工作和時間管理，而是抽離去偷閒放空。

過勞會造成決策失誤。如果無法集中精神，大腦就得要休息了，疲累就像饑餓一樣，是身體給我們的明確訊息，我們難道不該聽從嗎？把身體操到極限，預設模式網絡就會出現赤字。忙裡偷閒反而會增加效率和創造力，我們對預設模式網絡的重視，該像想要睡個好覺一樣。

我念博士班時，老闆就曾跟我強調，一個優異的遺傳學家，其實是個想盡方法能夠減少工作量的科學家。為了達成打混的目標，就得想辦法用實驗方法抄捷徑。他在課堂上給的作業，是要我們利用各種遺傳學工具，把要做的實驗時間和精力減少，誰能減到最低，誰就做出了最佳的解答。他更是身體力行閒散的藝術，常趁遊客較少的週間去滑雪、爬山。

無獨有偶，有本行為經濟學的好書《匱乏經濟學：為什麼老是在趕deadline？為什麼老是覺得時間和金錢不夠用？》（Scarcity: Why Having Too Little Means So Much）也明確地指出，把班排得滿滿而缺乏餘裕，是非常有害的。該書指出，匱乏的感受會窄化眼界、扭曲判斷，所以只是管理時間還不夠，我們應當有效管理我們的認知頻寬。別把時間表排得太滿，允許一定的彈性和寬鬆是有益的（請參見〈多多才益善的匱乏經濟學〉）。

不管是不是勞碌命，在現代生活中，我們不斷被LINE和臉書等訊息轟炸、淹沒，剝奪了我們放空的片刻，占滿了認知頻寬，影響了我們工作的決策、效率和創意，我們更該學會少而美的藝術和科學。別再為無所事事而感到罪惡了，科學證據證明我們真的需要閒散，放空品質就和睡眠品質一樣重要，適當的放空在某種程度上，可謂有病治病、無病強身的良藥！


本文為《閒散的藝術與科學：從腦神經科學的角度看放空為什麼會讓我們更有創意？》（Autopilot: The Art & Science of Doing Nothing）推薦序。

閱讀全文...

帖木兒之後的全球帝國史

今年四月初，媒體報導蔡英文趁就職前詳閱《國家為什麼會失敗》、《帖木兒之後》、《第三次工業革命》、《物聯網革命》、《二十一世紀資本論》等書，為學習領導心術做準備。

小弟部落格除了《帖木兒之後》，另外四本都有書評哦，看來總統之路已經完成了80%：

《國家為什麼會失敗：權力、富裕與貧困的根源》（Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty）：〈國敗論－國家為什麼會失敗？〉 〉

《第三次工業革命：世界經濟即將被顛覆，新能源與商務、政治、教育的全面革命》（The Third Industrial Revolution: How Lateral Power Is Transforming Energy, the Economy, and the World）：〈革新世界經濟的第三次工業革命〉

《物聯網革命：改寫市場經濟，顛覆產業運行，你我的 生活即將面臨巨變》（The Zero Marginal Cost Society: The Internet of Things, the Collaborative Commons, and the Eclipse of Capitalism）：〈零邊際成本社會的物聯網革命、協作分享及式微的資本主義〉

《二十一世紀資本論》（Le Capital au XXIe siècle）：〈二十一世紀的新資本論？〉

為了完成總統之路的最後一哩，我就把《帖木兒之後：1405～2000年全球帝國史》（After Tamerlane: The Rise & Fall of Global Empires, 1400-2000）給K完，然後也可以出來當總統，趁蔡英文總統上週五就職完畢後，和大家分享心得來騙流量。

《帖木兒之後》的中文版是2010年出版的，其實當時我就買了這本書，因為這本書是佳評如潮。買回家後，其實我馬上就讀了，只是一直無法跨越第一章，後來屢屢作罷。若非這本書列入蔡英文書單，而我只差這本書就可以當總統，我可能就只能把它一直束之高閣了。和許多故事不少、深入淺出的歷史普及書不同的，《帖木兒之後》在第一章就大談了許多較為抽象的概念，例如全球化、去歐洲中心、現代化、去殖民化，東方主義等等等。和許多歷史書以人物為主角不同的，《帖木兒之後》的主角是經濟、文化、地緣政治到常民生活。

讀書有時候讀的不是能獲取多少知識和概念而已，最好也能讀出自己的無知，但是還好這幾年知識還是有長進，讀了《貿易打造的世界：社會、文化、世界經濟，從1400年到現在》、《西方文明的4個黑盒子》、《文明：決定人類走向的六大殺手級Apps》、《青花瓷的故事》、《1493：物種大交換丈量的世界史》、《世界，沒你想的那麼糟：達爾文也喊Yes的樂觀演化》、《西方憑什麼：五萬年人類大歷史，破解中國落後之謎》，還有《國家為什麼會失敗》，以及看了《羅輯思維》、《鴻觀》、《一千零一夜》之類的知性節目，雖然還是很無知，但總算為了當總統能夠讀得下去。

順便再騙流量，這些書和知性節目也有評介：

《貿易打造的世界：社會、文化、世界經濟，從1400年到現在》（The World That Trade Created : Culture, Society and the World Economy, 1400 to the Present）：〈多元貿易打造的世界〉

《西方文明的4個黑盒子》（The Great Degeneration：How Institutions Decay and Economies Die）：〈國敗論之西方文明的4個黑盒子〉

《文明：決定人類走向的六大殺手級Apps》（Civilization: The West and the Rest）：〈國敗論之西方文明決定人類走向的六大殺手級Apps〉

《青花瓷的故事》（The Pilgrim Art: Cultures of Porcelain in World History）：〈青花瓷的故事與傳奇〉

《1493：物種大交換丈量的世界史》（1493: Uncovering the New World Columbus Created）：〈物種大交換丈量世界的1493年〉

《世界，沒你想的那麼糟：達爾文也喊Yes的樂觀演化》（The Rational Optimist: How Prosperity Evolves）：〈世界，真的沒你想的那麼糟嗎？〉

《西方憑什麼：五萬年人類大歷史，破解中國落後之謎》（Why the West Rules—For Now）：〈西方究竟憑什麼？〉

《羅輯思維》：〈也來談談「羅輯思維」〉

《鴻觀》：〈也來談談《鴻觀》〉

《一千零一夜》：〈一千零一夜個經典〉

我之前遇到的困難是因為書讀得太少，大部分讀者能不會像我這麼無知，而且蔡英文都讀得下去，相信對大家來說應該不難。《帖木兒之後》是本廣度、深度和新意十足的好書，即使不輕鬆，但仍是很值得的投資，況且讀了就有當總統的20%能力。

帖木兒（Tamerlane，1336－1405），他出身於西察合台汗國渴石一個信奉伊斯蘭教的突厥化蒙古人埃米爾巴魯剌思氏的家庭。打敗了西亞、南亞和中亞的其他國家，是帖木兒帝國的奠基人。1404年11月27日率領20萬士卒進攻明朝，結果1405年2月18日在進軍途中，在訛答剌病死，終結了其輝煌無敵的征戰歷史。




帖木兒堪稱是史上最後一位「世界征服者」。他的部隊燒殺劫掠，征討範圍西達地中海濱，東抵中國邊境，似乎再過不久，就能恢復其祖先成吉思汗時期的帝國版圖。然而，當他於1405年去世，一統天下的帝國也從此告終，至今再不復見。但他的影響力仍深遠，他的孫子烏魯伯格在1411至1449年統治中亞，曾孫巴卑爾建立了蒙兀兒帝國，此帝國在1562至1857年統治南亞，約有四個世紀的時間。




帖木兒的殘暴在近東讓人闖風喪膽。在巴格達，他的士兵把九萬受害者的頭堆成120個塔。但帖木兒卻並非殘暴而已。帖木兒圍攻大馬士革時，偉大的阿拉伯學者伊本·赫勒敦（ابن خلدون‎，1332－1406），要求被吊到在城牆外，以便他能與世界征服者說話，他喜歡這個最強大的國王，發現他知識淵博而且好奇，沉迷於討論和論證的對話。

帖木兒死後，世界上再無全球帝國了嗎？歐洲國家現在建立的帝國比帖木兒所能想像的更廣泛，由資本主義、新科技和意識形態所壯大。他們建立的洲際網絡為今天的全球化的世界奠定了基礎。帝國究竟是個人的野心霸業，還是歷史的常態？《帖木兒之後》摒除以西歐為中心的偏見，採用更寬廣的視野，把遠東、中東、中亞乃至西伯利亞一併納入觀察。

《帖木兒之後》作者約翰．達爾文（John Darwin）是是牛津大學納菲爾德學院的教授，長期關注歐洲去殖民化議題，熱衷探討帝國的興衰史，在牛津教授帝國史和全球史。《帖木兒之後》跨越了六百年，試圖綜覽全局，追索各方勢力彼此間的交互作用。他認為歐洲的重要性被誇大了，歐洲的經濟和戰略主導權不過是1740年後兩百年的事。中國雖然在清末民初是東亞病夫，儘管有六百年來的滄桑仍保持驚人的穩定和韌性。亞洲社會一直保持了幾百年的高度彈性，而且今後仍將如此。

以下是從《帖木兒之後》節錄出的龐雜內容。《帖木兒之後》先簡述帖木兒駕崩之後，世界局勢在歐洲、中亞、遠東之間達成某種平衡，達爾文認為歐洲所代表的現代性只是其一，亦非主流。他指出，從帖木兒時代到今日這段期間的歷史，其實相當混亂，偶然事件的影響頗大，也富有爭議性。其實，提出現代世界史並非呈線性發展、從「歐亞世界」的角度看歐洲的版圖擴張、重新定義「歐洲」、帝國也不是一種原罪，而是世界史上的一個階段。雖然帝國主義現在是敏感的政治話題，但他認為我們無需逃避世界歷史的進程一直帝國建立驅動的斷斷續續的、複雜的過程。達爾文描繪了輝煌帝國競爭、合作和共存的全球格局。

這些《帖木兒之後》裡羅列的問題是歷史學家和社會科學家爭相想要能夠回答的：今日的全球化世界，為何會有一個國家獲致如此超強地位？中國、印度的經濟復興為何如此晚近才出現？西方諸國（這時包括日本）為何在科技和生活水準上如此長期領先他國，直到晚近才有所改觀？為何（科學、醫學、文學、藝術上）西化文化的產品大體上仍舊最令人趨之若鶩？為何各國的政治體制和其法律、規範，反映了歐洲治國術的理念和實際作為，為何領土劃分按照歐洲模式？

《帖木兒之後》跳到現代，指認為二十世紀末期的全球化世界，並非全球自由市場下可預測的結果；《西方憑什麼》認為現在西方的富強是早就決定的，可是《帖木兒之後》認為我們無法根據五百年前世界的狀態，推斷出如今的景況。這五百年來是漫長、混亂而往往充滿暴力的。

《帖木兒之後》指出，十六世紀地理大發現的新世界奪走了聚光燈，可是東方舊世界的繁盛竟少有人「發現」。達爾文認為，「大發現」並不必然促成歐洲崛起為全球霸主。歐洲人所動用來從事遠航、征服的資源被誇大了，把航海家、征服者的冒險活動，解讀為有心建立世界帝國的行動是過去的誤解。歐洲勢力在漫長十六世紀期間的「爆發」，在很大程度上，有賴東方當地情勢的配合，有賴接觸與征服方面的專門次文化逐漸發展成形。達爾文不認為那像某些史家所主張的無所逃的經濟命運，也非科技優勢必然帶來的結果。

《帖木兒之後》指出，葡萄牙探險家瓦斯科·達伽馬（Vasco da Gama，1460－1524）在印度洋上趴趴走意氣風發的同時，伊朗在薩法維王朝下復歸一統、伊斯蘭在東南亞快速擴張，俄羅斯帝國、中國明朝和日本江戶時代在文化、經濟、人口成長均不遜色於歐洲。達爾文提出，要真正了解大發現的意義，就得放在歐亞擴張主義這個歷史背景上審視：要把「舊世界」叫進來，以平衡「新世界」。

到十七世紀到十八世紀中葉，歐洲稱霸之路還受阻於伊斯蘭，甚至難與明朝、德川幕府匹敵。《帖木兒之後》提出，現代初期歐洲的「稱霸之路」在許多方面是個錯覺，是後見之明所加諸的不實論斷。即使在歐洲人掠奪「新世界」、入侵印度洋之時，他們仍認為自己是左支右絀在對抗氣勢昂揚的伊斯蘭。在政治、軍事、商業組織上，他們的成就比起鄂圖曼王朝、薩法維王朝、明朝或德川幕府的成就，只能算是旗鼓相當，或者更遜一籌。歐洲式經濟要能順利殖民歐亞其他地方及全世界，得先經歷科技、政治、地緣戰略上的一場革命。

然而到了1750年代到1830年代，產生了歐亞革命，東西大分流，諸文化和諸大陸的漫長均勢遭歐亞革命打破。在這段期間，歐洲諸國首度取得凌駕歐亞其他地方的支配地位。歐洲的新權力，來自科技與經濟組織上的「工業革命」，似乎毋庸置疑。達爾文認為，那並非歐洲擴張的唯一解釋，或者說那並不足以說明歐洲何以能擴張。他提出歐亞革命其實是三場革命，分別發生在地緣政治上、文化上與經濟上。然而，歐亞革命並未帶來歐洲全面稱雄的時代，卻為歐洲掌控地球其他地方的帝國體制開闢了坦途，開創了新歐洲（對美洲、澳、紐的殖民）。

《帖木兒之後》解釋了英國的工業革命並非一蹴可幾的，而是在煤炭與殖民地等因緣條件下的巧合，是長期的改變過程，甚至是對亞洲製造品的抵禦！最後英國成功將棉紗回銷至印度，使印度從輸出國變成輸入國。中國幅員廣闊、未有內需壓力、缺乏工業化的誘因，他也說明了同時期的中國江南為何未發生工業革命。鄂圖曼帝國與伊朗成長有限，印度亦缺少整合型經濟的條件……歐亞革命將歐洲帶向世界的中心，整合了所有條件，藉此一躍至世界舞台中心，牢牢扎下日後霸業的基礎。

1830年代到1880年代，歐洲自由主義盛行、改革聲浪不斷，1830年之後歐洲的邊界慢慢往外擴張，挾著美國提供的豐富物資橫行全球，印度首先淪陷、中國緊接在後，南京條約使中國門戶洞開，日本也岌岌可危，無法再繼續鎖國。

《帖木兒之後》分析了，歐洲消費者對大西洋商品和亞洲奢侈品的需求，刺激出他們的機會主義作風，慢慢向外擴張。歐洲宗教界、知識界愈來愈深信，自己的信念及理念不受民族、文化或宗教的畛域限制，放諸四海皆準，從而為這些征服行動提供了合理化藉口。科技創新使某些歐洲人的生產力超過亞洲人，不再倚賴從亞洲進口的奢侈品，特別是紡織品和瓷器。到了1830年代，歐洲人已開始秣馬厲兵，準備在領土上、商業上、文化上，將60年前他們都還無法染指的地區，納入其支配。

歐洲勢力勢不可擋，情勢的發展卻使亞非諸國陷入與時間的賽跑之中，來自歐洲的要脅紛沓而至，要趕著在歐洲憑其武力與財富攻破他們的防線前自立自強。歐洲諸社會未重啟內鬥，反倒偃旗息武，在有所提防、有所限制、有所爭議的自由主義這個意識形態大旗下，戰戰兢兢地嘗試政治、經濟的合作。

之後的歷史我們很熟悉，「大歐洲」出現，把俄羅斯與美國納進一個廣大區域中，而歐洲人面對頑強抵抗的大自然、心懷敵意的原住民或「亞洲」競爭者，升起共同的「歐洲身分」意識，從而緩和了那廣大區域裡的政治及文化差異。歐洲整體實力隨之大增，物質力量大幅增強，並且把身分改換為「西方」，睥睨天下。

1880年之後，歐洲殖民全球的局勢大勢抵定，從非洲遭歐洲列強瓜分之史實，可以看出俄、英、德、法等列強相互較勁意味濃厚，競相追逐世界第一強國的寶座。《帖木兒之後》指出，這擴張使歐洲人更前所未有地確信，推動全世界的物質進步、提供全世界宗教真理和哲學真理，乃是歐洲的文化使命，且這確信又回過頭來助長其擴張。

《帖木兒之後》指出，「大歐洲」的擴張，擴及歐洲人們先前覺得太偏遠或太難馴服的亞－非地區，似乎正說明了歐洲的科學、科技如何的獨霸全球。歐洲人與其他民族之間的「知識差距」，在十九世紀結束時看來更為擴大。在西方以外的世界尚未運用煤和蒸汽時，歐洲部分地區已開始進入電與化學物的第二場工業革命。結果就是世界史上頭一遭把有形力量、經濟力量、文化力量的全球性階層體制，強加在全世界。1900年的世界，正是帝國主義擅場的世界，也確立了全球經濟的自由貿易模式。

1914年代到1942年，利益帶來帝國間的鷸蚌相爭而步向世界危機，美國崛起，東亞則前途未卜。《帖木兒之後》認為，1914年前就有警訊顯示，全球帝國主義體制無法保障世界和平與繁榮。籠罩在西方勢力下的東亞病夫，再怎麼看都是前途未卜。歐洲列強已為北非、中東領土和勢力範圍的瓜分問題，吵得臉紅脖子粗。美國經濟的龐大規模，引發棘手問題：在以倫敦為中心而由歐洲殖民列強瓜分掉的全球經濟裡，可以容許美國分多大的一杯羹？急速成長的國際貿易和投資，這時成長似乎開始變慢。

上個世紀的混亂我們很熟悉了，英、俄、德、法、美、日六大國嘗試在各自從事帝國主義擴張時，彼此大體上保持合作關係，但第一次世界大戰粗暴地終結了這場實驗，為爭奪利益大打出手；大戰讓歐亞的「舊制度」因而瓦解，把歐洲、亞洲的數個帝國送進墳墓。世界秩序岌岌可危，大規模衝突一觸即發。兩次大戰的三十年間世界秩序失序，不僅歐洲各國大亂，亞洲的俄國和日本也成為死敵。

二十世紀後半，帝國碰壁，歐亞舊帝國消亡，美俄新帝國兩極化對立。無異世界末日的二戰讓人飽受折磨。《帖木兒之後》認為，諸戰勝國把許多舊目標和舊假定帶到戰後的和平世界，但他們在和平藍圖幾無共識。1949年後兩大超級強權都有了大規模毀滅工具核子武器。在這樣的時代背景下，舊帝國遭打破，新帝國組成。美蘇二大帝國對立，拉開冷戰序幕。

《帖木兒之後》的帝國跌跌撞撞到二十一世紀至今，我們仍活在帖木兒的陰影下，中國、印度重回世界舞台，全球化世界回到帖木兒時代的多元、均勢形態。或許整個世界歷史可以稱為一部帝國的歷史，所謂的帝國是影響與統治的體制，而在此體制之下，種族、文化或是生態的界線均可重疊或忽略。1914年之前的中國在其數千年歷史中均展現出驚人的統一狀態，而當代的世界裡，卻尚未出現全球化的大一統帝國。

《帖木兒之後》表示，我們很有可能正處於一大轉變的邊緣，且那轉變的影響比起十八世紀末期的歐亞革命，可能有過之而無不及。他認為，歐亞世界的歷史告訴我們，當「舊世界」將文化傳播到另一端時，並未使兩端的人對現代性或何謂「現代」有一致的看法。他舉例說明，過去的貿易與征服、離散與遷徙的模式，已把遙遠地區拉在一塊，影響了那些地區的文化和政治，卻不是使世界同質化，而是使世界保持多元。相對的，全球經濟的磁力，目前為止都太不穩定，且各地感受到磁力的不均，因而無法促成自由貿易論者常期盼的合作行為和文化融合。今日所稱的全球化，挑明來說，可以看作是當今四大經濟「帝國」（美、歐、日、中）晚近所達成的一組協議所促成。

達爾文最後表示，如果說從對過去的漫長歷史檢視中，應該要得出一個一貫不變的現象，那就是歐亞世界不願接受單一制度、單一統治者或單單一套規範。他打趣地說，由此來看，我們仍活在帖木兒的陰影裡，或者更貼切地說，仍活在他失敗的陰影裡。

讀完《帖木兒之後》，看世界的功力肯定更上層樓。雖然作者儘量從更寬廣的視角來縱觀全局，不過他畢竟是大英帝國餘暉的牛津大學的教授，多少還是從西方出發來看這六百年的帝國史，書中還是用了「遠東」、「中東」、「近東」等歐洲中心的詞彙（應該不會是翻譯的問題吧），雖然說可能是習慣用法，這些明顯從歐洲看世界的用語，在一些特意去歐洲中心的歷史學家等已捨棄不用。作為一個歐洲人，視野儘管寬廣，但視角仍從歐洲出發，其實也沒啥對錯，可是在讀《帖木兒之後》時，我們仍然要留意到偏見是不可能完全抹滅的這件事。

來讀讀《帖木兒之後》，還有《國家為什麼會失敗》、《第三次工業革命》、《物聯網革命》、《二十一世紀資本論》來學學當總統吧。

閱讀全文...

人類學家的芭樂書寫

英國大文豪狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）在經典名著《雙城記》（A Tale of Two Cities）的開場寫道：

這是最好的時代，也是最壞的時代； 這是智慧的時代，也是愚蠢的時代； 這是篤信的時代，也是疑慮的時代； 這是光明的季節，也是黑暗的季節； 這是希望的春天，也是絕望的冬天； 我們什麼都有，也什麼都沒有； 我們全都會上天堂，也全都會下地獄。

小時候，讀著這部曠世名著，心裡不禁感嘆，為何自己沒有出生在大時代，能夠搭上時代的洪流。可是大長後，才發現原來現在才是個大時代，而狄更斯的這個名言，現在來看看我們所面臨的，無謂是一個社會，還是整個國家甚至國際問題，仍至人類面臨到的資源枯竭、環境破壞等生死存亡的關頭，不正也是個最好的時代，也是最壞的時代？

就媒體生態而言也是，台灣有全世界最糟糕的媒體。是的，全世界最糟。別說中國和北韓更糟，他們沒有選擇，可是在有選擇的情況下作賤，是自作孽不可活的犯賤。然而，這也是個充滿希望的時代，台灣近年冒出不少知性媒體，如「PanSci 泛科學」、「哲思台灣」、「哲學新媒體 Philosophy Medium」、「故事| 寫給所有人的歷史」、「guavanthropology.tw 芭樂人類學」、「WTF! JURISPRUDENCE | 花惹法理學」、「菜市場政治學」、「巷仔口社會學」、「歷史學柑仔店（kám-á-tiàm）」等等，關注的領域有科學、哲學、歷史、人類學、社會學、法理學、政治學等等自然科學和社會科學的領域，試圖把各領域的專業知識用平易的方式傳播給其他領域的人士。

這些新媒體，大都是以共筆部落格的模式在經營，我個人就是「PanSci 泛科學」的專欄作者和顧問。「PanSci 泛科學」、「巷仔口社會學」和「guavanthropology.tw 芭樂人類學」也把網站上的內容整理，各自出了《不腦殘科學》、《巷仔口社會學》和《芭樂人類學》三本知普書。相信其他共筆部落格未來也會出書。

上述提到的學術部落格，試圖成為學術人與社會接軌。畢竟無論是自然科學也好，還是社會科學也好，雖然都有各領域專精才能搞清楚的學術問題和艱澀的語言來描述抽象的觀念和理論，還有一大堆技術性的方法和材料，可是最好的科學，無論是自然的還是社會的，其實就是要來解決大問題，而所謂的一些大問題就是社會所關注的。既然學術界，尤其是社會科學，要解決和探討的問題和社會關係密切，那麼其實大眾也應該要知道學者在關切什麼問題。

我們這個時代，不必跨一代，每十年就能產生一批用很不一樣的語言在溝通，消費的商品和方式也很不一樣。這個時代的變動太快太多，而不同的思維、文化、價值在同一個社會中共存、互相碰撞、影響和衝突。所以，在科學、哲學、歷史、人類學、社會學、法理學、政治學、經濟學、心理學這些領域，怎能不會有探討不完的問題呢？

學者除了學術研究，還有教育的義務。當然，高等教育的專業教學，和知識的大眾傳播，是很不一樣的工作。通常要進行知識的大眾傳播，要能把知識用更生動活潑的方式表達出來，不能用學者更擅長且熟悉的術語和抽象論述，這不需要太多天分，但需要的是不少努力，是吃力又不討好的，做的再辛苦和有好成績，在台灣扭曲的學術生態下不能用來升等，所以真的要感激這些學者肯為社會大眾付出。

這本最近出版的《芭樂人類學》來說，算是我很感興趣的領域。我自己大學時對人類學和心理學就很感興趣，還好清大當時沒有這些科系，否則我忍不住都去修輔系，就會晚幾年畢業了吧。《芭樂人類學》 精選了共筆網站 31 篇人類學式生活探察，分為「芭樂人生」、「飄洋過海的芭樂」、「芭樂歌」、「芭樂票」和「芭樂的異想世界」五個單元，場景遍佈國會、網路、黑社會、農地、南方島嶼、夜店、工廠……

人類學是門很特別的學科，因為人類學通常跨了人文、社會科學和自然科學，一般上分成文化人類學（也稱為社會人類學）、考古學、語言人類學、生物人類學／體質人類學，有不少大學，人類學的這些分支不見得會在同一個科系，甚至還分散在不同學院裡，不同分支用了不同的學術語言，甚至是無法溝通。

《西方憑什麼：五萬年人類大歷史，破解中國落後之謎》（Why the West Rules—For Now）作者伊安‧摩里士（Ian Morris）就提到他任教的史丹佛大學，人類學系率先分了家，分成了以實證論為主的人類科學系和重視認識論為主的文化與社會人類學系，後來不少頂尖大學也跟進，他戲稱這過程為人類學界的「史丹佛化」（stanfordization）（請參見〈西方究竟憑什麼？〉）。史丹佛後來又把兩個系整併成一個人類學系，哈佛大學人類學系卻在 2009 年反而分成了兩個不同科系──人類學系和人類演化生物學系。

《芭樂人類學》算是以文化與社會人類學為主，是在社會科學的範圍。雖然身為生物學家，我更感興趣的是生物人類學，也就是人類的演化，不過《芭樂人類學》的內容卻令我感到非常趣味盎然，各位人類學者從菜市場到廚房到餐桌探索了人和食物的關係，其實不僅是溫飽而已，什麼時候該吃什麼，還有精神和文化上的意義，即使只求溫飽，食材從產地到肚子裡的過程，也有其社會脈絡等等。

台灣算是個移民社會，馬來西亞更是，《芭樂人類學》就有篇文章談馬來西亞天鵝城華人的「大中國主義」。其實這是個極為複雜的問題，馬來西亞華人的文化認同，是一盤難以釐清的帳。我們華人的祖先從中國南方各地而來，有福建的（閩南）、福州的（閩北）、潮洲的、廣東的、海南的、廣西的、閩粵的客家人，各自說著另一籍貫完全不懂的話，於是在馬來西亞，各籍貫華人通常聚集在一起，或者在大城市做自己擅長的工作，像海南人做餐飲業的比例就很高。

而這些來自中國的華人，尤其是老一輩，認同的仍是祖國，就是中國。可是中國，尤其是中原主流文化，根本不認同我們這些海外華人，除了有利益可撈。更甭提我們南渡的祖先在中國還是社會最底層，來南洋的幾乎全都沒受過教育。所以海外華人認同的是一個空虛的大中國主義，但又不想被馬來人同化，於是一些華人先放棄學中文，改用受英文教育。

我唸的是中文學校，全馬不到六十所的獨立中學，學歷不受政府承認。我們沒有真的學過我們海外華人真正的文化和歷史，居然是讀了老美寫的書才知道原來我們的閩南祖先過去在海權世代也曾呼風喚雨，和東南亞早就有很多接觸和貿易，和中原文化反而很疏離。南洋華人，在大中國主義外，要有怎麼樣的文化認同，是個大哉問。我想，這裡頭一定有超多的人類學問題值得探討。

《芭樂人類學》探討了不少政治和經濟的議題。就經濟議題來說，有本《大賣場裡的人類學家：用人文科學搞懂消費者，解決最棘手的商業問題》（The Moment of Clarity: Using the Human Sciences to Solve Your Tougest Business Problems）就是提出人類學家（其實原文是指人文科學）的研究方法可以用在企業到其他國家擴展版圖，或者進入體驗經濟。這顯示出人類學或許未來也很有市場，尤其在現在拚經濟已經成了政客唯一的口號時（請參見〈大賣場裡的人文科學家〉）。

但是，我認為人類學對經濟問題的價值，是在於提供了另一個有趣的視角。經濟學只管資源分配時，而主流經濟學更只管資本主義和自由市場時，人類學家卻從一個很不一樣的角度來觀察人類的經濟活動，人類學家也觀察商品的生產、分配和消費，可是卻是沒有忽略其文化、社會、宗教和政治的脈絡，並且也發現不同文化和社會，有著不同的經濟活動。著名的人類學家大衛‧格雷伯（David Graeber）的《債的歷史：從文明的初始到全球負債時代》（Debt: The First 5,000 Years）就是一本內容極為豐富、可讀性很高的人類學著作，用「債務關係」銓釋了人類的社會和歷史（請參見〈債的歷史和演化〉）。

人類學關心的議題很廣，以上提到的只是《芭樂人類學》的一部分探討到的問題，《芭樂人類學》 用人類學觀點探索日常生活、文化況味、社會張力、與世界百態，裡頭收錄的 31 篇文章都是難得的科普好文，相信一定會有你感到非常有趣，還想進一步探討和追蹤的議題，讓你出門後觀察的世界的另一面，《芭樂人類學》相信還會有更多的續集！


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

最有趣的大數據提問，最誠實的數位田野調查

「know thyself」（γνῶθι σεαυτόν，認識你自己），相傳是刻在希臘德爾斐的阿波羅神廟的三句箴言之一，也是其中最有名的一句。

臉書剛風行時，許多朋友除了玩開心農場，另一個上臉書的目的是玩心理測驗，是為了更瞭解自己，還是讓朋友來瞭解呢？然而，因為種種的社會規範，我們即使是在做暱名或自己才看得到答案的心理測驗，可能心中想的和表現出的，是一個自己希望成為的人，而非真實的自己。

萬萬沒想到，在臉書背後玩大數據的資料科學家，可能早就能從我們按讚的模式，判斷出一個人是外內還是內向，是開放還是保守，是否是異性戀或是同性戀等等，彷彿那些演算法，比我們自己還瞭解自己。

沒外人真正清楚臉書等社群網站背後真正且完整的商業動機和模式，不過收集大數據來瞭解人類的行為，肯定是其中一項，這是司馬昭之心。至少，有個交友網站OkCupid的創立，除了讓無數寂寞難耐的男女能夠找到人生另一半，另一個目的就是為了寫這本書吧，真是一魚二吃啊。

不否認，我也是OkCupid的註冊會員，當時是讀了一本書說，有個交友網站能用各種問題來判斷兩人是否適合交往，裡頭可供會員回答幾百個問題，從嗜愛興趣到生活習慣和宗教政治都有，可是其中最準確的居然是喜不喜歡看恐怖片（我不愛）等等看似無關緊要的小問題。

身為一個好奇心旺盛的人，我當然立馬去試，一口氣回答了上百個問題，可是送出異性的訊息大多石沉大海……後來就興趣缺缺了。沒想到，在OkCupid成立十年來龐大的資料，卻讓資料科學家發崛出一大堆極為有興趣的現象。這本書就是OkCupid的創始者之一克里斯汀．魯德 （Christian Rudder）的現身說法。玩大數據的大企業不少，包括谷歌、蘋果、亞馬遜、臉書等等都是箇中佼佼者，只是大多數資料是商業機密，像克里斯汀．魯德成立一個部落格OkTrends，用一手資料來討論並出書的不多。

從大數據瞭解我們的行為，只是個開始

《我們是誰？大數據下的人類行為觀察》（Dataclysm：Who We Are(When We Think No One’s Looking)）不僅稀有，也還真是本令人愛不釋手的好書，克里斯汀．魯德的寫作功力和他創業及資料分析的功力一樣不凡。我一口氣讀完還感到意猶未盡，書中談到的各種現象，就發生在我們這個有社群媒體的特殊時代，裡頭揭露的各種人類行為，令人感到即熟悉又陌生，熟悉的是你我就是參與者，陌生的是眾人組成的行為模式，往往有些出人意表，意味著你我當常常嘴裏說一套，可是身體卻很老實。

從OkCupid的五百萬會員使用模式中，哈佛數學系畢業的克里斯汀．魯德挖掘出一批又一批資料，在書中畫了一個又一個簡單易懂的圖表，揭示了求偶過程中，人類隱而不宣的各種有趣行為。這樣躲在背後，趁使用者不注意時偷偷觀察各種社會學、心理學、人類學現象，就像是生物學家在野外做田野調查，而非把動物關在實驗室裏頭操作。

克里斯汀．魯德看來泡在大數據中是無時無刻都樂在其中，他旺盛的好奇心，問了一個又一個大家都很感興趣，也隱約以為知道答案，然而卻無從下手的好問題。書中分為三部分探討「我們為何互相吸引」、「我們又為何互相排斥」和「我們為什麼是現在這樣子？」。

書中五花八門的問題包括：男人和女人喜歡哪個年紀的異性呢？缺陷也能為人加分？推特讓寫作能力下降？跨種族的吸引力是如何？外貌究竟有多重要？我們怎麼描述自己？怎麼樣的社交網路有助穩固婚姻關係？還有多少同性戀者未出櫃？同性戀者的比例和居住地區有關嗎？犯眾怒的下場會是？

這些問題不單單是有趣而已，這些問題的答案，也會是重要的公共政策之參考。《我們是誰？》舉了不少實例，指出好些社會或政治上的爭辯，其實可以透過真實的數據來探究，而非以訛傳訛或自以為是。

例如，準確預測出同性戀者在人口中的比例，是個嚴肅的政治問題，大數據考查出美國各州都有穩定比例的同性戀人口，與各州政治宗教氣氛無關，這也意味著同性戀非後天養成的。很有趣但也可悲的，在美國保守的州，更多已婚婦女上谷歌查詢的是她們老公是否是同性戀，比查詢是否偷吃的還多。可喜的是，從大數據來判斷，美國至少對非白人當總統和接受同性婚姻等等事上，是真的愈來愈開明了。

雖然大數據時代中知識就是力量，可是臉書和谷歌都能夠操縱我們閱聽的資訊，我們也不該完全放心大數據的力量，也不能盡信大數據。即使大數據告訴我們的是準確無誤的，瞭解我們的行為只是個開始而已。科技始終該來自人性，我們在這時候更該問題，是身為人的價值和意義為何？而非隨波逐流地讓科技來決定我們該如何生活和看待世界。






本文為《我們是誰？大數據下的人類行為觀察》推薦序

閱讀全文...

一千零一夜個經典

我愛讀書，所以很喜愛中國的一個說書知識自媒體節目《羅輯思維》（請參見〈也來談談「羅輯思維」〉）。

大概在今年二月中台北國際書展時吧，重貼了篇文章〈APP時代的讀書術〉在臉書騙流量，有網友一口氣推薦了三個優質知識節目《一千零一夜》、《聽說》和《局部》，分別由梁文道、馬世芳和陳丹青主持。

恕我真的孤陋寡聞，我不知道梁文道、馬世芳和陳丹青是何方神聖，甚至不知道這三個節目都是梁文道策劃的《看理想》系列。查資料才知道《一千零一夜》、《聽說》和《局部》的《看理想》系列，是廣西師範大學北京貝貝特旗下文化品牌「理想國」的新嘗試，試圖把多重文化資源與土豆網強大的視頻平台做結合，根據不同創作者的特性，量身打造獨特的節目內容及表現形式。




好奇之下，先看了《一千零一夜》，看到一個身穿黑袍的大叔，在北京冬夜裡走在街上，不理會路人的異樣眼光，拿著本《大亨小傳》，有條不紊地解說，感覺很新奇。

被內容吸引住了，一連看了幾夜，每夜約20分鐘左右，大叔都是走在街上，車聲人聲狗吠聲不絕於耳，但黑袍大叔談書的內容，還是不讓雜音喧賓奪主，實在太有意思了。片頭片尾的音樂，配合現身又隱身黑夜的身影，很有FU～

和《羅輯思維》只談非虛構的作品或道俗小說不同的，梁文道的《一千零一夜》介紹的書，層面更廣許多，非虛構作品、文學小說和詩詞歌賦都有，涵蓋範圍也很廣，社會、文化、歷史、哲學、科學等等都有；另外，《一千零一夜》介紹的書，也本本都是經典！




另外，馬世芳和陳丹青就比較規矩，一位在錄音室，另一位在畫室。台灣作家、廣播人馬世芳談論台灣過去的流行樂音，中國畫家陳丹青則談畫。台灣流行音樂，何止是台灣人的共同記憶，也是世界所有華人的共同文化資產。星馬華人，有誰不是聽台灣流行音樂長大的？對岸和港澳一些人也是如此，馬世芳在《聽說》裡談到的歌，勾起了太多小時候的回憶了！






陳丹青雖然比較像是在唸稿，可是他評析世界名畫，也很有啟發性，《局部》的內容也結集出版成《陌生的經驗》一書。






雖然兩個節目性質差很多，但仍忍不住要比較，和羅胖相比，梁文道更是位文化人和讀書人，而羅胖比較像媒體人和生意人，這麼說可沒褒貶義，羅胖可是以當生意人為榮。羅胖背後有一個團隊在做知識策劃，他們提出了問題，也有特定觀點，書本身反而不是重點，後來有幾集，羅胖甚至懶得提到書，除了他們想力推狂賣的書。

而《一千零一夜》，則是梁文道自己的讀書心得，是個文化人、讀書人要推廣讀書，尤其是讀經典，而其他相關節目如《聽說》和《局部》則是談文化的其他面向。作為一個愛書人，很抱歉無法不給《一千零一夜》更高的評價！個人意見，羅粉別來戰。《一千零一夜》已成了我最喜愛的文化精神食糧了，真是相逢恨晚。

不要以為文化走向會不吃香，雖然去年的節目，在優酷大多只有幾十萬的觀看次數，相較《羅輯思維》的一兩百萬算少，可是有些也有一兩百萬。今年的節目，觀看次數大多有一兩百萬，四月份的大多更是有三百多萬，比起《羅輯思維》，是不遑多讓啊。

另外，除了北京嚴重到禁止民眾談論的霧霾，或者傷風感冒，梁文道總是走在北京各處街道，邊走邊談書。《一千零一夜》全程實景拍攝，在街道、公園、地鐵裡為大家導讀中西經典，以他的人文關懷，體察書的多個面向。後來，梁文道還跟觀眾互動，在片頭在地鐵裡，回答一些觀眾零零總總的問題。除了北京街道，有幾集，梁文道和製作同仁還跑到瑞士和德國去，拍攝過程還有老外亂入XD

梁文道究竟是何方神聖呢？我也是在看報⋯哦不⋯看這《一千零一夜》後，才知道原來他是來自香港的知識份子，難怪北京腔中就是有香港口音。

梁文道在香港中文大學崇基學院哲學系畢業。從1998年開始梁文道就不斷活躍於香港文化界、知識界，足跡範疇從大學講師、文化從業人員、自由撰稿人、電視電台節目主持人、牛棚書院院長、中學校長、商業電台台長、電影創作人和劇評家、作家、書評家、食文化研究人、時事評論員、樂評家，到公共危機處理專員、環保權益維護者、香港愛護動物協會的動物保育大使和觀察員、古蹟研究員、文化推廣研究學者、愛滋病權益維護義工等。

他著有《噪音太多》、《讀者》、《訪問︰十五個有想法的書人》、《味道之第一宗罪》、《味道之味覺現象》、《味道之人民公社》、《關鍵詞》、《讀書，讓我們不再孤單》、《我執》。也有部落格「梁文道文集」和臉書粉絲頁「梁文道文集」。

哇咧，看了他的經歷，才知道天下那麼大，自己視野那麼小。梁文道在香港出生後不久，因家庭當時經濟情況因素，父母不得不將他送到台灣外公外婆家照顧，中學時在台灣接受教育，15歲時才回到香港父母家。這樣的經歷，讓梁文道熟悉兩岸三地，他的視野不僅不是在香港、台灣島內，也不在中國閉鎖的內陸。《一千零一夜》談到經典時，有時候選用的版本或譯本，不僅限中國大陸的簡體中文版，有時候還用台灣的繁體中文版或台灣的譯本。

《一千零一夜》非梁文道的第一個讀書節目，他之前在鳳凰衛視主持過《開卷八分鐘》，也是個不媚俗的讀書節目。《開卷八分鐘》已停播了，他現在主要是擔任《看理想》系列策劃人。原本去年底有廣告說今年初會推出賈樟柯的《雲遊》及楊照的《呼吸》，只是不知為何迄今仍未見蹤影。

梁文道在《一千零一夜》裡，用的是他對那些書的真摯感情在說的吧。我有不少唸文學的朋友，都說《一千零一夜》說得比她們在文學院裡絕大部分教授還好XD 在他談第二本書《被淹沒和被拯救的》，聽到那些死去和活著的人的苦難與救贖，我差點就潸然淚下了。其他讀書節目介紹的書，還不見得會去賣來看，可是看了《一千零一夜》，有些書我真的去買來讀。像是小時候讀過的《老人與海》，聽了梁文道的評析，重讀更有了豐富的味道。讀經典，尤其是文學經典，不是獲取其中的論點和知識而已，是如人飲水、冷暖自知的，沒有人能夠代讀那些經典，只有親身閱讀，才能有更深的體悟。

好的文學經典小說，創造了許多情景，讓我們置身在各種人物心理和處境當中，讓我們看到其他多樣的世界，思索人性的各種問題，豐富我們的情感生活。那些充滿苦難的故事，是我們大腦的挑戰，逼迫從安逸的舒適圈中跳出來回應。

紐約社會研究新學院的心理學家David Comer Kidd和Emanuele Castano，進行了一系列心理學實驗，結果發表在頂尖科學學術期刊《科學》（Science）。他們發現閱讀文學小說，可能能夠增強體察和理解他人心情的能力，有助於處理現實生活的複雜人際關係。文學小說經常給人留下較為廣闊的想像空間，常常需要去理解和揣摩角色的處境、感受、動機，並敏感地體察情緒的細微差別及其複雜性，從而提高社交能力。

關於經典，今年三四月在網路上有場大論戰，那是台灣師範大學舉辦2016全國高中生人文經典閱讀會考競賽活動，在今年三月中開出十本書，讓高中生研讀，參加考試競賽。這是經典書單：

1. 《烏托邦》托馬斯．摩爾著
2. 《查拉圖斯特拉如是說》尼采著
3. 《夢的解析》佛洛伊德著
4. 《基督新教倫理與資本主義精神》 馬克思．韋伯著
5. 《第二性》西蒙．波娃著
6. 《東方主義》愛德華．薩依德著
7. 《第三種猩猩》賈德．戴蒙著
8. 《規訓與懲罰：監獄的誕生》米歇爾．傅柯著
9. 《自由論》以賽亞．伯林著
10. 《想像的共同體》班納迪克．安德森著

這個書單引發了許多討論，許多學者和部格客紛紛表示，這書單對高中生來說可能太難了，而且在沒有背景脈絡的情況下，其閱讀的困難度不僅高，也不易讀懂甚至會有誤解等等。更有人指出，開出經典的書單，是種文化霸權心態，憑什麼有些書就比另一些書還「經典」呢？

《一千零一夜》標榜是個讀經典的節目。今年誠品書店也推出「經典共讀計畫」，試圖為讀者選讀經典五百冊，今年三月先推出了一百冊，八月再推出一百冊，到了2018年三月推出最後百冊，這五百冊的書單是由大出版社編輯選出，這顯然是商業操作。那麼經典，是否真的存在呢？

我讀的書超級少，經典讀的更是少之又少，《一千零一夜》裡的書，我大多沒讀過。可是，我認為經典，是確實存在的。開出經典書單的人，無論是大作家還是大學者，並不見得完全主觀地認定哪些書是經典或非經典，這世界上的書很多，有些書就是被討論得遠比其他書熱烈很多，有些書就是被引用得比其他書多很多，有些書就是給人帶來更大的震撼。因此經典是社群中產生的，沒有一本書能夠在獨立存在於世就成為經典的，只有在許多有識之士在受其影響下，經典才成為經典。

針對那份台師大開出的經典書單，沒人置疑它們是否為經典，只是對高中生來說，難道沒有更適合的書單了嗎？整個書單只有《第三種猩猩》比較平益近人，但是其經典程度卻還不如賈德．戴蒙的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》。我才疏學淺，確實不夠資格和學識討論這個書單，不過只能說很不清楚開出書單的教授們是什麼樣的心態呢？如果這書單是針對大學生的比賽，應該不會有爭議，可是高中生能夠有足夠的能力認識這心些書嗎？我想，是誰來讀這些書，也是很重要的考量。

另外，經典是多元、開放、動態的，我不認為經典就只能雅不能俗，例如金庸小說當然是俗的，可是他形塑了多少了對武俠世界的認知，也被改編成多少電視電影了，雖然登不上大雅之堂，但是絕對是經典無誤。雖然，常看到一定要相輕的文人為經典書單吵成一團，但我反而認為不是不該列經典書單，而是更加要列，最好就是大家吵得愈熱鬧愈好，只要是熱烈的討論，讓更多讀書好奇去讀書，有什麼不好呢？

在現代人愈來愈少讀書的社會，《一千零一夜》能創造出不錯的成績，是很令人欣慰的。《一千零一夜》從原本一週三集改為每週一週四，一週兩集。到昨天為止，已播出了119夜，還有882夜才達成一千零一夜的目標，估計能再談至少三四百本經典好書，還能再做八年半。




這是《一千零一夜》截至昨天的節目提到的書單（希望能至少每個月更新）：

2015-06-15期 第一夜：大亨小傳(一)
2015-06-17期 第二夜：大亨小傳(二)
2015-06-19期 第三夜：大亨小傳(三)
2015-06-22期 第四夜：被淹沒和被拯救的(一)
2015-06-24期 第五夜：被淹沒和被拯救的(二)
2015-06-26期 第六夜：老巴塔哥尼亞快車(一)
2015-06-29期 第七夜：老巴塔哥尼亞快車(二)
2015-07-01期 第八夜：有人問我公理和正義的問題(一)
2015-07-03期 第九夜：有人問我公理和正義的問題(二)
2015-07-06期 第十夜：人間詞話(一)
2015-07-08期 第十一夜：人間詞話(二)
2015-07-10期 第十二夜：人間詞話(三)
2015-07-13期 第十三夜：人間詞話(四)
2015-07-15期 第十四夜：情人(一)
2015-07-17期 第十五夜：情人(二)
2015-07-20期 第十六夜：先知(一)
2015-07-22期 第十七夜：先知(二)
2015-07-24期 第十八夜：衝突的策略(一)
2015-07-27期 第十九夜：衝突的策略(二)
2015-07-29期 第二十夜：大癲狂(一)
2015-07-31期 第二十一夜：大癲狂(二)
2015-08-03期 第二十二夜：大癲狂(三)
2015-08-05期 第二十三夜：生活與命運(一)
2015-08-07期 第二十四夜：生活與命運(二)
2015-08-10期 第二十五夜：生活與命運(三)
2015-08-12期 第二十六夜：生活與命運(四)
2015-08-14期 第二十七夜：生活與命運(五)
2015-08-17期 第二十八夜：傾城之戀(一)
2015-08-19期 第二十九夜：傾城之戀(二)
2015-08-21期 第三十夜：伊索寓言(一)
2015-08-23期 第三十一夜：伊索寓言(二)
2015-08-26期 第三十二夜：伊索寓言(三)
2015-08-28期 第三十三夜：戰爭時期日本精神史(一)
2015-08-31期 第三十四夜：戰爭時期日本精神史(二)
2015-09-02期 第三十五夜：擁抱戰敗(一)
2015-09-07期 第三十六夜：擁抱戰敗(二)
2015-09-09期 第三十七夜：擁抱戰敗(三)
2015-09-11期 第三十八夜：日本的思想(一)
2015-09-14期 第三十九夜：日本的思想(二)
2015-09-16期 第四十夜：伽利略傳(一)
2015-09-18期 第四十一夜：伽利略傳(二)
2015-09-21期 第四十二夜：伽利略傳(三)
2015-09-23期 第四十三夜：自私的基因（一）
2015-09-25期 第四十四夜：自私的基因（二）
2015-09-28期 第四十五夜：自私的基因（三）
2015-09-30期 第四十六夜：黑暗的左手（一）
2015-10-02期 第四十七夜：黑暗的左手（二）
2015-10-05期 第四十八夜：黑暗的左手（三）
2015-10-07期 第四十九夜：古文觀止（一）
2015-10-09期 第五十夜：古文觀止（二）
2015-10-12期 第五十一夜：古文觀止（三）
2015-10-14期 第五十二夜：第二十二條軍規（一）
2015-10-16期 第五十三夜：第二十二條軍規（二）
2015-10-19期 第五十四夜：第二十二條軍規（三）
2015-10-21期 第五十五夜：四世同堂（一）
2015-10-23期 第五十六夜：四世同堂（二）
2015-10-25期 第五十七夜：四世同堂（三）
2015-10-28期 第五十八夜：法官和他的劊子手
2015-10-30期 第五十九夜：拋錨
2015-11-02期 第六十夜：威廉·退爾（一）
2015-11-04期 第六十一夜：威廉·退爾（二）
2015-11-06期 第六十二夜：神義論（一）
2015-11-09期 第六十三夜：神義論（二）
2015-11-11期 第六十四夜：神義論（三）
2015-11-13期 第六十五夜：神義論（四）
2015-11-16期 第六十六夜：一九八四（一）
2016-11-18期 第六十七夜：一九八四（二）
2015-11-20期 第六十八夜：一九八四（三）
2015-11-23期 第六十九夜：汪曾祺小說經典（一）
2015-11-25期 第七十夜：汪曾祺小說經典（二）
2015-11-27期 第七十一夜：鐵皮鼓（一）
2015-11-30期 第七十二夜：鐵皮鼓（二）
2015-12-02期 第七十三夜：國史大綱（一）
2015-12-04期 第七十四夜：國史大綱 （二）
2015-12-07期 第七十五夜：國史大綱（三）
2015-12-09期 第七十六夜：國史大綱（四）
2015-12-11期 第七十七夜：英國大憲章（一）
2015-12-14期 第七十八夜：英國大憲章（二）
2015-12-16期 第七十九夜：般若波羅蜜多心經（一）
2015-12-18期 第八十夜：般若波羅蜜多心經（二）
2015-12-21期 第八十一夜：般若波羅蜜多心經（三）
2015-12-23期 第八十二夜：般若波羅蜜多心經（四）
2015-12-25期 第八十三夜：般若波羅蜜多心經（五）
2015-12-28期 第八十四夜：般若波羅蜜多心經（六）
2015-12-30期 第八十五夜：聖誕頌歌（一）
2016-01-01期 第八十六夜：聖誕頌歌（二）
2016-01-04期 第八十七夜：第二次世界大戰回憶錄（一）
2016-01-06期 第八十八夜：第二次世界大戰回憶錄（二）
2016-01-11期 第八十九夜：干校六記(一)
2016-01-13期 第九十夜：干校六記(二)
2016-01-18期 第九十一夜：李爾王(一)
2016-01-20期 第九十二夜：李爾王(二)
2016-01-25期 第九十三夜：風流賽義德(一)
2016-01-27期 第九十四夜：風流賽義德(二)
2016-02-01期 第九十五夜：想像的共同體(一)
2016-02-03期 第九十六夜：想像的共同體(二)
2016-02-11期 第九十七夜：鄉土中國(一)
2016-02-18期 第九十八夜：鄉土中國(二)
2016-02-22期 第九十九夜：燭燼(一)
2016-02-25期 第一百夜：燭燼(二)
2016-02-29期 第一百零一夜：美術、神話與祭祀(一)
2016-03-03期 第一百零二夜：美術、神話與祭祀(二)
2016-03-07期 第一百零三夜：臺北人(一)
2016-03-10期 第一百零四夜：臺北人(二)
2016-03-14期 第一百零五夜：阿城精選集(一)
2016-03-17期 第一百零六夜：阿城精選集(二)
2016-03-21期 第一百零七夜：老人與海(一)
2016-03-24期 第一百零八夜：老人與海(二)
2016-03-28期 第一百零九夜：老人與海(三)
2016-03-31期 第一百一十夜：江南逢李龜年
2016-04-04期 第一百一十一夜：學術作為一種志業(一)
2016-04-07期 第一百一十二夜：學術作為一種志業(二)
2016-04-11期 第一百一十三夜：法國大革命前的暢銷禁書(一)
2016-04-14期 第一百一十四夜：法國大革命前的暢銷禁書(二)
2016-04-18期 第一百一十五夜：地球上最聰明的小子
2016-04-21期 第一百一十六夜：源氏物語(一)
2016-04-25期 第一百一十七夜：源氏物語(二)
2016-04-29期 第一百一十八夜：源氏物語(三)
2016-05-02期 第一百一十九夜：玫瑰的名字(一)
2016-05-05期 第一百二十夜：玫瑰的名字(二)
2016-05-09期 第一百二十一夜：愛與黑暗的故事(一)
2016-05-12期 第一百二十二夜：愛與黑暗的故事(二)
2016-05-16期 第一百二十三夜：看不見的城市(一)
2016-05-19期 第一百二十四夜：看不見的城市(二)
2016-05-24期 第一百二十五夜：曾經有個國家 Once Upon a Country(一)
2016-05-26期 第一百二十六夜：曾經有個國家 Once Upon a Country(二)
2016-05-30期 第一百二十七夜：西方世界的興起(一)
2016-06-02期 第一百二十八夜：西方世界的興起(二)
2016-06-06期 第一百二十九夜：費馬大定理(一)
2016-06-09期 第一百三十夜：費馬大定理(二)

閱讀全文...

對動漫的吐糟是科學想像力，也是生活情趣啊！

【空想科學讀本】系列，已邁入20年了，包括這本《空想科學讀本：這部動漫超科學》已出版了17冊，中文版也共出了11冊，在日臺都十分暢銷，這很不容易啊！

能堅持20年的工作，一直到了這冊《空想科學讀本：這部動漫超科學》，都還不見作者柳田理科雄在熱情上任何一絲一毫的減損。這樣的熱情還是雙重的，不僅是在科學上，也表現在動漫遊戲等作品的熱愛上。

【空想科學讀本】系列對日本動漫遊戲界有什麼影響嗎？這我不知曉，不過從動漫遊戲的各種設定和情節，仍然能夠當作材料來吐槽的狀況來看，還好日本動漫遊戲家仍然故我地天馬行空，要不然【空想科學讀本】就甭需一再出新書了吧。

動漫遊戲當然是充滿想像力的，科學難道不需要想像力嗎？其實只要不被填鴨式教育搞壞腦子，只要在應付考試之餘花些心思，就能知道科學的進展過程中，常常要仰賴科學家的想像力。

科學史上不少發現是科學家在半夢半醒之間捕捉到的靈感，最經典的傳奇之一是德國有機化學家弗里德里希‧凱庫勒（Friedrich August Kekulé von Stradonitz, 1829-1896）夢到一條蛇咬住了自己的尾巴才受到啟發，想出苯環單、雙鍵交替排列、無限共軛的結構「凱庫勒式」。除此之外，物理學如量子力學和相對論等等，也充滿了有奇幻風格的想像。

然而，科學當然不是純想像，否則就成了科幻。科學是個很有趣的活動，就像競技體操的平衡木，因為所有想像力，都要經由實驗或數學的驗證，就像所有高難度動作都要在平衡木上完成。

有時候，我們這些科學工作者，在打臉偽科學，或者吐槽動漫或電影中不符科學事實之處時，總也有人要反吐槽說，我們是一群極為沒有生活情趣的阿宅。拜託，真正沒有生活情趣的人，連腦子都不會想動，更何況拿紙筆作計算或搜尋資料來滿足自己的好奇心。

這世界上最沒生活情趣的事，是沒有任何好奇心想要知道更多。旺盛的好奇心，由衷地想要知道更多知識和真相，無論是表現在科學還是人文藝術上，是最有生活情趣的事！【空想科學讀本】系列對動漫的吐糟，就是一種充滿情趣的生活啊。

【空想科學讀本】系列臺灣中文版皆為傻呼嚕同盟成員談璞（tp）翻譯。傻呼嚕同盟是臺灣動漫畫評論團體，二十多名成員中，有四分之三是碩博士，有十多人在大學任教，致力推廣動漫遊戲文化。由此可見，誰還能說動漫遊戲是膚淺幼稚的呢？我想，這世界上最膚淺幼稚的事，其實是追求成績滿足他人的期待當好學生，可是內心深處卻不曾對生活和學術有過有任何的熱情。但是很可怕的，我們的教育制度卻在量產這樣的學生呢！

不少中學自然科老師試圖用【空想科學讀本】系列來引發學生的學習動機，但是千萬別忘了柳田理科雄老師的初衷，與其用任何形式的教材填鴨式地硬塞給學生各種知識，何不讓他們自己從喜愛的事物中自行發掘呢？


本文為《空想科學讀本：這部動漫超科學》推薦序。

閱讀全文...

「認同請參與」，才是提升科學、挽救媒體的關鍵

臺灣是個很重視理工科的社會，大部分高等教育大專院校都有理工科系，大量菁英是往理工醫農發展，臺灣的高科技產業、生醫產業和農業科技等工業也頗有競爭力。可是詭異的是，臺灣社會卻充斥許多偽科學論述，感覺和講求理性和科學的社會差距頗大，讓許多有識之士感慨。

其實，科學是個很奇葩的人類文明活動，科學講求實證的精神，是少見的。人類文明大多數的時間中，都是流行道聽塗說的，也就是從別人口中打聽消息和知識，而非自己花時間理性地去分析和驗證。很多祖父母流傳下來的傳統智慧，故然有一定的道理，但也有不少因為時空久遠而失效了，而過去人們在不知其所以然的情況下，仍然遵循著許多成規，無論是在耕種、醫藥、廚藝、手工藝等等，形成一代代墨守成規的現象，甚至對老祖宗崇拜，認定古代比現代先進的觀念。所謂的科學精神，從人類整個大歷史來看，似乎只是這幾百年來，少數菁英的專利。

過去談到科學的興起，一般會追溯到哥白尼那時代的科學革命。可是科學是中世紀結束後，平白從歐洲冒出頭的嗎？其實，再從更早前追溯，科學是誕生在古希臘時期的，後來羅馬興起後，羅馬繼承了希臘的哲學。當羅馬因為異族入侵和宗教勢力崛起而衰落後，阿拉伯人繼承了古希臘哲學。當時開明的阿拉伯人求知若渴，恨不得把全世界的知識都翻譯成阿拉伯文。

中世紀歐洲無疑是遠比阿拉伯世界落後無知的，歐洲學者是接觸了阿拉伯學者後，才再把希臘羅馬這個他們稱為古典時期的哲學傳回歐洲，開啟了恢復古典人文主義的文藝復興，歐洲人重新學習到了科學後，才一躍成為世界的霸主。由此來看，科學這個文明活動，在人類的大歷史，僅僅起源一次而已。科學從希臘人流傳到羅馬人、阿拉伯人又流傳回歐洲，再向全世界傳播，科學已絕非是某個民族、文化的專屬文明活動了，是全世界所有人類的共同寶藏。

亞洲諸國，在見識到了歐美列強的船堅炮利後，痛下決定研習西方的理工學問。很可惜的是，儘管投入很多的資源，臺灣社會似乎仍和科學精神脫了節似的。甭說是一般民眾，不少科學工作者也相信星座算命等等，工作上的科學顯然和生活中的信仰是可以完美的區別開來的，這或許也算是種特色吧。

從演化生物學的角度來看，我們人類的大腦，主要並非演化來學習科學的，而是用來討論八卦的。這就是為何書中的那些偽科學新聞傳播力無遠弗屆。是的，比起學習科學，我們的大腦更擅長以訛傳訛，與其認真探討重要的公共政策，我們更加愛好腥、羶、色的新聞。

可是我們人類這種動物，和近親黑猩猩最大的不同是，我們有更發達的大腦前額葉，負責高階的認知功能，讓我們有計畫、組織、問題解決的能力。這些高階認知能力，雖然在演化初期並非是用來解微積分習題的，但這樣的能力卻剛好也能用來學習科學，這也是為何身為人類，我雖然不擅長數學，可是至少在高中和大學還是把微積分勉強修過了。儘管學習過程是吃力的，可是只要透過努力，任何科系的學生能夠至少掌握基本的數理能力。

我們有了科學的思維能力後，能夠解決更多的問題，而創造出這個人類物質文明的盛世，我們突破了馬爾薩斯陷阱，我們喂飽了更多更多的人口，在現代社會中，我們也有更先進的醫療，許多過去動不動會喪命的「小病」，現在只需吞幾顆藥丸或在醫院裡躺幾天就能根治了。更甭提我們有了乾淨的食水和食物，還有衛生設施，以及許多疾病的疫苗和抗生素，不需像古人要生養一大堆小孩，只為了讓少數幸福兒能夠活著長大成人，這一切都拜我們在科學上對微生物的正確認識。

我們擁有的不僅是更健康的身體和更長壽的餘命，我們也拜科技的進步能夠周遊列國，即使宅在家也能透過網路中花幾小時取得過去古人窮盡一輩子才接觸到的知識。我們甚至能夠輕鬆地無時無刻和千里之外的親友聯繫。我們利用知識創造出更多知識，也能夠用更快的方式傳播知識。然而水可行舟、亦可逆舟，網路的便利也讓不良資訊的傳播更加無遠弗屆。

相較我們的科學和科技進步，以訛傳訛和嗜好腥羶色，不需要高階認知能力，更不需要受過文明教育。我們的大腦既然不同與其他動物，而有高階認知能力，那麼放任自己不使用判斷力和獨立思考的能力而誤信、傳播以訛傳訛的偽科學資訊，那麼不是在蹧踏我們身為人最可貴的理性思考能力嗎？我們人類最可貴的能力不就是用大腦思考而非受制於慾望嗎？

臺灣已經進入了高速發展的工業時代，要立足這個得來不易的文明社會，放眼世界在地球村中競爭，臺灣社會需要的是有更多人能夠進行理性的思考、分析和判斷，從經濟、食安、健康、能源等等議題中尋求更好的解決方案，而迷信政客和名嘴的情緒化口號和治標不治本的短期支票。

黃俊儒老師領導的「科學新聞解剖室」，藉著《新時代判讀力：教你一眼看穿科學新聞的真偽》，就是要用各種有趣但值得懷疑的新聞案例，來告訴大家該如何用善用大腦的理性思考能力來判斷真偽是非。

一旦談到臺灣主流媒體中的科學新聞，很難忍住不抱怨。不過單純抱怨並非是建設性的，也不需要發揮到優異的高階認知能力。更好的方式是透過自己的努力，打造一個更有利科學傳播的新媒體，很令人慶幸的，這樣的努力從十幾年前的科景到今天大受網民歡迎的泛科學，一群一心想要創造更好的科學傳播環境的朋友，一同努力從各種不同角度，用自己的專業來為網友們深入淺出地解說各種現代背後的原理。

泛科學在這幾年的成就是大家有目共睹的，在不少事件爆發後，甚至超越傳統主流媒體而成為許多讀者最信賴的資訊來源。其中的「科學新聞解剖室」在一些似是而非的資訊在網路中如病毒般地散播後，跳出來的嚴謹打臉文，也是不少朋友臉書動態牆中大家瘋狂分享的。打臉文的科學傳播方式，應用得當也不失是個做科普的好方法，因為人類大腦也嗜好衝突，許多賣座的小說、電影、電視劇就是善用了這點而大賣。危機就是轉機，偽科學新聞也可以化為學習正確科學觀念和知識的良機，我們不必為臺灣的媒體環境的灰心。

「認同請分享」仍不夠積極，我們更該進行的是「認同請參與」，如果認同這個善用大腦理性分析和學習的活動，何不一同來共襄盛舉呢？


本文為《新時代判讀力：教你一眼看穿科學新聞的真偽》推薦序

閱讀全文...

YouBike騎3.6公里花135元算貴嗎？

社民黨全國委員苗博雅23日深夜在臉書發文表示，她當天從捷運公館站借YouBike，騎到台大法律學院萬才館聽演講，三小時後還車，被扣了135元，說那比計程車還貴。這個說法被網友幾乎一面倒地打臉。

有趣的是，台大法學院萬才館不到五分鐘的路程就有個YouBike租借站：




不還車的三個小時內，佔用的是其他使用者可以使用的時間，YouBike是個有排他性的資源，只要使用者不還車，別人就無法使用，即使YouBike是停在萬才館沒騎，別人也無法騎。

YouBike是個稀缺資源，因為設站和購車都需要成本，不是個可是無限使用的資源，要使用者珍惜和善用資源，最有效的方法是去制訂合理價格，而不是便宜到浪費也無所謂。如果YouBike真的超經濟，騎了放幾小時也才五六十塊好了，那麼誰在乎要及時還車啊？那麼一堆YouBike就會停在一堆地方，然後想騎的車就只能在租借車望十字架興嘆，這難道會增加租借YouBike的誘因嗎？

拿計程車來相比，也有點不論不類。兩台YouBike停了三個小時，是佔用了六個小時的使用時間，如果叫一台計程車停在台大萬才館三個小時，人家會只收270元嗎？

YouBike使用誘因除了費率，還有是否容易借得到車，如果大家都借了一停好幾個小時（然後附近有站都不曉得），那麼租借車就會常常空空如也，也會降低YouBike使用率。我有時候無法騎YouBike，大多數原因都是因為租借車一車難尋，因為我不容易借到車，我乾脆騎機車了唄，這個因素難得不重要嗎？

我自己住台北時就是個重度YouBike愛騎者，除了雨天，我幾乎都用YouBike到達台北市所有地方，要騎上兩三個小時的也提早出門照騎不誤。對我而言，租借站的周轉率是否夠高讓租車方便，是比費率更大的考量。

所謂合理價格，也就是有效落實政策的價格。如果YouBike的定位是市內短程交通工具，就用價格去不鼓勵長期佔用，這就是為何台北市內前半小時是五元，4小時內每30分鐘10元、4小時～8小時內每30分鐘20元、超過8小時以上每30分鐘40元，和一般租愈久愈便宜的概念相反，這就是要不鼓勵長時間佔用，鼓勵短程交通，讓單車能早借早還，發揮更高的周轉率啊！

這個規則的制定，是幾年前發生了有人借了YouBike去騎到武嶺，打了卡回來引起了軒然大波，輿論討論之下，台北市更明確地定位YouBike是市區內短程交通工具，不鼓勵長期租借長程騎乘行為而訂的。當然，這並非禁止長程騎乘或長期租借，因為也不可能禁止，所以以經濟誘因減少這樣的行為是最為有效率的。如果經濟上對價格不敏感，那就乖乖付不划算的費用唄。

苗博雅在臉書中又提出台北市的「公共自行車願景」共有6項，包括「提昇環保綠都和國際化的正面形象」和「減少汽機車使用，改善空氣品質和交通環境」。在公共自行車理念的部份，則有「盼以自行車做為大眾運輸系統最後一哩的接駁工具」。然後試圖打臉說「以現行的「正確使用方式」和「設計理念」，確實可以達到使用者付費、增加車輛週轉率的功能（但這兩項並不是YouBike的設置目的）而做到「提昇環保綠都和國際化的正面形象」大概沒什麼問題。」

可是，姑且不論拿「公共自行車願景」這種嘴炮而非民眾實際使用體驗和感受來作文章有何意義，括號中那那句「但這兩項並不是YouBike的設置目的」更把「使用者付費、增加車輛週轉率」這樣的手段當目的，是邏輯不通，「使用者付費、增加車輛週轉率」是手段，目的是減少資源浪費和增加可租借車數啊。

當然YouBike可以做得更好，就我這個重度使用者來說，YouBike確實有許多值得改進之處：

一、多宣傳鼓勵APP的使用，讓更多民眾愛用APP。我有朋友常使用YouBike，也用過APP，可是卻不知APP有地圖尋找租借站的功能，YouBike應該多宣導這點。地圖找租借站的功能不錯，有時候騎YouBike被搭訕，十之八九是路人問說那裡有租借站，即使我不熟當地，也能用APP地圖迅速幫她們找到租借站。這就是地圖顯示台大周圍的租借站位置，還不是普通的多啊XD

 


二、YouBike租借站確實有方向標示不清的問題，不少租借車阻隱藏在公園，或者巷弄裡。有次去朋友家開完趴，回家時去附近的公園租借YouBike，朋友還驚呀原來他家附近有YouBike站。很多YouBike租借站附近要嘛沒標示租借站方向，要不然就是不太顯眼。

三、捷運站內的各出口地圖應該要標示YouBike租借站位置，站內也該明顯標示YouBike租借站方向。我記得捷運站內幾乎完全沒標示，要不然就是超不清楚，到了不熟的捷運站，還得掏手機開APP尋找，有點浪費時間、消耗心神。

四、既然YouBike是鼓勵短程借用，各租借站也該出示該租借站方圓3-5公里的其他租借站位置和建議前往路線，還有立個方向指示附近其他租借站的方向和距離，此舉可鼓勵對附近不夠熟悉的民眾馮各租借站遠近來考慮是否租借YouBike。

五、用大數據來研究租借量和經常騎乘路線，合理地配置車數，有些地方明明需要量很大，停放車數還比一起需求量不大的租借站少，周圍也不是沒有空地，配置得顯然不太合理。更合理的配置對提高使用量應該會有助益。

六、如果有人懶得騎YouBike想騎機車，就問他們：「是想燒自己的油，還是燒地球的油？」，通常這個問題都能騙到一些朋友陪我騎YouBike⋯⋯

最後要說，我不是討厭苗博雅才針對她寫了這麼多，就是因為她是我尊敬的一位公眾人士，否則我才懶得理會咧XD

閱讀全文...

放生的功德何在？

tian yrke，CC BY-NC-ND 2.0

貪、瞔、痴，慢、疑，是佛教所指稱的五毒，是世間一切煩惱的根本。修行不就是為了對治這五毒嗎？

貪，是貪求利益，具體表現上，就是貪求功德，自以為所做所為，未來會有所謂的福報獎償，所以花大錢去跟業者買大量捕獲動物來放生，貪求大量放生後的痛快和回報。據說還有人挑日子，像限時優惠一樣賺五倍點數，貪求更大的回報。

瞋，是怨恨、厭惡阻礙自以為是的功德積累。生態保育學者和動保團體最好閃邊去，別來提什麼野生動物保育法修法，只要來理論就是無理取鬧。功德只有放生團體的人能做，要怎麼玩別人最好別插手！

痴，是無知地殘害生命。陸生的水放、淡水生的海水放、海水生的淡水放、馴化的野外放、外來種隨便放、有毒的胡亂放，放出去的再讓不肖業者捉回來再放。

慢，是傲慢，屢勸不聽、執迷不悟。毒蛇聽佛經就不會咬人，反正咬到的也不是自己。放出去的只要在手中沒死，之後安怎死不關己事，只要是說慈悲就是慈悲，死得再慘也是早日投胎，功德難道真的又記多一件？

疑，自己不懂的也不必學，專家學者懂個屁，新聞籠是假的，誰說放生是放死？

不管放生實際上是放死還是放屁，不修戒、定、慧，卻勤修貪、瞔、痴，慢、疑，實在精進啊！執惡固執，自尋無明煩惱，得苦離樂！

如果放生卻放死，也不管動物是否遭受更多折磨，還自以為是種超渡，那放生的人們，何不也來「我不入地獄，誰入地獄」，體驗一下動物遭受的磨難吧，功德肯定乘個千百倍。

放生有啥功德？公案一椿，梁武帝在金陵見達摩問曰：「朕即位以來，造寺、寫經、度僧不可勝紀，有何功德？」師曰：「並無功德。」帝曰：「何以無功德？」師曰：「此但人天小果，有漏之因；如影隨形，雖有非實」。帝曰：「如何是真功德？」答曰：「淨至妙圓，體自空寂。如是功德，不以世求。」。梁武帝造寺、寫經、度僧尚無功德，放幾斤魚，功德何在？

姑且不論佛典上沒有多少鼓勵放生的經文，過去幾千年，要造成現在放生的問題，也不容易，畢竟在那些交通不便的地方上，動物物種不會像今天那樣大規模被捕捉或長途運送。佛教是以時並進的宗教，怎該執著過時的儀式呢？

如果佛教不該與時並進，而要執著於過去修行方式，那麼佛陀在菩提樹下一簞食一瓢飲，可有爭執放不放生之無明煩惱？

今天不科學的放生，造成的商業化放生行為，讓更多動物被捕捉，過程中屍橫遍野；不肖業者還受到經濟上的鼓勵，拿錢送壞人算是行善嗎？未經評估的放生，動物無法適應野外環境，不然就是成為入侵造成更多原生生物的浩劫；大量放出去死亡的動物，還會可能會流傳疾病。

這個時代，如果真要護生，就不該隨便放生，無論量大量小。不知該怎麼做嗎？可以去海邊淨灘，可以去監督生態保育，可以去避免更多動物被人禍荼毒；如果要放生，可以和急救站合作，可以和學者一起科學地放生；經濟能力許可又沒有時間，那麼可以贊助生態保育的科學研究，讓更多生命能夠繁衍興旺。

用謙卑無我不執著冷靜理性的心做到布施、持戒、忍辱、精進、禪定、般若，才是佛弟子真正離苦得樂之道，不是嗎？




相關文章：

當民進黨不再值得信賴時，生態保育團體該怎麼辦？

有沒有任何「小量個別」的放生行為是可以被同意的？

立委修法讓人民以更多方式獵殺動物又要人道處理，難道不會精神錯亂嗎？

莫讓狩獵議題聚焦族裔，應通盤檢討的是台灣缺乏環境永續的共識

人渣文本：很想被放生的民進黨

在原住民族狩獵除罪化的同時，該做的事做了嗎？談野生動物狩獵管理與監測

朱淑娟專欄：林岱樺的失信，崩解民進黨與動保團體的信任關係

放生即殺生　造業非功德

限制放生，限制宗教自由了嗎？

我們可能要將這款立委放生了…

宗教放生和小男生彈肩帶的無知基礎

閱讀全文...

壽命與老化的生物學之謎

生、老、病、死是人生四大苦，可是卻是人生必經過程。但誰不想健康強壯、長命百歲呢？除了少數真的活得很痛苦的人例外吧？

古代的帝王，可能真的過得比平民百姓爽太多了，所以他們無法想要長生不老，尤其是首任皇帝秦始皇，只是他萬沒想到，死後屍體還被放到腐爛發臭，功業沒幾年就全灰飛煙滅，幾乎完全絕後。

不要說什麼科技造成了環境污染，讓人活得又不健康又短命，一百年前我們的曾祖父母輩，出生時平均只能活到三四十歲，其中好些人一出生沒多久就回去見閻王了，即使能長到斷奶，也還有一堆傳染病等著。可是在過去兩百年裡，人類的壽命增加速度逐漸接近每小時 15 分鐘！我們人類除了壽命大幅躍升，我們養的寵物也是，流浪貓狗可能只有平均三、四年的壽命，可是在家裡當小霸王的，活上十幾歲一般都不是問題。

我們現代人動不動就活到七八十歲 ，老到有很多機會得癌症和心血管疾病，還有失智了，都還能苟延殘喘好一陣子。我們不僅能愈活愈老，而且也和天擇相違背，愈生愈少。高齡化和少子化已經不是未來的問題，是現在就已經要面對的問題，而台灣還是全球最嚴重的國家，可是從來沒有任何政客想要好好面對過，頂多應付一下推出用屁股想都知道不會成功的政策來敷衍了事。




英國米爾頓‧凱因斯市公開大學的生態學教授強納森‧席佛頓（Jonathan Silvertown），繼好書《種子哪裡來？》（An Orchard Invisible）後（〈 隱形果園中的種子哪裡來？〉），推出了另一本好書《為什麼人類比老鼠長壽，卻比弓頭鯨短命？：解開壽命與老化之謎》（The Long and the Short of It: the Science of Life Span and Aging），從死亡、壽命、老化、遺傳、天擇、機制等數個面向切入，縮濃了千年來，有識之士對壽命這玩意兒，還有最近在老化的科學研究進展。原文書名《The long and the short of it》，原本是個英文成語，意思是精簡扼要。

讀完了《為什麼人類比老鼠長壽，卻比弓頭鯨短命？》，你不會長生不老。但你會發生，原來生物的壽命也千變萬化，從朝生暮死的蜉蝣，到幾千年的杉樹都有。為什麼，同樣是生物，壽命卻天差地遠？為何沒有動物演化出長生不死？

不過，如果是由生物學家，而非一般人來思考這問題，其實生物學家會想要瞭解的是，活到超過生育年齡的意義是啥？席佛頓在了《為什麼人類比老鼠長壽，卻比弓頭鯨短命？》指出，對於體積愈龐大的動物來說，愈需要控制細胞的分裂，也愈能夠修復 DNA 的損傷以免產生癌症，因為大型動物有多小型動物多太多的細胞，出錯的機會也成千上萬倍。

體型愈大的動物活得也愈久，有可能是因為修復能力較佳，也有可能是因為新陳代謝較慢，自由基產生得較少。可是生物學，最討厭之處在於，凡事都有例外，我們上課時一再要強調有些法則是「一般上來說」的，例如有記錄以來最長壽的動物並非弓頭鯨，也非烏龜，而是一隻活了超過五百年的蛤！活得久到可以成修練成精了！而且，體型小的裸鼠，就比牠們體型較大的囓齒動物親戚多活了十幾年吧！

鳥類一般來說，也比同體型的哺乳動物長壽。據說邱吉爾（Winston Churchill，1874-1965）的寶貝寵物金剛鸚鵡查理（Charlie），在邱吉爾過世後還活了 50 年到今天呢！1899 年出生的查理，今年已 116 歲了！ 牠不僅健康地活著，還以罵髒話為樂，常常罵「X 希特勒！X 納粹黨！」（F*ck Hitler！ F*ck Nazi！）。

身為研究植物生態和演化的生物學家，席佛頓的眼光並沒有只侷限於動物，也放眼到植物。我們動物想當然爾，在探討老化和壽命時，不會先想到植物。可是就植物而言，壽命的長短也天差地遠，有一年生開完花就枯萎的植物，也有長達幾百年老神在在的針葉樹。

可是長壽的松樹，大部分結構卻是已經死亡的細胞，南非甚至還有上萬年老的樹，地下根仍不時長出新的樹苗，讓我們不能不意識到，什麼是年輕的或老去的，沒我們想像中一清二楚。

我們的染色體末端，有個稱作端粒（telomere）的東西，每當染色體複製一回，就要縮短一些，經過好幾十次的複製，就 GG 了。可是，有種稱為端粒酶（telomerase）的酵素，能夠修補變短的端粒，讓染色體能夠複製而不傷及重要的基因。可是，端粒酶的活躍，保證了細胞能夠繼續分裂而不死，那就是癌症能輕易把人撂倒的原因之一。一株完全不成的細胞株，就是著名的海拉細胞，它的主人過世已久，長時間以來沒有人知道她的真名，直到近年有人為她立了傳──《海拉細胞的不死傳奇》（The Immortal Life of Henrietta Lacks）（請參見〈可歌可泣的海拉細胞的不死傳奇〉）。

我們最想瞭解的，當然還是我們人類自己，有位大文豪說過，要活得長壽很簡單，只要不去做讓你想活得長壽的事就行了。意即，我們想要活得長壽，是因為人生想要更多享受，可是只要不貪圖享受，才能活得長壽，這就是人生最大的矛盾啊！

要延年益壽，方法可能很簡單，對線蟲、果蠅、老鼠、猴子來說對的，對人類而言也是，因為幾乎所有實驗動物都有個現象，只要攝取的熱量變低，就能夠有效延長壽命。過去我們的祖先，營養不如今天，在富裕的社會，22K 的薪水也能天天吃雞腿，只是無法存錢。但我們的祖父母，可能只有過年過節看過雞腿，而且要長輩先享用。過去人們壽命不長，往往是因為傳染病，但現在只要過得像我們祖父母輩那麼儉樸，有現代醫學發達的情況下，搞不好年歲過百也不難。只是，我們祖父母很難得吃上大魚大肉，我們現在很難不吃大魚大肉……

如果不死的細胞將讓我們死亡一樣，過不想長壽的生活卻讓人長壽也一樣，生物的選擇，或者精確地來說，天擇採取的策略，是有一好沒有二好的，任何優勢總會有其代價。大自然，很少有兩全其美，魚與熊掌可兼得的策略。讓個體能夠對抗疾病的強力免疫力，晚年卻會對抗我們自己身體而成了自體免疫疾病，如風濕性關節炎等等。尤其是當天擇在晚年時退役了，因為天擇只關心子孫滿堂的個體能夠把基因傳下去，對之後該活多久興趣缺缺，所以我們沒演化出在生育年齡後有效修復壞損的身體的方法。

如果我們全都能輕易活過百歲，整個社會制度該如何變革？假設把退休年紀提高到 75 歲，那麼退了休也還有近卅年要活，年輕人該如何在老年人卡了位的職場升遷？少子化後又需要提高多少生產力來養活一大群老人？這些不是生物學問題，但恐怕比生物學問題更具有挑戰性吧！？


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

東亞的成與敗

有些書，買來放在書架上，雖然買的時候，是因為那些書廣受的好評，然而想讀的書實在太多，往往只書架上只會愈擱愈多書。可是，如果有一本書，有超過兩個人問你讀了嗎，那就別懷疑，立馬從書架上拿來讀吧。

就有這麼一本書，不讀還好，一讀就腦洞大開了！真是相逢恨晚！

在進入書中的主題前，先說幾個近期的新聞，菲律賓南部農民抗議希望政府重視生計，可是卻換來軍隊的子彈，有三位農民被射殺，超過卅農民受傷；有媒體指出，裕隆集團拿了百億補助研發電動車，卻成效不彰，台灣車能夠像韓國車那樣在馳騁世界市場嗎？為何韓國重工業能夠超越領先頗久的台灣呢？這些看似不相干的新聞，其實背後有個共同的道理！

最近台灣經濟和社會很悶，有不少台灣朋友問我為何還想留在台灣，我每次回答說馬來西亞的不公不義比台灣還嚴重很多，有不少朋友仍不相信有國家比台灣糟。不過從此，我也不必多囉唆了，有心瞭解的人，來讀這本《成與敗: 亞洲國家的經濟運作之道》（How Asia Works: Success and Failure in the World's Most Dynamic Region）就會懂了！

讀了《成與敗》，恐怕還有個副作用，就是看到許多主流經濟學的論述，真的想發笑，有些教科書裡談的，跟我們實際上經歷的，根本就活脫脫是兩碼子事，尤其對我這個在東南亞長大，在東北亞接受高等教育的人來說，更是如此。《成與敗》當然也提出了解釋，為何富國會一再要求窮國開放市場，可是換來的，往往是廣大的民眾更潦倒，只有極少數富人得益，而主流經濟學家開出的藥方，卻總是更多的開放和鬆綁。

《成與敗》的每一章，都讀得令人嘖嘖稱奇，每一節都解答了我這個跨越東南亞和東北亞成長和生活的人，過去廿幾年來不斷質疑的問題。《成與敗》很聰明地排除了香港和新加坡這兩個金融中心，因為她們都沒有城鄉差距和低產值的鄉鎮，而且這兩個離岸金融服務中心寄生在腹地而維生。比起許多莫名其妙把香港和新加坡來拿打嘴砲，卻完全忽視兩地和其他國家極大的差異以及獨特的歷史文化地理的學者來得科學多了，那些崇尚並推銷星港模式的學者，真不知是無知還是居心叵測呢？

言歸正傳，日本、南韓、台灣、印尼、馬來西亞、泰國、菲律賓、越南，以及中國——同屬東亞的九個亞洲國家，在經濟上為何有的成功，有的失敗？這些國家是否有獨特的發展經驗，或是特殊的政策武器？

菲律賓在二戰後曾是亞洲最富裕的國家，怎麼會搞成這樣？看了那則新聞，加上從這本書來的見解，菲律賓恐怕只會繼續落後下去，這不是歧視，是因為他們自毀前程。這本《成與敗》還能當作歷史書來讀，讀了就能大致瞭解為何泰國政變不斷？為何印尼會出現排華？為何韓國會成為電子業和重工業大國？

《成與敗》作者喬埃．斯塔威爾（Joe Studwell）又名周博，在亞洲地區擔任駐地記者長達廿年，他在《成與敗》中透過對日本、南韓、台灣、印尼、馬來西亞、泰國、菲律賓、越南，以及中國的實地考察和經濟政策研究，首次揭示同屬一區的亞洲九國，何以在有些國家經濟蓬勃起飛的同時，另一些卻萎靡不振，提出的立論完全破除西方對亞洲經濟舊有的錯誤觀念。《成與敗》引領好奇的讀者去各國探究，用語生動易懂，可讀性很高。




斯塔威爾的深度分析聚焦於理解亞洲經濟的三個關鍵領域：土地政策、製造業，以及金融業。土地改革是日本、韓國、台灣和中國大陸經濟成功的前提關鍵；而土地改革的失敗，也是東南亞國家現今的政治與經濟困境的肇因。

《成與敗》要破除一個迷思，就是一般認為小農的平均產出，遠遜色於大型農場，可是《成與敗》卻提出大量數據來說明，東亞的小農，只要土地是自己的，主要產出不必用來上繳地主，就會把家庭的勞力操到頂，平均產出甚至可能比聘僱佃農的大農場高。把賺來的錢省吃儉用地存下來，為女兒教育和家庭產業轉型作準備，這是台灣上一代人的共同記憶，也是我這一代大馬人熟悉的。相對的，落後的東南亞國家，大量土地是在大地主手上，他們不在乎農民死活。

《成與敗》很明確地指出，在經濟發展早期，放任資本主義的市場讓資本家集中資本，資本家為了自我保護，會做出有害市場的排他性活動，進而透過政治手段鞏固自己的利益，因此陷入惡性循環。這時候政府並非小而美，而是要動員力量去推動支援經濟目標，讓經濟利益雨露均沾。國家的適度介入經濟政策，是日本、韓國及台灣成功之道。

因為耕者有其田，大量的積蓄能夠轉型成為工業，而工業化讓國家經濟得以發展。但一國的工業發展單靠製造業並不夠，成功的東北亞都有「出口規訓」，由政府敦促企業以國際格局跨出國門，在國際間競爭。「出口規訓」，依廠商實際的出口表現來判斷是否有資格獲得保護或補貼。不僅能賺取外匯，也讓企業精進技藝，適度淘汰失敗者，而非在國內享受變相補貼而白爛，還能讓外貿官員收集國外市場情資調整產業政策。 日本、韓國和台灣都是玩「出口規訓」的佼佼者。

很強烈的對比，就是韓國和馬來西亞汽車產業的成敗。大馬極力發展汽車，我們家也買過國產車，可是都因為品質問題全換成日德的進口車，許多現象是有目共睹，《成與敗》不過是把背後的道理托出；另外，《成與敗》也探討了為何台灣和韓國在經濟上會分道揚鏢，斯塔威爾認為是因為台灣對最有資源的大型國營企業沒有足夠的出口規訓，這值得台灣政府深思。

而有效的金融規範則是一國自立成長的最終關鍵，過早的自由化反而是有害的。過早自由化，讓金融業湧向獲利高的消費市場，而非給農業或成長中的企業融資。馬來西亞的金融業比台灣、日本、韓國的管制更鬆，可是人均GDP僅有到台灣一半，主張自由放任的經濟學家難道要大馬再鬆綁嗎？

《成與敗》的給我們的教訓是，現在主流經濟學教科書，是由成熟先進國家的經濟學家寫的，他們早已進入效率型經濟，而東亞各國過去和現在，是發展型經濟。那些主張自由放任的經濟學家，早忘了美國這個世界強權在搞經濟的早期也搞過保護主義，英國、法國和德國也搞過。當現在自由放任對美國有好處時，他們就奉為圭臬，在全世界行銷，無視歷史發展，把反對者貶為不懂經濟學，強銷思想標準。這像是唸完研究所出了社會的溫拿，告訴正在唸小學的魯蛇幹嘛在學校唸書，應該直接出社會混XD

《成與敗》對馬來西亞的描寫，對我這大馬人來說，簡直是絲絲入扣。前陣子有到過馬來西亞的印度同事，認為馬來西亞比台灣先進進步，因為他到過的吉隆坡充斥華麗的大樓和購物中心，卻不知大馬人均GDP只達台灣一半，而且許多GDP恐怕還是炒作房地產而來的。1997年的東南亞金融風暴已經把這金玉其外、敗絮其中的狀況暴露出了，現在大馬恐怕還是在玩官商勾結的遊戲。我只能說，《成與敗》把這狀況寫得入木三分。

雖然《成與敗》認為文化不是關鍵，重點是政策和制度。可是我反而不同意。東北亞和東南亞不是地理上的概念而已，在這裡地理決定論也沒戲唱，因為日本、韓國、台灣的地理狀況差異不小，東南亞的馬來西亞、泰國、印尼、菲律賓的地理條件也不相同；雖然殖民歷史可能扮演重要的角色，但別忘了，泰國沒被殖民過，她們也是同日本一樣最早現代化的國家之一，而印尼、馬來西亞、菲律賓是分別被荷蘭、英國、西班牙／美國殖民，制度差異甚遠。

可是在文化上，東北亞的日本、韓國、台灣都在受儒家影響的漢字文化圈中，極為重視教育，自古就有以農立國的傳統，文官體系健全，政府也由有一定威望。所以無法排除是文化導致政策和制度的選擇。日本、韓國、台灣的文化源流，比東南亞各國悠久許多，所以對許多事物的認知和理解能力，確實強上許多。

這個文化上的差異，在馬來西亞有華、巫、印三大民族的國家，就表現得非常清楚。華人對教育的重視和投資，是遠超巫族。日本、韓國、台灣對數理工程教育的投資，也是遠大過東南亞各國的，即使是在比東南亞落後貧窮時也如此。

別誤會，我不是種族主義者，我在東南亞長大，在台灣生活，去過日本幾次，能夠充分理解，這個差異來自文化，而非人種。或許有人會認為我歧視東南亞文化，這我不敢說什麼，不過如果不是對自己文化特別有信心，我們馬來西亞華人幹嘛要學中文和維護傳統，為何不幹脆同化？對自己文化的認同和維護，所以特別特苦耐勞、勤儉持家和重視教育，是我們海外華人的生存之道。活下來不容易時，爭辯民不民族主義有何益？

總而言之，《成與敗》真的是本極有啟發性的好書，即使不能對書中論點全盤接受，也值得關注國家發展的所有有識之士人手一本，來思考《成與敗》提出的各種精闢論點！

閱讀全文...