驚心的星移……

想像再過廿、卅、四十年後，只要每週或每個月把一顆小膠囊吞下，裡頭有千千萬萬傳說中的奈米機器人，能夠經血液等體液流經全身，其中一些把突變有致癌力的細胞挑出摧毀，另外一些能夠修護受損老化的組織，人活到百歲只是基本人權而已。

這不是純科幻小說的劇情，以人類科技一日千里的進展，這只是時間的問題而已，美國紐約市立大學的理論物理學家加來道雄（Michio Kaku），就對我們能夠走到這步深具信心，在他的《2100 科技大未來：從現在到2100年，科技將如何改變我們的生活》（Physics of the Future: How Science Will Shape Human Destiny and Our Daily Lives by the Year 2100）中作了如此的預測（請參見〈既科幻又科普的2100科技大未來〉）。

水可載舟，當然亦可逆舟。是否有哪個邪惡的國家或恐怖組織，設計一套能針對某個種族進行無聲大屠殺的呢？誰能保證這種事不會發生呢？科技驚悚小說之父麥可‧克萊頓的《奈米獵殺》（Prey）中，智慧型奈米機器人逃脫人類掌控，獨立自主、自我複製，對人類造成前所未有的威脅。這也不見得是危言聳聽，因為比爾‧蓋茨（Bill Gates）、史蒂芬‧霍金（Stephen Hawking）以及特斯拉汽車創始人伊隆‧馬斯克（Elon Musk）都擔心，人工智慧會嚴重威脅人類。

不過在《羊毛記》（Wool）、《塵土記》（Dust）以及地堡故事系列完結《星移記：羊毛記起源真相》（Shift）中，試圖毀滅人類的，不是奈米機器人本身，也非人工智慧，而是人心！（請參見〈詭譎的羊毛…〉和〈進擊的塵土…〉）

原本《羊毛記》的「地堡三部曲」系列中，《塵土記》才是真正的完結篇，只是正體中文版反而成了第二部曲，原本的第二部曲《星移記》成了第三部。休豪伊（Hugh Howey）訪台時認為這樣也好，因為可以在還關子下先得知結局。不過先讀《星移記》再讀《塵土記》當然也很好，因為順序比較正確，有了完整的交待，不會在讀《塵土記》時對某些情節感到莫名其妙。我是照著中文版出版順序讀，所以讀到《星移記》時有豁然开朗的感覺。

《星移記》中，有人最先警覺到奈米戰爭一觸即發，恐怖份子即將威脅到美國的優勢地位。他們口口聲聲為了美國少數人的未來，開始黑箱作業，操弄媒體掩人耳目，以推動能源法案為幌子，暗中進行一個範圍遍及全球的毀滅計畫。

不久大氣中瀰漫著無以數計的奈米機，彷彿無所不在的懸浮微塵，殺人於無形，全球人類即將滅絕，只剩瑟曼建立的、象徵美國五十州的五十座巨型地下碉堡，幾萬個美國人像種子一樣被儲存在碉堡裡……幾百年後，地球會成為一個新世界……只有極少數人可以活著，其他全部消滅，誰死誰活，僅由一小撮人決定……

《星移記》的英文原文「Shift」指的是「輪值」，因為人類將在暗無天日的地堡生存五百年，只有第一地堡輪值的總指揮對所有地堡都有生殺大權。《星移記》的故事在 2049 年、2110 年、2212 年、2345 年等幾個相距幾百年的年份進行，這要拜冬眼技術和醫療奈米機器人所賜。

新科眾議員唐諾接了下建造地堡的神秘任務，和前女友安娜共事。人算不如天算，原本要被消除記憶的特洛伊卻回想起往事……

科技的發展，如果是由人類的愚昧操控，會有多可怕呢？維克以為他能輕易操控人心，以為一切只要化為數據就能管理。可是人是個複雜的動物，人雖然有理性的能力，可是人不是單純靠理性而活的，人的需求是多元的，人不僅是只求溫飽的動物，人生而追求存在的意義。高度專制的威權，需要的不僅是洗腦，還要掌控知識，甚至抹滅記憶。

「羊毛記三部曲」雖然是虛構小說，可是卻也頗為寫實。在人類歷史上，自以為一切能夠由高層決定，用高壓和洗腦的方式統治，並不件令人陌生的事啊。蘇俄獨夫史達林（Joseph Stalin，1878-1953）曾說過 :「死一個人是悲劇，死一百萬人卻是個統計數字。」事實上，對他來說正是如此，蘇俄的計畫經濟極權領導下，單單在烏克蘭，飢荒中死亡人數就接近三百萬人。中共的老毛也不惶多讓，大躍進期間中國非正常死亡人數的估計從一千八百萬到四千五百萬不等。還有現在俗稱北韓的朝鮮民主主義人民共和國，不就是個活脫脫的地堡嗎？

他們都誤以為高層能夠洞察到所有人類生產的環節和需求，卻忽略了人性瞒上欺下的可能，還有一些人對追求自由和正義的渴望。所以，誰說「羊毛記三部曲」可能只是科幻小說而已呢？

《星移記》中的大惡棍似乎是瑟曼，他大權在握，對所有人類掌有生殺大權，可是從建造地堡到張羅各種物資，成千上萬服從權威的人成了幫兇，他們或許只是照章行事，卻是「平庸的邪惡」。

現實往往比小說還扯，人類歷史上愚蠢的事並不少，可是人類一路走來，卻也建立了愈來愈好的科技和制度，就物質生活而言，還有知識和藝術的普及，我們儘管能有更多抱怨，但也不可否認我們生活在有史以來最美好的世界。我們可以選擇毀滅，但也能邁向美好。


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

機率陷阱的風險

連日本人都管不好核電廠，台灣的核四不會爆炸嗎？基改作物是違反大自然的怪物，會禍害人間嗎？吃了美國牛肉，就會狂牛症發作嗎？加入亞投行，錢都會被中國騙走嗎？

我們生活中，無處不是風險，連本期頭獎上看二十五億的威力彩也是不小的風險，如果不小心中了，該如何是好啊？姑且不論這些機車的風險，如果說今天的降雨機率為 50%，那到底雨是要下還是不要下啊？

蘇俄獨夫史達林（Joseph Stalin，1878-1953）曾說過 :「死一個人是悲劇，死一百萬人卻是個統計數字。」可是我們從小學到大學甚至碩博士，有多少學校和科系提供了機會讓我們好好認識統計數字呢？

我們在非洲乾旱的草原演化出的大腦，對不確定的事物感到莫名恐懼，於是自以為是地製造確定性的假象。其實，我們對比較不熟知的事物的不理性恐懼，讓我們誤估了不少風險，例如 911 恐怖攻擊後，許多老美不敢搭飛機，所以改為長途開車，於是更多人喪命而成了輪下冤魂。

我們的生活鐵定無時無刻都會一而再、再而三地面對愈來愈多的風險數字，從天氣預報到買基金股票，還有健康檢查以及企業領導都是。如果一般民眾，甚至是許多專家，對風險都只有模模糊糊的概念，我們如何做出對自己最有利的決定呢？

專家比你想像得更容易誤解統計數字

德國心理學家捷爾德‧蓋格瑞澤（Gerd Gigerenzer）的《機率陷阱：從購物、保險到用藥，如何做出最萬無一失的選擇？》（Risk Savvy: How to Make Good Decisions）就是要告訴我們，是的，不要懷疑，許多專家，包括醫生、律師、財務顧問與政府官員，常常比我們想像中更容易誤解統計數字，而且無法清楚傳遞許多機率的定義，讓我們被錯誤的資訊與無畏的恐懼所誤導。




這些醫生、律師、財務顧問與政府官員並不是僵化的台灣教育體制下的受害都哦！因為蓋格瑞澤現在是德國教授（他過去曾擔任芝加哥大學心理學教授），他長期接觸的是德國、奧地利、瑞士和美國的專家！書中的例子也幾乎全都來自這些歐美先進國家。

就因為對風險機率的認識不夠，常常會作出不是對公共利益最佳的政策。蓋格瑞澤列舉了金融危機、體育賽事、疾病篩檢到點菜購物等精彩實例，教我們識別各種風險情境，並找到因應該情境的決斷策略。他認為徹底解決問題的方法是教育，就是在中小學教育就加入統計相關課程。

「自然頻率」讓你遠離陷阱

《機率陷阱》最獨到之處，是讓我們學會「自然頻率」，雖然這個所謂的「自然頻率」在數學上就是統計學上赫赫有名的貝氏定理（Bayes’ theorem），跟隨機變量的條件機率以及邊緣機率分布有關。可是對數學頭腦不靈光的人來說，貝氏定理並不直覺。「自然頻率」的方法，得出的結果和使用貝氏定理是一模一樣，卻直覺多了。根據蓋格瑞澤的研究，連小學生都能算得出來。更重要的是，利用自然頻率會是一種更有效的溝通方式，化解專家和民眾之間的鴻溝。

最近網路上有個全球瘋傳考倒眾多網友的新加坡小學數學題。猜出來了沒？如果你覺得自己已經想出答案，或者你感覺無從下手，都可以在這裡參看答案和解釋。

Albert 和 Bernard 與 Cheryl 成為朋友，他們兩個很想知道 Cheryl 的生日。Cheryl 給了他們 10 個可能的日期。

5 月 15 日，5 月 16 日，5 月 19 日
6 月 17 日，6 月 18 日
7 月 14 日，7 月 16 日
8 月 14 日，8 月 15 日，8 月 17 日
然後 Cheryl 分別告訴 Albert 和 Bernard 生日的月和日。

Albert：「我不知道 Cheryl 的生日，但我確定 Bernard 也不知道。」
Bernard：「剛開始我也不知道是哪一天，現在我知道了。」
Albert：「那我現在也知道了。」
請問，Cheryl 的生日倒底是哪天？

我沒猜出來，我有些理工科教授朋友以為這是小學生平日的數學題差點吞糞自殺，還好後來得知這是數學奧林匹克競賽的測試題目才倖存。如果你沒猜出來，那麼就不要期望自己對風險了如指掌，搞不好你能做的是刪除謝麗爾（Cheryl）的交友要求，然後封鎖阿爾伯特（Albert）和伯納德（Bernard）XD 或者還是好好來讀讀蓋格瑞澤的《機率陷阱》吧！

除了大力提倡使用自然頻率來認識機率，蓋格瑞澤在《機率陷阱》給眾網友一些中肯的忠告，例如要問絕對風險是多少？例如 0.00000001 的發生機率，即使風險增加百倍，也只是 0.000001 而已。千萬別讓相對風險嚇著了。

還有，千萬不要買自己搞不懂的金融商品。許多所謂的「避險」只是偷偷地增加你的風險，因為設計許多衍生性金融商品的人以為他們懂得風險，實際上卻一無所知。他還指出最簡單的「1/N 資產配置法則」，平均績效還比贏得過經濟學諾貝爾獎的「平均數─變異數投資組合模型」（mean-variance portfolio）還優。搞笑的是，我主修金融學的妹妹，只聽過後者，不知道 1/N 資產配置法則是三小朋友。

另外，當詢問專家時，如醫師或侍者，不要問他們什麼是最好的方案或菜色，問他們如果是他們自己，或父母兄弟姐妹伴侶遇到同樣的狀況，他們會真心推薦什麼。蓋格瑞澤指出，因為陽性篩檢結果的誤導，許多「病」人不僅活在恐懼之中，還進行了無益的醫療，浪費了資源還影響生活品質。事實上，陽性篩檢結果有不少比例是為陽性，仍需進一步檢查確認。

蓋格瑞澤在《機率陷阱》也繼續探討他在《半秒直覺：不多想的力量 少想一點，可能知道更多》（Gut Feelings: the Intelligence of the Unconscious）中的主題，他指出許多企業領導人的決策多數憑的是直覺，一堆調查報告只是為了確認而白花的錢。直覺有多重要呢？他舉例德國足球守門員靠著剝奪對手的直覺，淘汰了阿根廷等等。如果你有朋友的直覺一向頗準，請好好對待他們，多聽他們的意見，可能比所謂的專家意見更受用！


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

夢的科學之全面啟動

昨晚作了什麼夢啊？還記得嗎？夢境的意義是什麼？夢對你預示了什麼？夢給了你意想不到的靈感了嗎？

我是個很會做夢的人。呃……其實這麼說，在科學上並不精確，應該說我是常在夢中醒過來的人。有時候大概記得自己的夢，大部分時候只有模模糊糊的印象。有時候，在現實中有些場景突然間有種強烈的既視感，拚命回想才發現原來是過去夢中的場景呢。

有些夢境的精彩程度不下好萊塢賣座片，因為自己就是夢中的主角，被追殺、逃亡是常有的事。我做過最刺激的夢，卻是在平靜的夢境中，突然間出現了從前的主管，儘管人家啥也沒說，卻一定會嚇醒；夢境偶爾還給我一些靈感，解決了一個實驗上的小問題。

可是夢究竟是什麼呢？人為何會做夢呢？俗話說日有所思、夜有所夢，人生難道不會像是莊周夢蝶，是誰夢見誰還未可知？還是人生就像南柯一夢，一覺醒來才發現現實中作的夢，其實是夢中夢，就像科幻電影《全面啟動》（Inception）一樣？




想知道為何你會作夢嗎？來讀讀這本好書《夢的科學：解析睡眠中的大腦》（The Mind at Night: the New Science of How and Why We Dream）吧！

從兩千五百年前的希臘哲學家亞里斯多德（Aristotélēs，前 384─前 322）到一百年前的佛洛伊德（Sigmund Freud，1856─1939） ，都試圖解開夢的祕密。可是，他們的方法夠「科學」嗎？

《夢的科學》先從美國芝加哥大學一家像是會誕生科學怪人的幽暗實驗室談起，以發現快速動眼期的故事開場，一個精彩的科學研究發現開啟了夢的科學研究。因為夢的生理學發現，讓佛洛依德的理論被試圖打入冷宮，科學家之間為了信念而反目，可是後來心理學研究發現，原來乍看之下不科學的佛洛依德理論也非全錯，夢還有心理上的意義，並且和我們記憶的秘密密切相關。《夢的科學》的述事脈絡很完整，並且也把學術界的爭論之處交待得很清楚，還有實驗的辛酸以及經費的刪減。

可是，作夢有生物學意義嗎？其他動物也會作夢嗎？《夢的科學》讓我們見識到夢的一個又一個重要且有趣的功能！原來那些看似古怪又無關緊要的夢，是有重要的生物功能，很可能是人類生存的關鍵因素。夢讓我們在睡眠中學習，因為作夢時的大腦會重新複習新學到的技藝，並趁機刪除不需要的記憶，果然是躺著也要學習啊。人類也非唯一會作夢的動物，許多哺乳類也會作夢，養過貓的人都知道貓熟睡時也會作夢而有小動作，這有演化上的關聯。

除了學習，夢還是治療心理創傷的醫師，能夠協助我們處理負面的情緒，讓我們白天遇到的挫折有個安全的出口。要不是能作夢，我們心裡不知還要承受多少煎熬；夢還是組織資訊的高手，能幫助大腦在一堆混沌中找出秩序，是人類藝術和科學的幕後推手，許多藝術家、文學家甚至科學家在夢中發現靈感，原來不是無稽之談！

《夢的科學》還提到一位重要的台灣科學家──哈佛畢業的張子文老師是如何在夢中得到靈感，發明了利用抗體作為抗過敏的良藥！張子文老師是我在唸清大時的生命科學院院長，是位很照顧學生的好老師，真沒想到他也有這麼有趣的故事被寫入書中。

《夢的科學》 也提到了清醒夢（lucid dream），清醒夢跟白日夢並不相同，清醒夢是做夢者於睡眠狀態中保持意識清醒。在清醒夢的狀態下，做夢者可以知道自己身處夢中，清醒夢者亦能記憶大部分各個不同清醒夢之世界與情境，甚至有時可以直接控制夢的內容。《夢的科學》 指出，研究發現原來清醒夢是真實存在的，而且也能夠訓練得成的。

關於夢，最深奧也是最有趣的問題是，我們的意識從而何來？就是意識給了夢許多劇本，這裡介紹過的幾本好書，如《我們真的有自由意志嗎？：意識、抉擇與背後的大腦科學》（Who’s in Charge?: Free Will and the Science of the Brain）、《潛意識正在控制你的行為》（Subliminal: How Your Unconscious Mind Rules Your Behavior）、《我即我腦：從子宮孕育到阿茲海默症，大腦決定我是誰》（Wij Zijn Ons Brein）、《其實大腦不懂你的心》（How We Fell: Understanding What Neuroscience Can and Cannot Tell Us about Our Emotions）等等都是很棒的延伸閱讀 :) （請參見〈我即我腦－－我究竟從何而來？〉、〈潛意識正在控制你的行為嗎？〉、〈我們真的冇自由意志嗎？〉、〈其實大腦真的不懂你的心〉）


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

進擊的致命伊波拉

相信大家從新聞中或多或少有聽聞「西非伊波拉病毒疫情」（Ebola virus epidemic in West Africa）。去年底台灣南部還驚傳疑似病例，還好只是虛驚一場。可是在交通異常便利的現代，伊波拉病毒境外傳入任何亞洲國家都不是件機率低的事件，台灣外交部與疾管署於 2015 年 3 月 19 日在台南成立東南亞第一個伊波拉防疫訓練中心，疾管署派員到美國學習伊波拉病毒的醫護技術，再透過訓練技轉給來自菲律賓、馬來西亞、新加坡、印尼及越南等東南亞國家的學員。

伊波拉病毒是線狀病毒科的其中一種病毒，可導致伊波拉出血熱，致死率高達 90％，而且死狀悽慘，包含數種不同程度的症狀（包括噁心、嘔吐、腹瀉、膚色改變、全身痠痛、體內出血、體外出血、發燒等），致死原因主要為中風、心肌梗塞、低血容量性休克或器官衰竭。感染者症狀與其他的熱帶病毒病（例如會發高燒和出血的登革熱）極為相似，有時就會因此而錯過早期治療階段。

伊波拉病毒以非洲剛果民主共和國的伊波拉河命名，此地接近首次於1976年爆發的部落：




伊波拉病毒是人畜共通病毒，主要的感染途徑是透過患者體液傳染，如血液、汗、嘔吐物、排泄物、尿液、唾液或精液等，目前並無飛沫感染的證據。無論對人還是對動物，目前仍未發現有可用的治療方法或疫苗，所有藥物和疫苗都還在實驗階段。英國葛蘭素史克藥廠（GlaxoSmithKline，簡稱 GSK）製造的伊波拉病毒疫苗，可能在 2015 年 4 月將會得到藥效研究的結果，2016 年之前或許可上市。因為伊波拉的致命力，加上目前尚未有任何疫苗被證實有效，伊波拉被列為生物性危害第四級病毒，也同時被視為是生物恐怖主義的工具之一。

伊波拉病毒在 1976 年首次現身之後，每隔一段時間就出現一小波疫情，引發軒然大波，接著就消失無影無蹤，只留下一群可憐的病人、垂死患者與屍體。而「西非伊波拉病毒疫情」是 2013 年 12 月始於西非，首次由伊波拉病毒引發之疾病大流行。根據維基百科，此次疫情錄得的最高臨床致死率為 71%；就診病人的死亡率則為 57% 至 59%。伊波拉出血熱首次於 1976 年出現在現時的剛果及南蘇丹，並常於非洲撒哈拉以南的地區造成間歇性流行。

這一次的爆發源於 2013 年 12 月的幾內亞（Guinea），後散播至賴比瑞亞（Liberia）、獅子山共和國（Sierra Leone）、奈及利亞（Nigeria），而英國也有一名隔離患者。美國與西班牙均出現境外移入個案，患者都是醫護人員，但是病毒沒有進一步擴散。2015 年 3 月 18 日，世界衛生組織及多國政府共錄得 24,788 宗疑似個案及 10,251 宗死亡案例。不過，實際的數字相信比這還高。




這些國家民眾對當局缺乏信任，加上衛生系統不良、醫護人員缺乏充足的防護設備或手套，才會讓疫情一發不可收拾。據說當地氣候炎熱到穿防護衣對醫護人員來說是不折不扣的酷刑，導致許多醫護人員即使清楚伊波拉的高致命率仍疏於防範而喪命。如果伊波拉患者飛往歐洲、美國或亞洲其他地區，其實也不見得會引起大規模傳染。

如果想進一步瞭解伊波拉病毒從何而來，可以讀這本大衛‧逵曼（David Quammen）的《致命伊波拉：它藏在哪裡？下一次大爆發會在何時？我們能遏止它嗎？》（Ebola: The Natural and Human History of a Deadly Virus）。逵曼著有好幾本備受讚譽的科學和自然史類書，尤其是 1996 年以八年的時間完成了膾炙人口的《多多鳥之歌》（The Song of the Dodo），贏得《紐約時報》（The New York Times）書評年度好書推薦，這本書當年也有正體中文版，也還頗暢銷。他最新的新書 Spillover（即將由漫遊者文化出版）深入追查世界上幾種最致命的病毒，如何從非人類動物跨種侵入人類。據說《致命伊波拉》內容大半即節錄自 Spillover，可能是因為去年突如其來的西非伊波拉病毒疫情，所以提早出版了有關伊波拉病毒的部分。




《致命伊波拉》是很精彩的調查報導文學作品，深入淺出且引人入勝地帶領讀者前往非洲深山叢林探險，尋找伊波拉病毒起源之謎。除了非洲，逵曼也到美國和歐洲的學術和醫療機構追蹤伊波拉病毒的科學和醫學研究發展。致命病毒的科學研究，難度極高，因為一來非洲離一流科學機構太遠、二來病毒實在太小、三來它們突變迅速、四來許多病毒疾病症狀太相似、五來因其致命力而導致敢投入研究的科學家太少、六來歐美日富國對落後國家流行的疾病興趣缺缺，等等一大堆因素加起來，使得伊波拉病毒即使是好萊塢電影熱愛的題材，拍了狗血狂灑的《危機總動員》（Outbreak），可是投入的科研資源實在有限。

《致命伊波拉》讓我們身入其境地從大量黑猩猩和大猩猩的神秘死亡，以及非洲人撿食「叢林肉」（bushmeat）的傳統，帶領我們見識伊波拉病毒從叢林間傳一點一滴到人類社會的可能過程。由於食物資源有限，叢林發現的死亡動物，原本像是上天掉下來的禮物，不少非洲部落都不會想浪費，即使已部分腐敗的也不放過，可是這也成了許多傳染病從叢林中傳播到人類社會的可能途徑。伊波拉病毒首度出現在非洲時，由於其近乎百分之百的致命率震驚了世人，但它即來得兇，卻也閃得快，讓科學家不知所措，《致命伊波拉》認識這段歷史。

伊波拉病毒在非洲一些部落引起巨大的恐慌，許多人被無知的巫術，甚至被懷疑是傳播者而被亂棒打死。科學家在研究伊波拉病毒的過程中，已有不少科學家壯烈犧牲，2014 年八月跨國團隊在頂尖學術期刊《科學》（Science）發表了一篇伊波拉病毒的重要論文探討伊波拉病毒的起源和傳播（DOI: 10.1126/science.1259657），其中至少五位參與研究的科學家已不幸因感染而犧牲了。 《致命伊波拉》提到，科學家經過抽絲剝繭的研究後，才發現伊波拉的原始帶原者可能是果蝠，2005 年在《自然》（Nature）發表了一篇經典論文〈Fruit bats as reservoirs of Ebola virus〉（DOI:10.1038/438575a），接著幾位原本對蝙蝠免疫學超不熟的科學家在 2006 年也發表了經典的長篇評論論文〈Bats: Important Reservoir Hosts of Emerging Viruses〉（DOI: 10.1128/CMR.00017-06），探討為何蝙蝠常常是致命病毒的原宿主。

我想，很多朋友都知道像伊波拉病毒以及其他致命病毒在人類社會的突現，很可能是因為人類侵擾了大自然的結果。我們以為人類科技發達到一個地步，我們在城市裡生活習慣了，我們就獨立於整個大自然之外。想當然不是的！我們在城市裡過的奢華生活，是向大自然予取予求的結果，我們人類從來，未來也不可能，獨立於整個大自然而過活的，我們和大自然裡許多生物都有千絲萬縷的連結。人類近來許多新興疾病，要嘛是因為人類生活得太過人工化了，要不然就是因為破壞了大自然的平衡。除了《致命伊波拉》，這本好書《共病時代：醫師、獸醫師、生態學家如何合力對抗新世代的健康難題》（ZOOBIQUITY：The Astonishing Connection Between Human and Animal Health）對此有很棒的討論（請參見〈人獸同源的共病時代〉）。 

在大自然持續受破壞，而且交通無比便利的今天，我們實在也很難預料，未來還會有什麼疾病產生和傳播開來。從《致命伊波拉》的故事中，我們或許也該學習到，來自不同領域的科學家通力合作，才是發現和解決問題的好方法。所以維持科學界研究的多元，而非短視近利地主導和過度集中投資熱門領域，才是正道。因為我們永遠不知道明天我們將面對從大自然反撲過來的，是怎麼樣的敵人，屆時我們需要又是哪個領域的專家學者！

伊波拉小情報：
鑒於目前的伊波拉疫情，前所未有的人數喪生且感染分布在廣大的區域，Science和Science Translational Medicine做了一篇病毒疾病有關的最新研究與文章的統整，免費供研究人員和一般民眾參閱。


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

尋覓尼安德塔人的失落基因體

電影《侏羅紀世界》（Jurassic World）意外超級爆紅，儘管論創意、突破和科學內容，都不如1993年的《侏羅紀公園》。不過大家也開始關注一個問題，真的能取得恐龍的DNA嗎？

回答這個問題的最佳人選，就是古DNA研究的開山始祖，《尼安德塔人：尋找失落的基因組》（Neanderthal Man: In Search of Lost Genomes）的作者帕波（Svante Pääbo）！




從他的好書《尼安德塔人》中，根據帕波卅幾年的研究經驗，只能很抱歉地說，可能性近乎於零，因為以DNA在保存良好的狀況仍會受到的損傷來看，不太可能有上千萬年的DNA還保留下來，除非超低溫又防宇宙射線吧。

除了解答究竟會不會有恐龍的DNA保留下來，《尼安德塔人》最主要要介紹的，是我們人類遠古早已滅絕的近親，尼安德塔人基因體研究的整個心路歷程，算是本半自傳。這是一本很難得的好書，因為極為繁忙的科學大佬能寫書就不錯了，還能寫得深入淺出又是一絕，另一個賣點是，這本《尼安德塔人》也揭示了科學研究在實驗室裡外的明爭暗鬥的政治，以及開創一個新天地所需具備的毅力和勇氣！不僅關心人類演化的朋友，所有生命科學乃至有志從事科學研究的朋友，也都該讀。如果單純只是要看八卦，當然也可以。

帕波是瑞典人，他在瑞典最頂尖的烏普莎拉大學讀醫學。他的家世原本可以很顯赫，因為他父親是1982年諾貝爾生理醫學獎得主的瑞典生化學家蘇恩·伯格斯特龍（Sune Bergström，1916 – 2004），獲獎理由是前列腺素的研究，還曾擔任諾爾貝基金會的主席。為何說「原本」呢，因為他是伯格斯特龍的私生子，他母親是愛沙尼亞裔化學家，他和父親非常不熟，是母親一手帶大的，可惜這點他只有在《尼安德塔人》後半輕輕帶過。

醫學系畢業後，他唸了博士班，主攻病毒免疫學。他在博士班主要研究工作之餘，僅為了滿足強烈的好奇心，他從13歲開始就對埃及木乃伊著迷，透過關係好不容易弄到了一點樣本，他嘗試偷偷萃取埃及木乃伊的DNA來定序，沒想到還真弄出不錯的結果，這位卑微的博士生只好戰戰兢兢跟老闆報告，沒想到老闆非旦沒斥責他，還推掉論文掛名的請求，讓他一人獨自在1985年發表了一篇《自然》（Nature）的論文！

那篇《自然》的論文不發表還好，一發表他反而面臨一個人生大抉擇。帕波在病毒蛋白的研究也非常傑出，他1983年在更頂尖的《細胞》（Cell）發表了第一作者的論文，1987年還發表了另一篇《細胞》的論文，還有許多其他優異的論文，這對博士生來說是極為難得的，但他還要繼續往病毒蛋白的研究走下去，還是去一個人開創新天地？他掙扎後，決定到美國加州大學柏克萊分校作博士後研究，研究古DNA。

帕波到了德國慕尼黑大學任教，他花了極大心力建立超級乾淨的實驗室以及非常嚴格的實驗流程。後來德國馬克思普朗克學會（類似中央研究院或中國科學院的學術機構）決定成立演化人類學研究所，他就協助其成立並轉到該所擔任研究員。德國萊比錫的馬克思普朗克演化人類學研究所（Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology）成立迄今還不到廿年，可是成立沒多久就成為世界上研究人類演化的聖地之一，連我這個人類演化的門外漢都時常聽說他們的重大研究成果。帕波在《尼安德塔人》中，闡述了他們建立世界頂尖研究機構的構想和理想，讓頂尖科學家聚在一起激發更多創意。

尼安德塔人的大腦容量不下於智人，而且明顯比我們壯碩，雖然可能不會說話，但會埋葬死者並且可能有原始的宗教。尼安德塔人可能60萬年前就生活在歐洲，當時還要40萬年後才演化出智人，但他們卻在一萬三千年前就絕跡了。尼安德塔人是首次在德國尼安德河谷（Neandertal）發現的，對一位想要以古DNA來研究人類演化的演化遺傳學家，尼安德塔人是個聖杯！




有演化生物學家提出尼安德塔人可能和我們的智人祖先混血了，至少歐洲人可能帶有一部分尼安德塔人血統。這論點過去十幾年在學界吵翻天。曾經有一度，想要看到人類演化生物學家翻臉，就在飯局上提這話題吧XD 由於演化人類學及古生物學家對於現代人類起源以及與尼安德塔人的關係，一向頗多爭議，帕波的研究除了智力外，還需要極大的勇氣和毅力，因為尼安德塔人粒腺體DNA的定序結果剛出來，許多演化生物學家先選邊站，不太相信那些結果，認為汙染的可能性太高。在這個課題上，他們要花比其他演化遺傳學的研究更多很多的力氣在排除汙染的可能性，才能得到一些榮耀，可是倘若不小心錯了，科學界的對手會毫不留情地把他們批判到無顏見江東父老。

從卅幾年前研究埃及木乃伊開始，他不斷試驗萃取絕種物種DNA的最新技術，努力排除古代DNA污染問題，建立可靠重建古DNA的黃金準則。帕波憑著極大的決心和毅力把他們的研究推到頂峰，建立出來的SOP要到雞蛋裡挑骨頭的地步，也拚出了極高的門檻，其他競爭者不易跨過，讓他們保有很強大的優勢，因為科學界的競爭，也是到了沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人的地步！帕波在《尼安德塔人》中，把他們過去合作又競爭的複雜生態誠實地揭露。

在重建人類演化史的聖杯上，帕波的野心和信心也因一次又一次的攻池掠地而壯大，他嘗試過冰人還有長毛象的古DNA研究後，決定要定出共有卅億個核苷酸序列的尼安德塔人全基因體。他的論文發表是傑出到變態的地步，他迄今已發表過280篇論文，21篇專書的篇章，獲獎無數又還有許多院士頭銜。他最大的挑戰，是要定序尼安德塔人的基因體，用當時最先進的技術。這可不是個簡單的工作，我現在參與一些基因體的定序和分析工作，還連現生動物的新鮮DNA而且基因體較小的情況下都要整合許多方面的資源，要定序古DNA，而且還是話題性超高的尼安德塔人DNA，從取得樣本的各種政治操作到整合各領域頂尖的專家，帕波優異的文筆讓我們見識到峰迴路轉的精彩故事。

我們差不多才在2001年完成人類基因體草稿，在2004年完成較完整的版本。當時政府和民間花費了上百億鎂，聘用了三千多名科學家，花了十年才完成這個壯舉。拜次世代定序技術的突破所賜，我們現在在幾年內，數十個人就能完成一個大計畫，有些小型基因體只有幾個月和幾個人也能勉強完成，經費也只是上百萬台幣。

帕波領導的尼安德塔人基因體定序，具有劃時代的意義，透過基因體的分析，打破許多人對遺傳學真能對人類學有所貢獻的疑慮，解開人類演化之謎。人類的演化並非是一直線，中間出現過很多物種，有名的有尼安德塔人（Neanderthals）、丹尼索瓦人（Denisovans）、佛羅勒斯人（Homo floresiensis）等等，我們智人（Home sapiens）的祖先，大概在廿萬年前在非洲演化出來，後來在約五六萬年前出走非洲全球趴趴走後，取代了各地的人種。

在他們的研究成果在2010年發表之前，我其實是對主張智人和尼安德塔人混過血的理論不屑的。沒想到，他們的基因體定序結果，卻非常令人震驚的是，他們發現代歐亞的智人體內都或多或少帶有一些尼安德塔人的基因。在他們反覆地驗證下，現在學界大致有了共識，相信歐亞現代人類族群有2-4％的DNA來自尼安德塔人。他們後來還趁勝追擊，定序了丹尼索瓦人的全基因體，發現大洋洲的美拉尼西亞人和澳洲土著有6％的DNA來自丹尼索瓦人。這些發現對人類演化研究投下一顆又一顆震撼彈，讓我們不得不重新描繪和思索人類演化的歷程。

基因體序列僅僅是個開始，基因體學的研究方興未艾，基因體裡大部分序列還是有字天書，我們也僅瞭解兩萬多個基因的一部分功能而已，更甭提每個基因還可能因為選擇性剪接（Alternative splicing）而組合不同的內含子（intron）與外顯子（exon）而構成不同蛋白質異構體，人類平均一個基因能選擇性剪接成五個不同的蛋白質異構物。更複雜的是，許多非蛋白質編碼RNA能有複雜的基因調控功能，而DNA的化學修飾也能改變基因表現。總而言之，我們的基因體序列不僅是ATGC而已，裡頭有複雜的文字和文法，我們迄今只搞懂一部分而已。

從分子演化和演化遺傳學的角度來看，基因體序列給了我們更完整的歷史記錄，來探討人類族群的變異、遷徙和融合等等歷史，透過這本有字天書，我們能夠推測過去發生的一些事件，例如人類族群數量的變動，從哪些地方遷徙至何處，有沒有跨物種或族群的融合等等，這對建構我們這支改變地球最多的多細胞生物而言，是寶貴的資訊。因為帕波工作的激勵，最近有許多馴養動物如雞、羊、狗等等的古DNA研究出爐，讓我們也同時能瞭解這些我們馴化的動物之改變，也進一步瞭解牠們怎麼改變我們的文明和歷史。

無論你對尼安德塔人本身感不感興趣，帕波的《尼安德塔人》都不容錯過，因為這本好書不僅給你科學知識，還揭示了科學研究的運作過程，而且是以一種有趣、好看的方式呈現，是不可多得的優異科普著作！

閱讀全文...

台灣人想要怎麼樣的經濟發展？

BrokenSphere, CC BY-SA 3.0



彭明輝老師在《獨立評論@天下》的一篇持平而論的文章〈台灣正在失去未來？〉和演講，被台灣唯恐天下不亂的媒體斷章取義報導成批評「台灣企業CEO都在吃軟飯」，於是寫了這篇〈關於今天「CEO吃軟飯」的新聞〉。對於彭老師的文章，引來兩極化的看法，不在代工產業的朋友大都表示有一定的道理，在代工產業上班的朋友就一面倒罵聲連連。

很可惜的，批評彭老師的朋友，真懷疑他們讀過文章沒有？因為大部分回應，就連台積電的也一樣，歸納起來，扣掉那些找不到道理就先扣「蛋頭學者」、「百無一用是書生」的，不外就兩個說法（有看到精闢見解的請告知我們，謝謝），那就是不懂半導體產業就不要亂批評，另一個是台積電在世界上有多強大等等。

不過這兩點都說不過去，姑且不提像是影評需不需要先下海拍電影，因為彭老師主張台灣不應只有代工，而代工產業不需要聘用大量的頂尖大學碩博士，所以本來就是站在台灣總體發展的角度，和懂不懂半導體產業無關；另外，一個更重要的問題是，台積電在代工產業有多強大也不是重點，因為他不是批評台積電的本業做得不好，而是不該用這麼多資源只是在做代工。簡單來說，彭老師批評台灣大企業只會做代工，台灣企業回應說他們代工世界第一，這不是令人＠＃＄％＆嗎？

台灣還需不需要代工，是個偽命題。台灣該問的，是台灣人想要怎麼樣的經濟發展？台灣耗費了很大的資源廣設大學，鼓勵大學生繼續研讀碩博士，大聲疾呼要創新和產業升級後，實際上仍在做的卻是另一回事。

我有不少朋友的新創公司需要有創意和能力的人材，結果一堆應徵上的人一旦上了台積或聯電就去後者，即使他們肯定過去能發揮的才能更有限、工作更乏味；台灣人確實可以歌頌台積電的功德，如果都滿足台灣現在的發展的話，就說以台灣的實力，經濟發展到如此就差不多可以了，成功進入人均GDP兩萬美元國家就夠了，大家都自滿不要再求進步，韓國遠遠超過就讓他們遠遠超過，就停滯在這樣的地步，錢剛好夠用就好，那麼台灣有台積電當經濟龍頭就好了！

很多人喜歡嗆韓國國家扶持企業來為台灣大企業開脫，台灣高科技大企業難道沒有拿到水電補貼和稅務優惠嗎？沒有大量聘用國立大學的碩博士生嗎？台灣政府沒用大量資源在矽島計畫和兩兆雙星嗎？別把台灣高科技大企業講得好像是完全自立自強一樣，如果沒了水電補貼和稅務優惠，高科技產業仍不出走，那才真的叫做根留台灣，真正有世界一流競爭力。

韓國人均GDP是台灣約1.24倍（以IMF 2014年的資料，韓國US$28,101，台灣US$22,598），可是他們相同能力的科研人才的薪資和科研經費是台灣好幾倍。韓國企業投入研發的資金遠高於台灣，即使遇到不景氣，韓國企業也不輕易刪減研發經費，人家是努力打拚出來的，不是僅喝政府奶水長大的！

要有經濟上的躍升就要有創造性破壞（creative destruction），不要有創造性破壞就不要奢望經濟上的躍升，魚與熊掌不可兼得。這是經濟學的硬道理。只想要代工不要產業升級，就不要再奢望633，要產業升級還要633，無異於緣木求魚，是發什麼魚與熊掌都可兼得的春秋大夢啊？

因此，問題的關鍵不在台積電過去有多績優，也不是台灣要不要只代工就好，是在台灣要有怎麼樣的經濟，如果台灣人可以接受未來廿卅年薪資繼續凍漲，GDP維持小幅成長甚至只要不衰退就好，那麼台灣當然可以繼續代工賺取微薄的利潤就好，然後敢敢大聲嗆想要創新的人才，請他們滾到美國、中國、東南亞去，說台灣不歡迎他們吧！

這不是個想像的狀況，是台灣現在正在發生的狀況，因為台灣薪資凍漲已久，未來繼續凍漲的可能性很高，人才也不斷流失到美國、中國、東南亞...如果不做任何改變，未來還看不到逆轉的機會。

閱讀全文...

多多才益善的匱乏經濟學

還好有聽朋友的建議趕快來讀《匱乏經濟學：為什麼老是在趕deadline？為什麼老是覺得時間和金錢不夠用？》（Scarcity：Why Having Too Little Means So Much）這本今人受益良多的行為經濟學好書！因為當我看到這本《匱乏經濟學》的中文書名是，心中不禁OS了一下說，這書名也太廢話了吧，經濟學不就研究人類行為及如何將有限或者稀缺資源進行合理配置的社會科學嗎？所以匱乏經濟學不就像是「有機體生物學」一樣重覆了嗎？結果一讀，發現原來我腦補了XD

《匱乏經濟學》作者美國哈佛大學經濟學家森迪爾‧穆蘭納珊（Sendhil Mullainathan）與普林斯頓大學認知心理學家埃爾達‧夏菲爾（Eldar Shafir）聯手提出經濟學的基本命題：在資源有限的時候，人要如何根據需求與供給來做抉擇？他們一位是印度人，另一位是以色列人。和一般研究和管理物資、服務不同的，《匱乏經濟學》指的匱乏，是針對會讓我們的大腦認知出現隧道效應和認知頻寬稅負的匱乏，簡單來說就是當我們覺得食物、朋友、時間和金錢不夠時，我們的行為模式會產生何種變化，《匱乏經濟學》用淺顯易懂的方式，把理論深入淺出地解說，讓我們瞭解匱乏如何以種種意想不到的方式影響了我們。

《匱乏經濟學》以輕鬆有趣的方式討論匱乏，可是裡頭的問題卻是很嚴肅的，例如貧困為何讓人難以脫身？組織企業為何陷入四處救火的困境？為錢發愁的人為何較難控制衝動？孤單的人為何不容易交到朋友？《匱乏經濟學》主張，雖然這些問題看似毫不相關，但是在背後都有著同樣的原因：人不斷處於匱乏之中。他們對以上我們習以為常的問題，提出了極為有趣且非常有啟發性的見解，甚實用範圍從個人到企業到政府都適用。

在這個社會，有誰的時間和金錢是夠用的啊？通常是兩者都不夠用，即使是有錢人，時間也不夠用，而時間較寬裕的人，錢卻不夠用，如果有人兩者都夠用，那他/她一定是幸運也是幸福的人吧。

在快節奏的社會，追趕「最後期限」（deadline） 成為現代人生活中的常見場景。從前年輕時，還能夠為許多事情慢慢做準備，可是年紀愈大卻反而愈來愈臨時抱佛腳。我很討厭這種總是在期限前趕進度的感覺，可是卻又常常一個期限交待完後，又趕另一個進度，沒幾件事可以悠閒地慢慢完成。

《匱乏經濟學》指出，「最後期限」能讓人集中精神，在最短的時間內完成最大量的工作，獲得「專注紅利」，難怪在期限前，我們總能一個小時做平時兩三個小時才能完成的工作，然後精疲力竭。。但是，因為人把心力都集中在眼前的工作 上，忽略了長遠來看更重要的事。匱乏不僅是一種現象與狀況，久而久之，它會改變心理機制，使得人進入「匱乏模式」，而以錯誤的方式回應，陷入惡性循環。

我去美國時，科學界都盛傳一個讓人啼笑皆非的笑話，就是美國宇航總署發射了火星探測船，結果卻沒到達目的地，因為有工程師把公制和美國常用的英制搞混了XD 當時我們都把它當笑話嘲諷美國死守英制，可是讀了《匱乏經濟學》才知道實情原來不簡單，因為當時一群工程師菁英已經為可能的延期而忙得焦頭爛額，沒有人有精力和時間去查證異常的小狀況，結果才釀成笑話。 

另外一個發人深省的案例，是美國的一家醫院，外科手術室總是排得滿滿，可是手術一場接一場卻只有延誤的，搞得醫院大量醫護人員不斷加班人仰馬翻地趕手術。結果他們是如何解決問題的呢？排進更多手術把積欠的手術趕快開完嗎？如果是這麼簡單，就甭由《匱乏經濟學》來討論了。他們後來研究出的方法很反直覺，就是把一間手術室先空下來以因應突發的狀況。結果因為有了如此寬鬆的彈性，突發的狀況比較不會影響其他排好的排表，於是反而更能夠順利在預定行程中完成大部分手術，因此皆大歡喜，醫院增加了收入，醫護人員不需時常加班。

還有另一個有趣也很實際的例子是，當我們試圖透過節食而減重時，食物的匱乏反而讓我們腦袋更容易注意食物，除了消耗意志力，我們反而把注意力移到食物，更渴望食物，導致事倍功半、前功盡棄。他們認為，一些減重法例如高蛋白質的阿金減重法（Atkin diet）比較容易成功，不僅是其功效，而是簡單不需要分心在計算卡路里，不會產生認知頻寬稅負，也不需要挨餓而更想吃大餐。

最有趣的是，《匱乏經濟學》指出貧窮原來也有許多後遺症，讓陷入貧窮的人惡性循環，甚至影響到他們的認知能力。他們例用許多實驗一再驗證，甚至只要是暗示，就讓人陷入匱乏的陷阱，影響層面非常廣，從智力到無法按時服藥，還有以債養債，到教養子女的疏忽等等。他們指出，窮人缺的不僅是錢，還有認知頻寬。

因此，一個還有公義的國家，應該努力消彌貧窮，而非一味把窮人當作能力低下不值得關注的一群，尤其是在富裕國家如台灣，也有相對貧窮而窮忙的一大群人。他們陷入貧窮，很有可能只是因為運氣太背，如果國家無法實現社會正義，那麼就只是讓運氣而非努力和能力才決定個人財富，將永久埋沒有潛力且肯努力的一群，阻礙國家社會發展進步。

就像《匱乏經濟學》提出的，匱乏的感受會窄化眼界、扭曲判斷，所以只是管理時間還是不夠的，我們應當有效管理我們的認知頻寬，別把時間表排得太滿，允許一定的彈性和寬鬆是有益的。工作期限是一定會來臨的，我們也該善用有富足的資源的時候以因應匱乏的到來。《匱乏經濟學》的諸多研究對個人發展與公共政策應當極有啟發。例如他們提出當認識到窮人的認知頻寬不足時，應當改變社福系統，提供他們托育幫助、設計良好的金融產品幫助他們存錢而非以債養債、設計簡易負擔較少的短期實用課程等等。

《匱乏經濟學》對台灣社會應該也要有更重大的啟示，台灣勞工的高工時，是世界知名的，企業一向習慣一個人當兩個人用，女生當男生用，男生當畜牲用。台灣對寬鬆的極不重視，從中小學塞滿的作業和補習，就可見一斑。當作業都塞得滿滿的，有多少學生還有時間去嘗試尋找真正的興趣？還有探索自己的人生方向？

即使不談高調的人生、興趣之類的，就功利地來談，《匱乏經濟學》就很明確地指出，把班排得滿滿而缺乏寬鬆，是非常有害的。《匱乏經濟學》用紮實的理論和有趣的實例來說明，寬鬆為何是必須品。台灣近年雖然高工時、高生產力，可是卻陷入窮忙的危機中，因為絕大多數人在上班時，僅能忙著應付眼前的狀況，沒有時間、精力和心力去放眼未來，難怪台灣許多政策僅是為了頭痛醫頭、腳痛醫腳，甚少長遠的規劃。

《匱乏經濟學》很值得所有企業管理階層一讀，如果不是被漲不動的薪資、超高高工時和趕不完的進度而忙得出現隧道效應和認知頻寬稅負沒法讀書的話XD 不過先別管主管讀不讀了，自己的認知頻寬自己管理，先來讀《匱乏經濟學》吧！

閱讀全文...

西方究竟憑什麼？

西方究竟憑什麼說他們主宰世界？《西方憑什麼：五萬年人類大歷史，破解中國落後之謎》（Why the West Rules—For Now）的英文書名，就很明確地問到，只是中文書名較含蓄，完整版應該是「西方憑什麼主宰世界－至少現在是如此」。

西方真的在主宰世界？現在亞洲不是正在堀起？西方諸國不是正在沒落嗎？先別高興太早，我們看看周遭，即使是書中很針對的中國，我們平日用的，還有哪些是我們自己傳統文化的發明？包括服裝、廚房、房屋、通訊、交通工具，乃至教育、政治、金融、經濟、法律，幾乎全部都是從西方傳進來的，我們的物質生活，已經沒有多少樣不是西方人發明的，即使我們很阿Q地說指南針、火藥、紙張和印制術是中國人發明的，可是現在真正在使用的，有哪樣不是早就經過西方人的大幅改良。

因此，要解釋為何西方文明會稱霸全球，似乎是歷史學家的重要工作之一。相信各種各樣的理論一定不少，最近哈佛歷史學家尼爾．弗格森（Niall Ferguson）的《文明：決定人類走向的六大殺手級Apps》（Civilization: The West and the Rest）就提出五百年前，西方文明憑六大「殺手級應用」（killer Apps）勝過外表看來比它優越的眾多東方帝國，而這六大利器正是世界其他地區所缺乏的：競爭、科學、財產權、醫學、消費社會與工作倫理。不過仔細讀了《文明》，就會發現，弗格森所謂的「西方」，意思其實非常狹隘，簡單來說就是英美等英文世界而已（請參見〈國敗論之西方文明決定人類走向的六大殺手級Apps〉）。

相較之下《西方憑什麼》所指的「西方」，卻是地理概念上的「西方」，包括兩河流域、丘陵兩翼和歐洲大陸，一般上歷史學家認為西方是這五百年內才超越東方的，所以探討的大概也差不多是這五百年來發生了什麼事，至於原因，從人種優劣論、文化決定論、地理決定論到英雄史觀、狗熊史觀都有。可是《西方憑什麼》作者伊安˙摩里士（Ian Morris），卻很大膽地鶴立雞群，把時間軸的尺度從史前一路跨到現代！

《西方憑什麼》很明顯的，其對照西方世界的，是東方過去有輝煌文明的中國。這是書介中對應的比較。

　　尼安德塔人　　　　vs　北京人
　　埃及法老拉美西斯　vs　商王武丁
　　羅馬帝國　　　　　vs　秦漢一統
　　拜占庭淫后狄奧多拉vs　武則天
　　葡萄牙恩里克王子　vs　明英宗
　　宗教戰爭　　　　　vs　明末民變
　　科學革命　　　　　vs　清代考證學
　　《環遊世界八十天》vs　《浮生六記》

啥？連尼安德塔人出出場了？那可是好幾十萬年前的事了耶XD 像這麼大尺度地跨越好幾十萬年的寫法，在去年出版中文版的《人類大歷史》（Sapiens (From Animals Into Gods): A Brief History of Humankind）也見過，據說這是西方近來開始流行的寫法。因為人類是個奇特的物種，其他的不說，人類是能夠遍布全世界的單一物種。呃，不對，小強不也是嗎？「物種」是有明確的生物學定義的，小強遍布全球，可是小強有好幾「種」，而不同大陸人類長得再不一樣，也是同一個物種，在大概廿萬年前演化出來。

可是依據《西方憑什麼》要問的問題，有必要把尺度拉到這麼大嗎？把歷史的尺度拉得這麼寬廣，就不會精確，尤其還得兼顧這麼多國家歷史。那《西方憑什麼》的作者伊安‧摩里士憑的又是什麼？

《西方憑什麼》的主旨很簡單，就是地理能夠解釋為何西方能統治世界，而非文化、政治、遺傳和偉人。伊安‧摩里士有考古學訓練，所以和一般歷史學家的研究方法不同，他也把出土物質的當作量化文明的重要指標。他發展出社會發展指數來衡量各地區的進步程度，根據的是能源消耗、組織大小、作戰能力和資訊傳播等等來為各各社會打分數，標準的數字化管理。








因為一開始他就很明確地開宗明義，我心中就一直OS，把問題簡化成地理而已，究竟靠譜嗎？賈德‧戴蒙（Jared Diamond）的經典之作《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》（Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies）就已經闡述了地理對文明發展的重要性。可是《槍炮、病菌與鋼鐵》要對比做比較的，是有文明發展的地方，和沒有產生文明的地方如非洲、大洋洲。《槍炮、病菌與鋼鐵》雖然算是科普書，可是對學術界也是當頭棒唱，賈德‧戴蒙漂亮地用生物地理來解釋文明的產生條件，還讓多才多藝的他，在UCLA醫學院生理系退休後，在UCLA繼續當地理學教授。

可是如果把西方之所以勝出的因素歸到地理，那不就是古早決定論了嗎？可是伊安‧摩里士卻一再強調他不是古早決定論者。身為一位史丹福大學的講座教授，伊安‧摩里士不可能犯這麼低級的矛盾錯誤吧？儘管心中高度存疑，還是繼續把會說故事的《西方憑什麼》讀下去。另外，《西方憑什麼》裡頭量化社會發展指數，也令人存疑，雖然他強調詳細方法和討論在他的一本學術專著The Measure of Civilization裡頭。

伊安‧摩里士果然是位說故事的高手，讀著讀著是有些讓他給說服了。他每一章就丟出一些些令人不難接受的證據，然後一章章讀下去，慢慢（這本書不薄）就被說服了一些又一些，讀到最後只能被收買而感嘆「至於你信不信，我反正是信了」。





根據《西方憑什麼》裡的社會發展指數圖表，中國在過去上千年的時間裡，確定是穩穩地比西方還進步的，如果退回五百年前，根本沒人相信西方人會在幾百年後稱霸主宰世界，清廷被西方列強捅了幾次，都還完全在狀況外呢。東方並非在過去一直都是領先的，他指出西方其實先領先東方一直到五世紀（別忘了，他的西方包括最早發展出農耕的中東）。可是之後中國一直領先到約三百多年前卻是事實。然而，在地理上，西方有比中國強力的地理優勢在於，中國要運輸要靠運河作漕運，成本比西方用地中海還高。另外，太平洲的面積比大西洋來得廣闊，這讓中國人比西方人更難發現美洲大陸。

伊安‧摩里士主張人類出於懶惰、貪婪、恐懼，所以才會求新求變，這是根植在人性的。可是外在的「天啟五騎士」，飢荒、流民、瘟疫、動亂及氣候變化卻一再擾亂我們的文明發展。西方經歷了鼠疫等等重大打擊，可是發現了美洲大陸後，遭受瘟疫大屠殺的是美洲原住民，讓歐洲人可以輕易統治廣大的美洲大陸，而且把美洲大陸的資源強行搜刮到歐洲去，阻礙了西方的崩潰循環。中國過去的文明即使比西方強盛，因為人力和獸力的功率輸出終有限，而西方發展出了工業革命後，機械力就能輕易超越所有使用人力和獸力的文明，於是就一發不可收拾了。

雖然差點被伊安‧摩里士給洗腦收買了，不過經過一段時間的冷靜後，我還是認為伊安‧摩里士太小看文化、制度等的力量了。當中國明朝的鄭和在多次下西洋後，中國沒有繼續擴展海上霸權，和文化、經濟等因素息息相關，也由於中國當時明朝皇權極大，出不出海僅由極少數人作主，這和西方是私人競利很不同，加上明朝有許多政治考量，加上歐洲是多國林立，所以很難由一兩個君主就能決定是否要開拓新航線等等。我想，地理很難是唯一因素。

另外，儘管中國人有許多重大發明，可是後來西方人卻比中國人更熱衷改進。西方的工業革命後的工商活動，不僅是因為技術上的突破，他們在教育、會計、法律制度上也比中國先進許多，以致現在有哪個非西方國家不是直接照抄人家的教育、會計、法律制度呢？這在文化心理學上，有研究認為是因為西方的小麥農耕讓他們更擅長抽象分析式思維，也更重視個人成就，因為小麥是靠天吃飯，勞力付出比稻米少，比較不需要整個國家社會協作灌溉，也比較不需要全村一起耕作收割，稻米則相反，需要國家社會協調灌溉，也需要鄰居合作耕作收割，所以中國重視整體性思維以及社會團體 [1]。中國雖然北方是小麥農耕，可是宋朝以後經濟重心就移往南方了。前者更有利工商經濟活動 [2]，後者則適合農耕活動。

在《西方憑什麼》中，伊安‧摩里士似乎把東西方的發展視為競賽，雖然他不見得真有此意。現在西方正臨許許多多社經和政治問題，而中國卻正在復興中，東西方還有許多混帳要算，東西方未來是否還維持現狀還是翻轉是未知數，我們剛好處於歷史上最混沌不明的時代吧。

儘管地理很重要，可是我們人類的科技文明發展迄今，地理差距真在縮減，所以他也認為東西方的區分已沒過去那麼重要了。伊安‧摩里士認為，我們現在面臨的是科技再爆發的「奇點」和文明再衰敗的「夜幕低垂」的競爭，不過這已算是未來學而非歷史了，所以結局恐怕真的沒人知曉。

儘管不能完全同意《西方憑什麼》的所有論點，可是《西方憑什麼》真的是本可讀性、啟發性超強的書，提供了閱讀的樂趣，還有看世界的新觀點。另外，非常難得的是《西方憑什麼》的譯文是難得的優異，和許多中譯作品明顯的歐化中文不太相同，連西方古籍的文字都譯成文言文，很有特色！可是很可惜的，這本書的參考文獻又被刪光光了，這相當不負責任，希望出版社能至少放電子版在網站上供有需要的人下載，否則這本書的價值還要打個折扣了！






參考文獻：

1. Talhelm T, Zhang X, Oishi S, Shimin C, Duan D, Lan X, Kitayama S. Large-scale psychological differences within China explained by rice versus wheat agriculture. Science. 2014 May 9;344(6184):603-8. doi: 10.1126/science.1246850.

2. Henrich J. Psychology. Rice, psychology, and innovation. Science. 2014 May 9;344(6184):593-4. doi: 10.1126/science.1253815.


6/12補充：感謝雅言文化的負責人解釋，他們並沒刪參考文獻，而是盡量把資料，如學者名、書名或期刊名融入內文。例如p61的「浙江大學的柯越海教授」、p361的「徐光啟《農政全書》」等等，全是英文版內文所無。出版社把這些從書末移入內文，是考量一般讀者的閱讀習慣，節省大家翻前翻後找註解的時間。

閱讀全文...

歷史課本聞不到的銅臭味，震驚十三億人的真實故事！

理財能力，是現代社會不可或缺的基本技能之一。可惜從小學到大學甚至研究所，從來沒有任何一門必修課程給我們正確和良好的觀念和方法。當學生時還以為銅臭味很下流，直到出社會才拖爬滾打地繳了不少寶貴的學費。

錢不是萬能的，可是沒錢卻是萬萬不能。更糟的是，我們華人很擅長把中國歷史上的聖人也好、偉人也好給神聖化，彷彿他們都不必吃喝拉撒似的，也似乎他們從不需要擔心過口袋裡的銀兩有多少。於是這本《歷史課本聞不到的銅臭味》就是要讓我們見識到古人原來對錢，也得斤斤計較，即使他們貴為聖人、偉人。千萬不要以為聖賢都安貧樂道，沒有經濟的支柱，就無法支持他們的理想。所以《歷史課本聞不到的銅臭味》這本好書頗適合莘莘學子一讀的，讓大家瞭解到，把聖賢過度理想化，是件多麼害人不淺的事。

《歷史課本聞不到的銅臭味》還很有趣的是，作者李開周把古籍翻遍，就為了考證古人的收入，非常有科學精神，這種科學精神才是學歷史真正的手法和目的，和現在高層僅會用黑箱作業操作課綱試圖愚民之舉相比，這種問問題和考證的精神，實在太高尚了！

《歷史課本聞不到的銅臭味》檢視的聖人偉人和名人很多，首先是至聖先師孔夫子（前551－前479）。在春秋時代，出身還頗重要，當時姓和氏是分開的，所以孔子不姓孔，孔是他的氏。姓決定了出身，孔子出生於魯國，其先世是殷商王室，所以其實他姓「子」。其十五世祖為宋國第二任國君微仲。祖上也富過，六代祖孔父嘉是宋國大夫，曾為大司馬，在宮廷內亂中被殺，孔父嘉子木金父避災逃到魯國的鄒邑定居，所以「孔」是他的「氏」。

孔子父親叔梁紇居於魯昌平鄉鄒邑，為鄒邑大夫。叔梁紇與原配施氏連出九個女兒，他望子心切，於是續娶一妾，得一子名孟皮，卻腳有殘疾。叔梁紇在七十二歲時三娶十八歲的顏徵在，生下孔丘。為得子，顏徵在曾私下至尼丘山求拜，故取名丘，字仲尼。由於孔子父母的婚姻不合禮制、被史書稱為野合，他是單親家庭長大的孩子，他三歲時，叔梁紇去世，葬於魯國東部的防山，孔母未將墓的所在地告訴孔子。顏氏移居曲阜闕里，將其撫養成人。

大約三十歲左右，最初的一些弟子來到孔子身邊。此後，孔子一直從事教育事業，他廣收門徒，相傳弟子三千，賢人七十二。他首倡有教無類及因材施教，成為當時學術下移、私人講學的先驅和代表，故後人尊為「萬世師表」及「至聖先師」。孔子辦私學很可能是有進帳的，只是收入不可考，他在官學的收入卻不少，原來當時教師的薪水不低於公務員。孔子周遊列國的私人考察，魯國政府是有資助的。即使是聖人，如果沒有貴族的贊助，就沒有思想傳播。

再來，就是傳說中的亞聖孟子（前372－前289），原來很多金。孟子做官，年薪驚人。孟子教書，年薪也驚人。戰國時代，應該是中國史上最重視人才的時期，老是有人送錢給孟子，當孟子榮登富豪榜。他的學校大門不常開，因為沒有經濟壓力。也因為他經濟上很獨立，所以才有了人格獨立吧。

儒家可是到了漢朝才被獨尊的，除了儒家，先秦諸子中，墨家也是有一定影響力的。墨子（約前479—約前381）提出了「兼愛」、「非攻」、「尚賢」、「尚同」、「天志」、「明鬼」、「非命」、「非樂」、「節葬」、「節用」、「交相利」等觀點，他四處奔走維和，那經費哪裡來呢？墨子該拿諾貝爾和平獎，因為他一生就用一張嘴阻止了三場戰事發生。可是他四處奔走維和需要差旅費啊。墨子不算窮，因為他掌握有高超的工藝技術，而且他的學生當官就業率高，墨家又團結，所以經費來源可能不需要太過擔心吧。

身為一代梟雄，曹操（155－220）怎麼就需要勒緊了褲腰帶了呢？曹操爺爺是太監，風評很好。他爸買官就花了兩億。曹操的履歷非常豐富。丞相的年薪雖不低，但其采邑的租稅更可觀，還有皇帝賞賜數目可觀的年終獎金。有趣的是，曹操可能沒留下多少遺產。錢都花到哪兒了？原來勒緊褲腰帶的曹操，是個高明的政治家，雖然稱不上好人，可是卻慷慨打賞部下。

陶淵明（約365－427）的不為五斗米折腰，是中國文人的典範，他的《飲酒》、《歸園田居》、《桃花源記》、《五柳先生傳》、《歸去來兮辭》、《桃花源詩》傳唱千古，可是他的荷包也這麼瀟灑嗎？原來陶淵明清高的瘦遁，其實並不浪漫。他是官二代，卻不是富二代，還好叔父做靠山。可是他太清高，當官都當不久。他不為五斗米折腰，那五斗米是多少？《歷史課本聞不到的銅臭味》考據，五斗米應該是日薪。不光五斗米，還有三頃公田的收入，可是他可能連公田收入都沒領就辭官了。陶淵明的瘦遁，日子肯定過得相當清苦。 

李白（701－762）有「詩仙」、「詩俠」、「酒仙」、「謫仙人」等稱呼，是盛唐最傑出的詩人，也是中國歷史最偉大的浪漫主義詩人。在交通不便利的古代，李白就遊歷過許許多多地方，他的旅費哪來？李白有傳說中的富爸爸，是富商。《歷史課本聞不到的銅臭味》不認為李白靠煉丹為生，因為煉丹屬於高消費，他斥鉅資的可能性較大。他的太太未必是富婆，翰林的薪水不算高，可是唐玄宗的賞賜卻有可能頗豐富。現在要靠稿費致富恐怕很難，可是李白的稿費收入卻很可觀，還有多方饋贈。身為官員，李白在旅遊途中也受了不少免費午餐招待。

白居易（772－846），也是官宦子弟，白居易的祖父白鍠，曾任棗、鞏二縣令。父親白季庚，唐德宗建中年間任彭城令，對抗李正己的叛變有功，授朝散大夫、大理少卿、徐州別駕等官職，並賜緋魚袋，兼徐泗觀察判官。後來歷任衢州、襄州別駕。可是他青年時期家境貧困，對社會生活和百姓疾苦有較多接觸和了解。和現在買不起房的年輕人一樣，白居易也當蟻族，只求有房住，不求有住房。存夠了錢，只能買房在遠郊。他長年住在機關大院，租了房十八年。白居易一生也無法在長安買房，雖然他在各處也陸續買了五間房，看來當年長安就是現在的台北吧？

包拯（999－1062）以清廉公正聞名於世，被後世稱譽為「包青天」，將他奉為神明崇拜。中國民間信仰傳其為文曲星轉世，死後成為地獄第五殿閻羅王，亦稱森羅王及閻羅天子。他父親曾是副部長，家境可能算是不錯。因為父母年老，所以辭官回家當了十年宅男。他傳說中的斷案如神，是有彈性的清官。他年薪超過千萬，生活相當優渥，雖然並非是他當清官的理由，不過確實不必貪了。

李清照（1084－1155）是中國歷史上最著名的女詞人。父親李格非進士出身，官至禮部員外郎，是當時極有名氣的作家，深受當時文壇宗匠蘇軾所賞識，常以文章相往來。母親王氏系出名門，高祖王景圖、曾祖王贊，都榮登進士，祖父王準受封為漢國公，父親王珪在宋神宗熙寧時為中書省平章事，元豐時為尚書左僕射，都是執掌國家樞要的丞相，受封為歧國公。李清照18歲時，與長她三歲的太學生諸城趙明誠結婚。趙是金石家。前期生活安定優裕，他們夫婦玩賞的全都是一流藏品。可惜南渡後，詞人的生活就很困頓。 

岳飛（1103－1142），是中國歷史上的著名將領。官至少保、樞密副使，封武昌郡開國公。北宋滅亡後，他們家從河南流落江西，當以「莫須有」的「謀反」罪名，迫令自鴆，與長子岳雲和部將張憲同被殺害時，他家在江西九江可能有四百九十八間房，在杭州還有皇帝賜的豪華別墅。岳飛為何能成為溫拿呢？原來他月薪有二百五十萬台幣之高，還不包括鉅額賞賜！南宋初年，將軍都有不動產，除了高薪之外，置產不讓皇帝猜忌，也是主因之一吧。

唐伯虎（1470－1524）一生風流，因《唐伯虎點秋香》而舉世皆知。唐伯虎作品以山水畫、人物畫聞名於世，其創作的多幅春宮圖也為他個人添加了「風流才子」的名聲。雖然電視電影愛強調他的風流事跡，可是他賣畫和寫書，收入並不高。為了建桃花庵，他也要想盡辦法，能借則借，能賣多少書畫就賣多少書畫，還有寫歌功頌德的文章來賺稿費。可見風流才子，也要很辛苦的賺錢，並不總是浪漫。

徐文長（1521－1593）是中國明代文學家、書畫家、軍事家。父徐鏓官至四川夔州府同知，妻童夫人，生長子徐淮，次子徐潞。童夫人亡，續娶苗夫人，未生育，納其苗氏侍女為妾，生徐文長。妻子14歲與徐文長結婚，夫妻十分恩愛，剛有兒子，妻僅19歲即病故。後來好不容易有個對象，她卻被倭寇搶走而自殺了。好不容易有個好老闆胡宗憲，卻坐牢自殺了。

嚴嵩（1480－1567）喜一意媚上，竊權罔利，專擅國政近二十年。士大夫側目屏息，不肖者奔走其門，行賄者絡繹不絕。戕害他人以成已私，並大力排除異已。他還吞沒軍餉，廢弛邊防，招權納賄，肆行貪污；激化了當時的社會矛盾。晚年，以事激怒嘉靖，為嘉靖所疏遠，抄家去職，兩年而歿。有多少不動產？嚴嵩貪了多少錢？他是古往今來房子最多的貪官。他那些房產的市值，在估價時官員也玩了把戲順便也來貪一把。

相較之下，海瑞（1514－1587）是有名的清官。為官十八年，才買了一間房。清官的遺產和貪官的積蓄相比是小巫見大巫，所以他也得靠稿費養家。

曹雪芹（約1715－約1763）的《紅樓夢》被評為中國古典章回小說的巔峰之作，留下許多謎團引人探究，也構成了一門學問——紅學。曹雪芹卻一生受盡了厄運的折磨，歷經坎坷，窮愁著書，最後貧病而死。過去小說家能靠小說養家活口嗎？恐怕是不行吧。曹家過去非常闊，薪水是形式，他們靠鹽吃鹽，當時人民要買多少鹽是有規定的，難怪中國菜都重鹹，人民的血壓也普遍高起來了。至少為什麼抄家，《歷史課本聞不到的銅臭味》推測和柳林瑋被逐出沃草的原因差不多吧XD 抄家後曹家雖不至於斷炊，可是由儉入奢易、由奢入儉難。曹雪芹的薪水可能不高，還好每年還有一筆助學金。曹雪芹是一流的藝術家，還靠了手藝養家。

《歷史課本聞不到的銅臭味》也不忘近代中國，也探討了蔣介石（1887－1975）和李宗仁（1891－1969）的薪水有多少？經考證出來的，蔣介石月薪有廿四萬，而李宗仁月十七萬。

《歷史課本聞不到的銅臭味》用各種文獻史料還有作家的科學精神，為我們做了以上古人的經濟生活考證，請這些古人們更有血有肉，而非八股歷史課本中冷冰冰的形象，真的非常值得一讀！《歷史課本聞不到的銅臭味》也以古諷今，嘲諷了一些中國近年的政治現象。真希望我們的歷史教育，往後是如此多元活潑，而不是黨國洗腦的荼毒！

閱讀全文...

六四：永不忘記，永不放棄！

今年六四的紀念有新活動貼紙，版權屬於紀念六四26週年的貼紙行動，設計得很具巧思。

六四事件廿六年了，很多年輕朋友都沒有經歷過在電視報章上，天天看到中國政府屠殺人民和學生的恐怖景象。

一個政府，從來不是為了人民，而是為了政權，拚命掩蓋真相。

週一深夜發生了長江船難，「東方之星」號客輪在長江傾覆事件仍然有近400人下落不明，中國記者行家轉發了這張漫畫：



「這個政權下，從不缺落井下石之徒，從不缺冷眼旁觀之人，但真相、公義、良心就從未有過。」

可是歷史的真相，真的能夠讓一個政權完全掩蓋嗎？

就算現在中國人民得不到六四事件的真相和公義，可是有誰保證十年、廿年、卅年、卌年後，歷史的真相不會一件一件被挖出來，連以為能隻手遮天的政權也不能吧？連上千年的史料都能有人翻出來為某些人翻案了，在資訊更便利保存的現代，廿六年前的悲劇會一直掩蓋得下去嗎？

於是這個政權就只能當一天和尚撞一天鐘，誰知道未來的昨是今又非了，難怪人民代表大會原來是留美家長會，也難怪貪官會貪得無厭，因為這是一個今朝有酒今朝醉的政權了嗎？

中國是個複雜的大國，從今而去何從，有誰能知道呢？


相關文章：

【故事．與詩】這一天，不能說廣場| 故事

【懶人包】 勿忘六四3分鐘看懂血腥鎮壓| 即時新聞| 20150604 | 蘋果日報

六四26週年擋坦克車的人曝光| 即時新聞| 20150604 | 蘋果日報

閱讀全文...

鮮味の祕密

在我們的飲食文化裡，食物的鮮美，是基本的要求。中國菜、台灣菜和日本菜很普遍在用的各種醬油、醬料就是為了提升食物的鮮味。亞洲人尤其是華人和日本人，就是提昇食物鮮味的高手，利用發酵等等，把原本平淡的食物變得鮮美可口。如果有看過《舌尖上的中國》，一定瞭解中國大江南北即使料理千變萬化，鮮味卻仍是主角。

有趣的是，在過去，科學界只承認「酸、甜、苦、鹹」四種基本味道。然而，在過去的半個世紀裡，科學家才發現第五味──「鮮」味是真實存在的，雖然日本東京帝國大學的化學家池田菊苗（1864－1936），早在1908年便找到了「鮮味」的科學答案，他以「Umai」（美味）結合「mi」（精華）為鮮味命名的「Umami」（うま味）。他發現海帶的味道源自穀胺酸鈉，麩胺酸鹽能產生鮮味的感覺。其後他取得味精的專利，成立「味之素」（味の素）。西方科學界甚至直接把「Umami」這個日文來當專有名詞用了。

這令人多不可思議啊，在我們的飲食中多麼重視的一個味，西方人卻要花費很大的力氣，在證據確鑿後會才承認其存在。大學上神經科學的課時，就提到雖然味覺是我們天天熟悉的，可是鮮味的受器，卻被發現不久。難道西方人一點也不重視鮮味嗎？難怪吃了味精就會過敏（大誤～）XD

年初，我受邊協助審訂這本好書《鮮味的祕密：大腦與舌尖聯合探索神祕第五味！（收錄39道天然鮮味食譜）》（Umami: Unlocking the Secrets of the Fifth Taste），仔細跟著作者的鮮味之旅，非常有趣。《鮮味的祕密》作者之一歐雷‧莫西森（Ole G. Mouritsen）是南丹麥大學（Syddansk Universitet）的生物物理學教授，他愛好美食，和主廚克拉夫斯.史帝貝克（Klavs Styrbæk）合作了這本書。

《鮮味的祕密》當然是本料理書，可是卻是本很有科學根據的科普書，可說是一物兩用，即能學烹飪，又能得到科學知識。《鮮味的祕密》不僅有食品科學的知識，還包含圖文並茂地以分子生物學和神經生物學解釋人類如何嚐出味道的相關知識。

可是由西方人，而且還是丹麥人來寫有關鮮味的書，靠譜嗎？放心，確實很靠譜，因為《鮮味的祕密》連台灣人愛味的臭豆腐都搬上枱面了。不僅如此，很多外國人無法接受的日本納豆，還有東南亞的魚醬等等，都寫得極其專業。

我個人口味比較重，很多國家都有一部分人難以接受的食物，如日本的納豆、歐洲的藍紋乳酪和羊乳酪，還有東南亞的魚醬以及台灣的臭豆腐，我一概都愛。讀了《鮮味的祕密》，我懷疑是不是我的鮮味受器特多啊（誤）？

鮮味這玩意兒，並不僅是味精（麩胺酸鈉）這麼簡單，鮮味還有奇妙的協同作用，麩胺酸鹽能和核苷酸產生協同作用，所以一加一等於八。日式高湯、開胃醬料就是協用作用的最佳例子之一。從中，我們也能瞭解到我們的老祖宗有多聰明，許多不起見的食材，放在一起料理，就能產生美妙的協同作用，所以阿嬤和媽媽說什麼食材要一起料理，她們說的是有科學根據的。

《鮮味的祕密》搜刮遍世界各地的鮮味食譜，就像看《料理東西軍》一樣和作者尋覓最佳的食材，海、陸、空都不放過。書中附有大量令人食指大動、垂涎欲滴的照片，結合東西方烹飪知識和食物文化，也是一本食物的歷史，也是作者自己的美食探索之旅。

《鮮味的祕密》讓讀者在自己家廚房實驗各國鮮味！《鮮味的祕密》有39道精心挑選的食譜，涵蓋各國的鮮味菁華。《鮮味的祕密》也讓我們知道鮮味可出現的範圍很廣，可以在湯品、肉類菜餚、風乾火腿、貝類、陳年乳酪、蘑菇和成熟的番茄等等食材裡找到，食材之間的搭配，還有醬料的選用，也可以增強其他食物的味道。

在工業化社會，我們常常很不容易好好吃頓飯，不過還是比西方人尤其是老美幸福多了，因為他們的餐桌快被高脂、高糖、高鹽的加工食品佔滿了，強烈地轟炸他們的味覺。我們亞洲人還是重視能好好吃的每一餐，西方人有時候難以理解東方人對每一餐的重視，可是美食維繫了我們的社會，以讓我們更健康，如果沒有黑心廠商的毒害的話XD

不過與其勸讀者去吃相對無味的食物，《鮮味的祕密》作者寧可告訴你哪些食材能帶來鮮味，讓讀者知道吃得有營養並不見的要犧牲口感和味道，讓每個喜歡烹飪的人可以在家調理出低脂、低鹽、低糖、又極度美味無比、富含營養的食物！

閱讀全文...

讀完這本書，你會再看一次《星際效應》

克里斯多福．諾蘭（Christopher Nolan）的《星際效應》（Interstellar）一生至少要看兩次！一次是在讀了基普．索恩（Kip Thorne）的好書《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》（The Science of Interstellar）之前，另一次是之後。




即使沒有任何的物理常識，也不折損《星際效應》的觀影，因為克里斯多福．諾蘭的導演功力是毋庸質疑的，他出道後，只有兩部執導的電影沒有排進IMDb前250大！他的《記憶拼圖》（Memento）、《頂尖對決》（The Prestige）、「黑暗騎士三部曲」（The Dark Knight Trilogy）、《全面啟動》（Inception）和《星際效應》（Interstellar）全都排進IMDb前250大，而且也一而再、再而三引爆許多話題。《星際效應》編劇強納森．諾蘭（Jonathan Nolan）和他哥哥的超強默契，在影史上也是段佳話。

《星際效應》可說是部頗硬的科幻電影，不僅其中大部分現象有紮實的理論根據，連特效都是用真正的科學方程式跑出來的。




儘管有硬度，可是《星際效應》卻還是極為叫好又叫座，我有不少朋友看完《星際效應》，哭得稀哩花啦的。






除了感人肺腑的劇情和超強的劇情張力，《星際效應》引爆最多的話題，就是關於其背後科學理論的詢問和討論，引發了許多大眾的好奇。於是網路上有一些的科普文章試圖為影迷解謎，如〈偉哉諾蘭！星際效應的十大謎團解答！-DailyView 網路溫度計〉、〈五件事讓你的「星際效應」更好看（劇情討論） - 左撇子的電影博物館〉和〈《星際效應》的最後結局是... - 火星軍情局- udn部落格〉。

臺大科學教育發展中心還特別舉辦了《星際效應，有影無?》科普演講，邀請了臺大物理系高涌泉教授暢談星際知識：




還有網友的物理理論解說：




這些的優異科普文章和影片，幫助我們瞭解《星際效應》有多麼了不起，更錦上添花的是，索恩的好書《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》終於有了中文版！電子書也很快推出！讓索恩這位始作俑者，來爆第一手的料！《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》讓我們更完整地見識了電影的緣起、構思、理論和想像的過程，是所有《星際效應》迷人手一本的好書！






基普•索恩是加州理工學院的費曼理論物理學教授，是當今世界上研究廣義相對論下的天體物理學領域的領導者之一，他的主要貢獻在於重力物理和天體物理學領域。很多活躍於相關領域的新一代科學家都曾經過他的栽培和訓練。索恩和英國物理學家史蒂芬•霍金（Stephen W. Hawking），以及美國天文學家、科普作家、科幻小說作家卡爾•薩根（Carl E. Sagan，1934－1996）保持了長期的好友和同事關係。書中還透露了他和霍金打的賭，以及薩根在創作《接觸未來》（Contact）時，他給的建議。




索恩在《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》提到他和好萊塢的好友是如何產生一個用紮實的科學理論拍攝電影的構想。一位了不起的偉大科學家，本來就不會畫地自限地把自己鎖在象牙塔裡。像英國傳奇物理學家史蒂芬•霍金（Stephen W. Hawking）於1988年的科普書《時間簡史：從大爆炸到黑洞》（A Brief History of Time: from the Big Bang to Black Holes）就是出版界的奇蹟，共被翻譯成40多種語言，全球銷售超過一千萬冊！他傳奇的愛情故事，去年也被搬上大銀幕，拍成叫好又叫座的電影《愛的萬物論》（The Theory of Everything）。無獨有偶，去年電腦之父艾倫•圖靈（Alan M. Turing，1912－1954）的傳奇一生也被改編成電影《模仿遊戲》（The Imitation Game）。






這一再顯示，即使科學理論不好消化，大眾對科學和科學家，仍有強烈的好奇，只是學界要有有心人把科學當一個有趣的事物推廣給大眾。要不是《星際效應》，許多有趣的科學理論仍躺在教科書和學術論文供少數人孤芳自賞而已。看了《星際效應》，許多影迷都迫切想要知道什麼是蟲洞、黑洞、相對論、奇點、重力彈弓、五次元等等有趣的物理現象吧？

《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》內容非常豐富，結合了索恩的學術生涯、理論發展史、電影構想、科幻想像等等。在書中我們也同時見證了索恩對物理的熱情！從中也能見識一位物理大師，對理論和影像的精確性吹毛求疵的講究。從來沒有人見過巨人黑洞，可是索恩和特效團隊卻還是賣力忠實地打造了巨人黑洞驚人的視覺效果。

《星際效應》是團隊合作的極致表現，索恩在書中重現了製作過程中各領域頂尖專家的腦力激盪，他也面對不少編導丟給他的難題，解答過程甚至讓他可能多寫幾篇學術論文。雖然為了戲劇張力，犧牲了部分科學的精確性，可是《星際效應》已經盡心盡力忠於科學了！和科學事實及理論不符的部分，索恩在書中也作了詳盡的解說。

《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》很明確地把各章節標上清楚的符號。區分什麼是真理（T）、什麼是有根據的推測（E、G），以及什麼是想像臆測（S），非常負責任。《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》也讓大眾瞭解到科學理論的發展是怎麼一回事，許多原本確立的科學理論，如何一再被異例挑戰而需要作出修正。

儘管有許多科學理論非常匪所思夷，天馬行空的地步甚至比電影還扯，但科學和偽科學最大的差異是，即使許多理論物理學家的理論暫時還不能被當時和現在的實驗技術驗證，仍需要有嚴謹的數學根據。所以理論科學家天馬行空的難度是很高的，這也是科學迷人之處！

《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》書中幾乎沒有任何一條數學方程式，可是每個理論背後，都有極其複雜的數學方程式，連天才理論物理學家都要費盡腦力才解得出來，還需要一再讓其他同儕反覆驗證。不像偽科學的提倡者，是懶惰無能的傢伙，自以為是地要挑戰即有理論，卻不在乎科學事實和提供數學根據，把科幻元素當科學賣弄欺騙外行。《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》能讓大眾見識真正的科學。

因為受到了電影和科學的感動，我把《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》一口氣讀完，就像看電影賞析一樣。我是個物理白癡，近代物理幾乎沒有在課堂上學過，一丁點的相關知識都是從科普書來的，可是讀起《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》，即使有多處仍不見得都懂，卻仍不太妨礙，因為《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》寫得頗生動，而且結合有趣的電影劇情。更重要的，我是把《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》裡的科學理論當作藝術品來欣賞，就像欣賞畫作不一定需要清楚作畫的所有技法、聽音樂不見得要完全懂樂理和技法，雖然更進階專業的知識肯定會讓人有更多收獲和樂趣。

讀了《星際效應：電影幕後的科學事實、推測與想像》，好好把《星際效應》再看一遍吧！


延伸閱讀：

塑造「巨人」的形象─《星際效應》| PanSci 泛科學

重力彈弓效應─《星際效應》| PanSci 泛科學

「巨人」的解剖構造─《星際效應》| PanSci 泛科學

像《星際效應》讓人進入冬眠| PanSci 泛科學

為什麼星際效應裡的黑洞長那樣？| PanSci 泛科學

星際效應 – 蟲洞、黑洞、時空旅行| PanSci 泛科學

黑洞真的長這樣？格陵蘭望遠鏡拍給你瞧瞧| PanSci 泛科學

下一站：黑洞| PanSci 泛科學


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...