探索花園裡的小宇宙

我們生活在都市叢林，看到混凝土結構的機會遠多過鬱鬱蒼蒼的樹木，但是我們在演化上和植物有太多千絲萬縷的聯繫，太少接觸綠色植物有害身心健康。在家裡、辦公室擺上幾盆植物不無小補；另外，長輩或居家隔離防疫的朋友，如果能有幾盆植物照料，不僅分散了會導致焦慮的注意力，也會增加在亂世中的掌控感，以及對生命的責任感，對心理健康也大有助益。

雖然現代許多人無肉不歡，可是最健康的飲食其實該以植物為主，現在為了防疫大家都囤泡麵乾糧，卻冷落了葉菜類，還有大把便宜的新鮮蔬果躺在超市和傳統市場等大家搶購。城市生活產生和農村的疏離感，沒能見到這些蔬果生長的樣子，十分可惜，畢竟它們不會自動出現在市場，而是從土壤裡慢慢生長出來的。《花園裡的小宇宙：生物學家帶我們觀察與實驗，探索植物的祕密生活》（Discoveries in the Garden）這本好書，可以帶你一覽蔬果生氣勃勃地生長在土壤中的百態。

有時候頗羡慕研究植物的同事，因為飼養實驗動物需要更大的空間，還要花費很多力氣清理環境。讀了這本《花園裡的小宇宙》，發現植物真是個超好用的實驗材料，因為植物的種子唾手可得，它們很多被當作人類的食物，在超市（還沒被疫情嚇著的民眾掃光前）就能輕易買到各式各樣的種子，把它們煮來吃之前留下一小部分就很夠玩了。

另外，我們不會拿寵物做實驗，最多進行非侵入式、不留後遺症的簡單動物行為實驗。可是植物就不同了，熱愛植物的朋友，偶爾拔個幾片葉子，修剪幾根枝條，甚至把植株整根吃掉，也是家常便飯吧，更甭提把家裡種的植物切碎搗爛也不會有任何倫理道德上的疑慮。

即使你我都同意惡搞植物不算變態，可是要怎麼玩才能玩得盡興？或者至少要玩得像個科學家？圖文並茂的《花園裡的小宇宙》就是本很好的科學知識介紹加實驗指導，只要用上一般超市和藥局都能買到的材料，就能好好學會科學的方法，用心地觀察和研究植物！讓大家能夠在疫情期間宅在家就觀察到生命繁衍的各種奇特現象，而非只是看到新型冠狀病毒不斷攻陷人體來當人肉培養皿的新聞⋯⋯

我們建築房子，就是要舒舒服服地生活在氣候和光線可控的空間中，在台灣有限的空間栽種植物，它們也和我們同住，可是植物在野地要面臨許許多多突如其來的狀況，有時候要用盡方式搶奪有限的水和養份以及陽光，並且設法和其他植物、動物、真菌、細菌等共生共榮，《花園裡的小宇宙》也讓我們知道該用什麼方法在家就能觀察到這些生命求生的壯舉。

到超市或花店買把種子，讓《花園裡的小宇宙》帶領我們走進植物世界、欣賞它們的美妙吧！首先，美國伊利諾伊大學厄巴納─香檳分校的生物學家詹姆士．納爾迪（James Nardi）讓我們認識到種子中預先形成了未來的植物，還知道該往哪裡萌芽和何時該萌芽，你可以用豆芽做實驗，然後把它們當晚餐。

用植物做實驗還有一個優勢：你可以玩各種方式的嫁接來進行觀察。植物也是很好的生物數學教材，因為葉子和毬果就有不同有趣的幾何圖形。春天許多樹木在長新葉，秋天時又會落葉，葉子井然有序的出生與死亡，都有精準的調控。

植物地下的世界就是根，根的生長速度驚人，在吳哥遺址和台南安平樹屋都可以讓人見識到樹根的力量，在家也能觀察。《花園裡的小宇宙》告訴你如何研究根運送水和養分的管道。另外，不僅是根長在地下，有些莖也是，例如鱗莖、塊莖。地下莖和根，也有形成新植株的能力，這是一種不需要種子的繁殖方式，例如儲藏太久的馬鈴薯常會發芽；鱗莖、塊根、塊莖也常常成為人們餐桌上的食物。

很多人對植物的喜好來自花朵綻放的美麗。花，當然不是開來讓人類欣賞的，而是讓授粉者光顧的。從花到果實、種子的旅程，極為有趣。各種植物的花粉也有千奇百怪的形態，本身就很有藝術價值。當人類懂得開花的時間和果實成熟的秘密後，就能夠操控開花和果實成熟的時間。果實是靈長類喜好的食物，包括人類。果實裡的糖，是石器時代人類少數能吃到甜味的食物，另一個是花蜜，也是花和蜜蜂合作的結晶，這都要拜植物能把光能轉化成化學能，那麼植物又是怎麼辦到的呢？植物又是如何運輸糖份呢？

植物看似原地不動（最會動的或許是含羞草？）可是藤蔓、捲鬚、葉和花都會作纏繞、旋轉、健美操等運動哦！捲鬚對接觸可是敏感得很，花、葉和枝條也有日常運動，《花園裡的小宇宙》讓你學學如何作觀察和實驗來發現。

在花園或菜田裡種蔬果和花卉，最討厭的是生命力旺盛的雜草，可是《花園裡的小宇宙》要我們別嫌棄雜草，因為那是植物面對逆境給人的啟發，而且雜草也有許多重要的生態功能。那麼雜草如何對付競爭對手的呢？它們如何讓種子廣為散布？讓我們來見識一下吧！

在工業革命前，人類為了增添生活中的色彩，需要善用植物的顏色。讓植物有多種色彩繽紛的化學物質可以當作染料，化學合作法發明前，人類主要就是利用植物色素來染色。現在雖然能夠輕易買到人工合成的染料，但是藍染等植物染料仍魅力不減，因為能夠染出有個性化的布料，《花園裡的小宇宙》教你可以在家試試的方法。

植物的氣味與精油也很迷人，極具經濟價值。植物的氣味和精油當然也不是分泌來讓人開心的，有些是傳給植物同伴的警告性氣味，有些是驅趕昆蟲的次級代謝物。這些氣味究竟是迷人還是恐怖，有不少真的是因人而異，有些我覺得很香很好吃的，朋友聞到或吃到卻生不如死。不同種植物還能透過這些氣味來合作與競爭哦！這也是為何有些植物一起種會更加茂盛，有些卻會相剋。

植物要能健康生長，土壤裡的其他生物也很關鍵。《花園裡的小宇宙》讓我們認識這些植物的微生物同伴，以及掠食、寄生、授粉的益蟲，還有分解者與養分回收，這都是好的園丁不該忽略的。《花園裡的小宇宙》教你如何找到這些生物。

生命科學的學習，不能只讀教科書，而不對生物體和大自然作觀察，並且也要親自動手作實驗，來驗證各種假設。因為地表上五花八門、無奇不有的生物和現象實在太多了，專業生物學家也僅研究了一小部分而已，因此只要能夠掌握科學的方法，業餘人士也能夠有新的發現！所以與其遵照書中的實驗步驟來依樣畫葫蘆，學習到科學的方法更是王道！




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】。