The Sky of Gene

2018年1月3日星期三

艾倫‧圖靈之謎

電影裡要描寫科學家，就讓他們穿白色實驗衣在實驗室和辦公室走來走去。可是現實中，如果我平時沒事就這麼做，同事和學生只會想說我是不是很後悔當初沒去唸醫科，然後忘了吃藥了Orz

近年有不少描述科學家「真實」生活的電影或影集，如《模仿遊戲》（The Imitation Game）、《愛的萬物論》（The Theory of Everything）、《天才無限家》（The Man Who Knew Infinity）和《關鍵少數》（Hidden Figures）、《世紀天才》（Genius）等等。

這些科學家的傳記能夠搬上大銀幕，當然是因為他們的故事非常戲劇化。即使是大部分諾貝爾獎得主的生平要搬上銀幕，大概只有他們在實驗室裡長時間玩弄不知名的儀器、長時間在辦公室裡讀文獻和打字、或者在課堂中上觀眾完全聽不懂的課⋯⋯

然而，人生的真實狀況有時間是比電影中還鬼扯，以致於編導都不敢照本宣科地搬上大銀幕，以免被影評奚落是亂灑狗血；至少，扣掉電影中那些為劇情發展而弄出的橋段，這些了不起的科學家，他們在人生中和科學上的豐富程度，是電影或影集都難以刻畫的，況且電影常為了製造張力討好觀眾而虛構重要劇情。

如果沒有《模仿遊戲》的主角艾倫‧圖靈（Alan Turing，1912-1954)，電腦也應該還是會誕生，只是不知會晚多久。如果沒有他在第二次世界大戰期間加入布萊切利莊園（Bletchley Park）的團隊，破解了德國的密碼，二戰應該仍會結束，但也不知會晚多久，還會有多少寶貴的生命犠牲。如果他沒有因同性戀問題事發，受迫在當時英國法令規定下，被化學閹割後不久在身旁留下一顆毒蘋果自殺身亡，今天的人工智慧可能又會提前多早誕生？

他也提出著名的圖靈測試（Turing test，又譯圖靈試驗），是於1950年提出的一個關於判斷機器是否能夠思考的著名試驗，測試某機器是否能表現出與人等價或無法區分的智能。圖靈測試內容是，如果一個人（代號C）使用測試對象皆理解的語言去詢問兩個他不能看見的對象任意一串問題。對象為：一個是正常思維的人（代號B）、一個是機器（代號A）。如果經過若干詢問以後，C不能得出實質的區別來分辨A與B的不同，則此機器A通過圖靈測試。

如此可見，圖靈是超越他時代的天才，不僅是位科學家也是位思想家，更是位真誠地面對自己的人，他的一生有許許多多值得我們深思的創見！

要認識這位真正了不起的科學家，一位讓我們對人類心靈和智能深入思考的科學家，影響力甚至超越科學，他也給了哲學、藝術和文學等領域不少的啟發。要瞭解這位偉大又悲劇的偉人戲劇化的一生，《艾倫‧圖靈傳》（Alan Turing: The Enigma）是最權威的傳記，沒有之一。

圖靈的父親朱利斯·麥席森·圖靈（Julius Mathison Turing）是一名英屬印度的公務員。1911年，圖靈的母親在印度的懷了孕。因為他們希望艾倫在英國出生，所以回到倫敦，住在帕丁頓（Paddington），並在那裡生下了艾倫。

父親的公務員委任使他在艾倫小時候經常來往於英倫和印度。由於擔心印度的氣候不利於兒童成長，他便把家庭留在英倫與朋友同住。圖靈很小的時候就表現出他的天才，後來就更加顯著。1931年，圖靈考入劍橋大學國王學院。1934年他以優異成績畢業。1935年因為一篇有關中心極限定理的論文當選為國王學院院士，畢業後到美國普林斯頓大學攻讀博士學位，花了僅僅兩年就大獲得學位。

1939年圖靈被英國皇家海軍招聘，並在英國軍情六處監督下從事對德國機密軍事密碼的破譯工作。兩年後他的小組成功破譯了德國的密碼系統Enigma，從而使得軍情六處對德國的軍事指揮和計劃了如指掌。但是軍情六處以機密為由隱瞞了圖靈小組的存在和成就，將其所得情報據為己有。據說，圖靈小組的傑出工作，使得盟軍提前至少兩年戰勝了納粹德軍。

圖靈提出的理論是劃時代和極具開創性的，發明了電腦科學和電腦的許多概念，啟發了後世的許多研究。我算是外行，有不少概念似懂非懂，可是電腦科學的真正高手，往往被圖靈提出的許多概念折服！

《艾倫‧圖靈傳》描繪出生動的圖靈，他還是一位世界級的長跑運動員。他的馬拉松最好成績是2小時46分3秒，比1948年奧林匹克運動會金牌成績慢11分鐘，要不是因為受傷，他可能真的參加了1948年奧林匹克運動會。

《艾倫‧圖靈傳》由的圖靈不造作，他沒有刻意隱瞞自己的性向，但圖靈因同性戀傾向而遭到的迫害使得他的職業生涯盡毀。1952年，他和一名年輕的曼徹斯特男子交好，在那位同性伴侶協同一名同謀一起闖進圖靈的房子行竊時，英國警方的調查結果使得他被控以「明顯的猥褻和性顛倒行為」罪。《艾倫‧圖靈傳》指出，他沒有申辯，他並不認為自己有錯，並被定罪。

儘管他在科學上有極為卓越的貢獻，但還是在著名的公審訂罪後，被給予了兩個選擇：坐牢或雌激素注射「療法」（即化學閹割）。他最後選擇了雌激素注射，並持續一年。在這段時間裡，藥物產生了包括乳房不斷發育的副作用，也使原本熱愛體育運動的圖靈在身心上受到極大傷害。

1954年，圖靈因食用浸過氰化物溶液的蘋果而死亡。很多人相信他的死是有意的，法官並判決他的死是自殺。但是他的母親極力爭辯他的死是意外，因為他不小心在實驗室里堆放了很多化學物品。

直到2013年12月24日，英國司法大臣才宣布英國女王伊莉莎白二世赦免1952年因同性戀行為被定罪的艾倫·圖靈。2015年2月23日，圖靈的家人向英國首相府邸發出了一份超過50萬人簽名的請願書，要求英國政府赦免和圖靈一樣因同性戀而獲罪的人。2017年1月31日，艾倫·圖靈法案生效，約近五萬位因同性戀定罪者被赦免。

為了紀念圖靈的偉大貢獻，電腦協會（Association of Computing Machinery，ACM）於1966年設立圖靈獎（ACM A.M. Turing Award），專門獎勵對電腦事業作出重要貢獻的個人。設立目的之一是紀念這位現代電腦科學的奠基者。獲獎者必須是在電腦領域具有持久而重大的先進性的技術貢獻。大多數獲獎者是電腦科學家。是電腦界最負盛名的獎項，有「電腦界諾貝爾獎」之稱。

《模仿遊戲》的娛樂性多過知識性，如果你想知道一位劃世紀的天才在想什麼，問了麼了不起的問題，提出了什麼里程碑式的概念，可能還是好好讀讀《艾倫‧圖靈傳》才最實際！

閱讀全文...

2018年1月1日星期一

2017年精華文章

閱讀全文...

2017年12月27日星期三

心態致勝的成功心理學

有誰不想功成名就？

即使是魯蛇也想有意氣風發的一天，否則他們怎麼可能在乎誰是魯蛇、誰是溫拿？

所以市面上有多到像垃圾、品質更像垃圾的成功學書籍，可能有部分作者因此騙到錢，而魯蛇們只能在舒適圈中繼續安慰自己。所以，當我讀到《心態致勝：全新成功心理學》（Mindset: The New Psychology of Success）時，因為書中畫的大餅實在太美好，讓我不禁先懷疑這是不是前述那種垃圾──但事實上，作者卡蘿．杜維克（Carol S. Dweck）是史丹佛大學心理學講座教授、美國人文與科學院院士，這本書是她幾十年的學術研究菁華，絕非豪無科學根據的成功學書籍。

《心態致勝》指出，當專注於「成長心態」（growth mindset）時，我們會轉而擁抱原本感到威脅的東西：挑戰、批評和挫折等等。當我們能夠擁抱這些艱難的東西時，才能充分發現和發揮自己的潛能，而非依靠運氣或天賦，更能專注培養技能和能力，並從努力中學習。與之相反的是「定型心態」（fixed mindset），誤信成功在於天賦得要優於一般人，相信能力天生注定，無法後天培養，只能聽天由命，以成敗論英雄，不夠聰明就無法成功。

《心態致勝》告這我們，人並不總是處於定型心態，這是可以改變的。杜維克等人的許多研究發現，只要告訴受試者，他們能夠學到一種能力，再給他們一個機會，就能夠把人訓練成擁有成長心態的思考者。

成長心態能幹嘛呢？能讓我們愛上正在做的事情。定型心態讓人關注分數，但是成長心態讓我們喜歡過程和成長，並在面對困難時仍繼續喜愛。帶有成長心態的運動員、CEO、音樂家或科學家，都喜歡他們在做的事，而許多抱著定型心態的人們則否。許多帶有成長心態的人甚至沒有打算出人頭地，他們是因為熱愛所做的而嶄露頭角。諷刺的是，定型心態的人更想脫穎而出，但反而常常事與願違。

有了定型心態，非贏即輸，可是有了成長心態，整個過程都是享受，即使事情不按照計劃進行。有定型心態的人，一切都關乎結果──失敗了或者得不到最好的，就認為一切努力都白費了；而成長心態讓人們真正重視在做的事，不管結果如何，標準的「不以成敗論英雄」。

《心態致勝》指出，成長心態不僅決定成功與否，還能維繫感情。定型心態想像完美的愛情關係是要不存在差異、不需妥協、不需努力。但是這是不可能的，每一段感情關係中，都會出現問題。良好的親密關係不是從天上掉下來的。如果能嘗試從成長心態看待問題，我們能夠更良好地理解和發展出親密關係。讓伴侶保有他們的差異，仔細聆聽、並以耐心和關心的方式溝通，建立出良好的親密關係。

就連大部分人深信極需天賦的藝術能力也一樣。《心態致勝》指出，美術與其說是繪畫技巧，還不如說是觀察技巧，例如感知邊緣、空間、關係、燈光和陰影以及整體的能力。有些人可以在生活中簡單地把握這些技能，其他人則必須努力學習。

除了藝術能力，我們大部分人也深信運動極需天賦。《心態致勝》問：「地表上跑最快的女人是天生的嗎？」然後以威爾瑪．魯道夫（Wilma Rudolph）為例──她被譽為「世界上速度最快的女子」，是二十二個兄弟姊妹中的第二十個，還是個早產兒。四歲時，她差點死於肺炎、猩紅熱和小兒麻痺症，左腿大部分癱瘓。接下來八年，她努力進行物理治療，直到十二歲才開始正常走路。1960年羅馬夏季奧林匹克運動會，她成為美國首位在田徑項目獲得三枚金牌的女子選手。因為她傑出的表現，所以得到「田納西州龍捲風，世界上跑得最快的女人」的外號。義大利人稱她為「黑羚羊」（La Gazzella Nera）。法國人稱她為「黑珍珠」（La Perle Noire）。

《心態致勝》告訴我們，心態的培養從小開始，家長、教師和教練都可以透過行動、言語和動作向孩子、學生或運動員發送訊息，告訴他們如何衡量自己。那樣的訊息可以塑造定型心態，也可以塑造成長心態。

不少心理學研究發現，讚美兒童聰明會誤導他們的動機、傷害他們的後續表現。父母認為他們可以透過讚揚孩子的腦袋和才能，像給予禮物一樣給予孩子信心，實際上，這麼做的效果恰恰相反；未來孩子一旦遇上不易解決或不如預期的事情，他們就會懷疑自己。父母給予孩子最好的禮物，其實是教孩子熱愛挑戰、抛棄迷惑、盡情地學習、繼續地學習。這樣，他們的孩子不用做讚美的奴隸，而是有受用終身的方式建立和修復自己的信心。

不僅是《心態致勝》，其他心理學家也用科學的方法指出何成功祕訣，例如《恆毅力：人生成功的究極能力》（Grit: The Power of Passion and Perseverance）告訴大家：是熱情與努力讓人更成功，而非天賦，是堅持與毅力讓人更優秀，而非智商（請參見〈人生成功的究極恆毅力〉）；《刻意練習：原創者全面解析，比天賦更關鍵的學習法》（Peak: Secrets from the New Science of Expertise）指出天才與庸才之間的差別不在基因、不在天分，在「刻意練習」（請參見〈【GENE思書軒】天分、好運，還是一萬小時的練習？事實上，成功需要的是⋯⋯〉）。

如果加上這本《心態致勝》，那就是抱著成長心態、充滿恆毅力地刻意練習，就能踏上成功之路了吧？

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

2017年12月20日星期三

十二科技大趨力的必然

國民黨智庫指控台灣臉書進入「綠色恐怖」時代，關心此事的NCC委員陳憶寧去函臉書公司詢問相關情況，臉書台灣及香港公共政策總監陳澍正式回函，強調根據臉書社群守則，帳號被停權或貼文被刪除，可能是帳號真實性有問題，或是有霸凌、騷擾、發表仇恨言論或垃圾訊息等情況；另外也澄清，臉書的台灣辦公室僅負責廣告相關業務，臉書並無外包社群管理工作給台灣企業運作的可能性。

這臉還不是普通的腫，顯示連大黨智庫的智商都無法理解現今科技和網路的運作。凱文．凱利（Kevin Kelly，KK）的《必然：掌握形塑未來30年的12科技大趨力》（The Inevitable: Understanding the 12 Technological Forces that Will Shape Our Future），正好可以教教政客老骨頭們，這世界已經不是他們想像的那樣了。

KK被譽為科技哲學家，他的《科技想要什麼》（What Technology Wants）有非常獨到的洞察和創見，本來就是理解科技演化必讀的好書，而他這本探討未來卅年的12科技大趨力的《必然》，許多關心未來科技的朋友當然該人手一本。

KK把趨勢變化精確篩選出十二大趨力，每個科技大趨力都加上進行式「ing」。老實說，我還嘛討厭中文加「ing」的宅用法，可是這本書中譯仍保留了精髓的「ing」，卻是神來之筆。這些趨勢力不會因為個人喜惡而選擇要不要到來，唯一讓自己不被科技淹沒的方式只有早點面對，別無他法。

現在世界變化的速度快到有時候還沒搞清楚一個狀況，另一波潮流就來了。最近在架上看到一本新書《第四次工業革命》（The Fourth Industrial Revolution），我真有點錯亂，心想我幾年前不是寫過一本第X次工業革命的書評（請參見〈革新世界經濟的第三次工業革命〉），怎麼會是新書呢？後來才發現，我寫書評那本《第三次工業革命》（The Third Industrial Revolution: How Lateral Power Is Transforming Energy, the Economy, and the World）是幾年前出的書，兩本作者不同，只是封面都是黑底。兩次工業革命才沒隔幾年，這太不現實了吧？

週末和朋友們聚餐，其中一位看到我左手戴登山電子錶、右手戴運動手環，就大力勸敗Apple Watch，他描述了戴了智慧型手錶後，他怎麼使用它通訊、導航、健康管理、時間管理、行動支付等等，說完還下了一個結論「它真的會改變你的生活」。我沒有要打廣告，因為我也還沒敗，可是有很大的機率會敗一支，因為聽起來效率會提升不少。

KK在「屏讀ing」為我們勾畫一個未來的景像：除了入睡，我們都將變成螢幕的子民。超文本的內容與隨身螢幕，讓生活與資訊世界無縫套疊。螢幕將成為自我的一部分，讓我們更瞭解世界，同時也更瞭解自己。這不是未來的景像，因很多年輕人，像是我妹，連洗澡都要帶iPhone進浴室，24小時iPhone不離身，很多事都能透過小螢幕完成，簡直就是人機合體。

《必然》在「形成ing」指出，科技想帶我們到「進托邦」（Protopia），今天必然比昨天更好──這是科技的目標，人類只是配合。最近有許多關於人工智慧（AI）的新聞，例如一再打敗「棋王」，甚至還說人工智慧聊天機器人之間，發明了人類看不懂的語言──後者其實是誤會，但是肯定的是，AI超誠實。中國網友先打出：「共產黨萬歲」，據說騰訊推出的聊天機器人「Baby Q」就會回：「你覺得這麼腐敗無能的政黨能萬歲嗎？」另有人問它：「民主好不好」，此聊天機器人立刻回答：「必須民主！」；「什麼是愛國」，「Baby Q」回說：「即使隨著裸官的增多，官商勾結，政府稅收的增加⋯⋯政府對普通人民壓迫的嚴重。依然還願意做一個中國人，這就叫愛國。」（然後這機器人就被下架了）

言歸正傳。KK在「認知ing」提出，人工智慧不只必然接手我們的工作，我們也將與其更密切地合作，來發現出更多、更加重要的新穎工作。例如現在的「人加機」的比賽概念，是善用AI的好例子。

KK在「流動ing」指出，產品服務的概念將會融化如液體。實體的價值消失，去中心化勢不可擋，整個世界就是不斷流動的資訊海，立即性、真實性、客製性等等，將會成為新的價值。電郵早改變人們過去國內等待好幾天、跨國好幾週的溝通模式，我和家鄉及海外的朋友，可以幾乎無時差地聯繫，加上變本加厲的臉書和通訊軟體連結，「已讀不回」會讓很多人犯焦慮症，相信不久後暢銷書排行榜，會出現教導大家如何改變心態面對「已讀不回」的勵志書；立即性也會表現在購物上，很多東西買了就能同步到手機或電腦上，還能個人化。

《必然》「使用ing」中談的，台灣讀者可能有點熟悉又不大熟悉，因為不少服務在台灣都不合法，例如Uber沒有車、Airbnb不擁有房產。他認為，使用權逐漸取代所有權，愈來愈重要。這些服務還能做到即時、隨選和去中心化。Uber的問題我不清楚，可是我知道這服務超方便，出國時完全不需要去懂得當地複雜的計程車費率和叫車方式及語言問題，只要拿出手機輸入目的地一切搞定，車號、車型、司機、價錢、路線一目了然！

另一項方便的服務是雲端，我自己就付費購買了好幾個雲端服務，如iCloud、Google、Dropbox、Evernote和Adobe等等，讓我在任何一台連網的電腦、平板、智慧手機都能夠獲取所有重要文件和檔案，還透過雲端服務聽音樂、看電影等娛樂，根本不需要像過去那些攜帶容易損壞的隨身硬碟，也不必再找空間存放CD和DVD，即使沒有擁有很多硬體，仍然隨處都能使用資料。

除了付費服務，我們也享用極大量的免費共享資源，例如影片、百科、照片、軟體、知識等等，KK在「共享ing」指出，擁護免費的社群興起，網路的社會主義與集體主義已然誕生，眾人共享，眾人合作。不只內容大量創造，共享也讓每個小眾領域找到知己，共同學習、共同創造，共享成功。

我們生活在共享資源極為豐富的時代，但是資訊已經爆炸，多到我們無法負荷，世界無法停止製造新產品，因此過濾已屬必然。很多網紅的崛起，就是因為他們幫我們過濾資訊，讓我們認為只要鎖定他們，就能有源源不絕的優質內容。Google和臉書的最主要功能，就是過濾資訊，但這會造成我們只會一再接觸想要的資訊而形成「同溫層」，不同意識形態的人群之間更加隔離。

KK還告訴我們，不僅是人類過濾內容，內容也在過濾人類的注意力，因為注意力會成為愈來愈值錢的商品，《匱乏經濟學：為什麼老是在趕deadline？為什麼老是覺得時間和金錢不夠用？》（Scarcity：Why Having Too Little Means So Much）和《螢幕陷阱：行為經濟學家揭開筆電、平板、手機上的消費衝動與商業機會》（The Smarter Screen: Surprising Ways to Influence and Improve Online Behavior）能告訴你注意力有多寶貴（請參見〈多多才益善的匱乏經濟學〉和〈聰明的螢幕陷阱？〉）。

KK在「重新混合ing」指出，數位媒介讓媒體的拆解組合成為必然。把現有資源拆解重組能否稱得上是創作？智財權已首當其衝，將面臨脫軌危機。例如谷阿莫就是範例，他拿電影影片重就包裝成X分鐘看完ABC，是創作還是抄襲？是合理使用還是踐踏他人的智財權？

你有沒有看到紙本文字有底線，還想點下去的衝動？有沒有看到螢幕，手就往上面滑半天沒反應的糗事？現在如此，未來出現更多互動體驗時，鬧的笑話恐怕會更多吧。在「互動ing」，KK認為科技未來的重心會放在發掘新的互動上；裝置因為互動會更加敏感，與人更親密，並且更融入生活。現在，虛擬的電玩世界仍具有強烈的存在感和精彩的體驗，書中指出，虛擬次元未來將透過實境技術與現實交融，達到最終的互動體驗。

現在很多穿戴裝置還很高調但功能有限，如運動手環，大致上是追蹤步數和睡眠，偶爾測測心跳。未來穿戴裝置可能只是一件看來很普通的衣服，可是裡頭的微蕊片和偵測器，卻能追蹤一切儀器能測到的資料。KK在「追蹤ing」預言，人類對自我的追蹤已不限於健康，還必然擴及生命的全部，當生命融入資訊的流動中，龐大且完整的兆億級資料能被機器判讀，帶來不只是各式個人化服務，而是整個社會的改變。他主張，此時我們需要擔心資訊使用能否平等對稱？個人隱私的空間能否存續？

透過搜尋關鍵字，我們能夠立即獲取不少知識，文件和電郵也不必記住存放位置。知識快速成長，而且公開、好用，Google地圖、維基百科就是好例子。「提問ing」告訴我們，問題增長的速度更快了，產生答案的技術固然重要，但產生問題將更加重要──因為提出好的問題，事情等於解決了一半。

《必然》沒有《科技想要什麼》那樣深入的思索，對更多讀者來說，讀起來更輕鬆易懂。《必然》的十二個科技大趨力整理得很好，讓人對未來的科技趨勢能有縱觀整體的理解，面面俱到。書中提到的所有大趨力絕對會永遠改變我們的生活，這些大趨力內含的商機，相信也是產業發展想要借力使力的。

台灣政府官員素質其實比很多先進國家都還高，要歷經競爭激烈的特考、高考等等，可惜只要考試不考，老師就不教、學生就不讀。現在硬體已難以稱王了，消費者體驗才是未來的藍海，台灣口口聲聲號稱要成為領先世界的科技智慧島，政府不想拿經濟開玩笑，大部分官員也希望台灣有好的未來，可是自以為善意的決策卻一而再、再而三昭告全世界：台灣政府管最多，連不懂的也想管，哦不對，是愈不懂愈想去管制。

台灣政府不斷封殺絕大部分先進國家、甚至很多發展中國家早就行之有年、廣為接受的網路和科技服務，搞得台灣像是個科技蠻荒之邦。無法創造優質環境也就算了，還像是討厭科技上搞創新的人才，把一個又一個超有創造力的頂尖高手送給競爭對手，似乎自己只想繼續做血汗代工。

我真心呼籲，這本書該列為所有中央地方各級公務員和高官的必讀讀物，虛心向頂尖高手討教，真切瞭解現在的世界已經進展到什麼樣了，未來卅年又會是如何，那麼台灣或許還能有一線生機，因為面對這些趨力，現在只是未來卅年的「開始ing」。

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

2017年12月14日星期四

聰明人容易上當的騙局

接過詐騙電話嗎？收過詐騙電郵嗎？

之前接過不少電話，說什麼在網上重覆訂購所以要去操作提款機退款，實際上是詐騙集團要領光帳戶裡的錢。剛開始會問候他們全家大小再掛電話，現在已經懶得出聲直接掛掉。他們難道不知道我是月光族嗎？

第一次接到詐騙電話時，天真地去官網找電話號碼打去報警，結果被口氣一個比一個差的警察，從一個單位轉到另一個單位再轉回原單位再轉到另一單位，我終於才恍然大悟，原來詐騙集團也包括⋯⋯

媒體上還是不時出現大學教授或高官上當錢被盗領光光的新聞，令人驚覺原來會不會被騙和智商無關，或者說專業上的聰明和生活中的明智可能是兩碼子事。當然，真的上當的人還是少數，否則也不算新聞了；上當機率更大的，可能是被電子郵件欺騙，打開附檔或點選連結後讓電腦中木馬程式。

現在學術界很流行的詐騙是收到邀請，要人投稿名不見經傳的期刊或參加研討會，然後索取天價刊登費和報名費，我每天都收到好幾打學術詐騙信，不知是否真有人上當。

其實，我們每一個人都以為自己夠聰明，絕對不會上當受騙，包括被騙上當的人。有時候，只要情節不太嚴重，因為怕丟臉不想讓人知道，就會當作沒發生過，我自己也會如此──至於被騙了啥？相信我，我不會告訴你的。

作家暨心理學家瑪莉亞．柯妮可娃（Maria Konnikova）親身尋訪受害者的真實經驗，重現了許多騙局原貌。在《騙局：為什麼聰明人容易上當？》（The Confidence Game: Why We Fall for It …. Every Time）中，有一個又一個令人感到匪夷所思的騙局故事，一章又一章感覺上是在看影集一樣。有些情節實在離譜到讓我不禁懷疑這本書是否就是個騙局，所以去查了資料，才發現一些真實事件比八點檔更灑狗血。

在《騙局》中出現了電影《神鬼交鋒》（Catch Me If You Can）主人翁艾巴內爾（Frank W. Abagnale, Jr.）和化身各種職業的傳奇大騙子戴瑪哈（Ferdinand Waldo Demara）等等詐欺犯。作為一本科普書，當然不是說完這些大騙子的故事就算了，而是要藉一個又一個真實案例，找出騙局的模式，並藉助心理學的分析，以科學方法揭露讓人眼花撩亂的詐欺手法之運轉機制。人有時候，比我們想像的還好騙。從中，我們可以見識到，許多自認不會上當的人，往往就是受害者，受害者變成加害者的也不在少數。

我們大多數人或多或少都有當過騙子，例如去跟親朋戚友要好處時隨意抛出承諾。然而，騙子才是心理學高手，他們洞察人性，利用人性中的各種弱點，當人處於情緒低潮、天性樂觀或狂妄自大、心理防禦力最弱而不自覺時，就會伺機趁虛而入，為每個受害者量身打造精巧騙局。

大騙子異常敏感、熟讀人心，柯妮可娃指出，他們還有一些共同的心理特徵，如自戀、心理變態和馬基維利主義（Machiavellianism）。所謂心理變態是極其冷漠缺乏同理心；而馬基維利主義是指為達到自己目的，缺乏對常規道德的關心，而不惜在人際關係中使用欺詐和機會主義手段，審視和擺佈別人。

例如靈媒、算命師似乎總能說到顧客心坎裡，尤其人在異鄉最感無助的時候，就一而再再而三任由靈媒、算命師擺佈，乖乖把一張又一張鈔票往他們的口袋裡塞。宗教詐財，台灣人並不陌生，尤其在廿年前台灣錢淹腳目的年代。現在騙信徒能快速開悟然後販售高價蓮座佛牌的宗教騙徒，還是會有大把人迫不及待地買單。

龐氏騙局（Ponzi scheme）是頗常見的騙局，運作模式為參與者先付一筆錢投資，承諾會有高額收益。事實上，所謂的高額暴利來自後續的參加者，而非公司透過業務的獲利。2008年金融海嘯，馬多夫（Bernard L. Madoff）就被捉到設下世紀龐氏騙局，令眾多金融機構中招，涉款高達六百多億美元，被判入獄一百五十年。

馬多夫是有頭有臉的人物，是前那斯達克（NASDAQ）證券交易所的主席，馬多夫對沖避險基金老闆。馬多夫騙局祕密進行長達廿年，上當的人遍布全世界，包括美國職棒大聯盟紐約大都會隊老闆威爾彭（Jeff Wilpon），好萊塢導演史蒂芬．史匹柏（Steven A. Spielberg）等政商名流都是受害者；英國最大銀行集團匯豐銀行（HSBC Bank）、西班牙最大的桑坦德銀行（Banco Santander）以及法國最大的巴黎銀行（BNP Paribas），也深受其害。事件爆發後，更有許多慘賠資本的基金經理人陸續自殺。

科技發達的資訊時代提供詐騙集團另一項利器──網際網路。高達三分之一的騙局透過網路進行，未來恐怕會更多，網路讓詐騙集團能夠隱身，又能快速溜走。《騙局》提到一個撲朔迷離的故事：美國北卡羅萊納大學教堂山分校一位傑出的物理學教授保羅．法蘭波頓（Paul Frampton），晚年在網上認識了自以為的真愛，飛到玻利維亞和阿根廷去見他未來的捷克老婆，結果因為身上藏有大量毒品而被逮捕。

雖然說大學名教授販毒的動機令人懷疑，他提出自己被騙的故事也不是不合理，他和神秘捷克女郎的通信確實提到毒品，但他說那是純開玩笑，搞得檢察官和法官都很亂。在被關期間，他可能太無聊吧，居然還能發表論文呢。

有不少騙局，其實是願者上鉤，因為如果自己不真心相信，會發生認知失調，例如如果神棍的預言不準，信徒往往會自己找理由腦補。或者一堆邪教教主宣示，末日在某年某月某日會到來，結果過了那天大家還活得好好的，信徒反而會自己編故事說教主法力無邊，把末日推遲了等等，然後更堅定地感恩教主、讚嘆教主。

《騙局》是本很有趣的書，讀這本書其實就是要認識自己的人性弱點，但是我懷疑這本書對解決社會上的騙局是否真的有效，因為會輕易上當的人，恐怕不會覺得他們有必要讀這本書吧──反正他們相信自己永遠不會被騙呀。

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

2017年12月5日星期二

神經科學之父卡哈爾的大腦之美

聖地亞哥．拉蒙．卡哈爾（Santiago Ramón y Cajal，1852－1934）對研究神經科學的人來說，或許就像是個神一般的存在。

科學研究當然不應該個人崇拜，可是當修神經科學課時，教科書和老師常常提到他，還不時說「又被卡哈爾猜中了！」，心中當然對他的崇敬，真的會有多江水滔滔不絕。

早在大學求學時，很多有心要做科學研究的莘莘學子，可能都讀過他的一本書《研究科學的第一步－給年輕探索的建議》（Advice for a Young Investigator）。這本書當時對台灣學子和年輕科學家來說，非常受用，因為卡哈爾當時身處的西班牙，在西歐中算是較落後的國家，尤其是科學研究上，不僅風氣不盛，經費也相當匱乏。卡哈爾就是在一個不算良好的環境，奮鬥成為1906年諾貝爾獎得主。

卡哈爾發展出更好的神經染色法，他孳孳不倦地觀察了各種腦組織的樣本。他的觀察力和洞見力超群，他自己就說道「從顯微鏡底下觀看大腦，就像帶著一本寫生簿，走進一片有數以億棵樹的森林中。我的工作就是每天看著這些彼此盤根錯節的樹群模糊影像，並試著為這片森林，寫一本附有插畫的田野調查指南。」

他提出的許多重要神經科學理論，都是出自他對神經系統微觀結構的長期觀察。他手繪的神經圖，為我們在攝影技術還不發達的年代留下寶貴的科學記錄，迄今仍在最新的科學期刊論文和教科書中看到，因為他對手繪下的各種神經元及組織的功能，都提出的科學理論，神經科學證明他常常是對的。他最重要的貢獻之一，是發現大腦細胞是由個別獨立的「神經元」構成，發展出影響後世腦神經研究的「單一神經元學說」。

當初我也曾想往神經科學的領域發展，第一次申請國外的研究所時，也都是神經科學的博士班，還好塞翁失馬，現在回母校任教，多位神經科學方面有極為傑出表現的同事組成堅挺的團隊，非常羡慕也慶幸不夠聰明和努力的自己只要能在旁欣賞和鼓掌就好。

卡哈爾的大量手繪圖，在科學繪畫上也是不可多得的優異作品，是科學與藝術的完美結合之一。這些精美的畫作，不能只有科學家或科學史家看到而已。所以這本《大腦之美：神經科學之父卡哈爾，80幅影響大腦科學＆現代藝術的經典手繪稿》（The Beautiful Brain: The Drawings of Santiago Ramón y Cajal）的出版非常令人振奮。

卡哈爾的畫作，即能成為科學又能成為藝術，同時在於他並不是像照相機一樣去描繪看似雜亂無章的神經組織，也就是說在科學上及藝術上，他的畫作是精妙的加工，而非模仿。他明察秋毫地洞察了神經元的形態以及和之間的關係，並且表現在他上千幅畫作中，這和藝術家捕捉光線和人物神情、動作等有異曲同工之妙，這具體表現在畫作中的墨色濃淡、線條粗細或大小比例上。

《大腦之美》收錄卡哈爾82幅珍貴的經典手繪稿，有頂尖的神經科學家為我們作解釋。書中也附有文章述說卡哈爾的生平和成就，書末附有用現今科技能達到的水準。即使在科技日新月異的時代裡，卡哈爾留下的手稿還能夠指引神經科學家做出一個又一個令人驚嘆的新發現！

閱讀全文...

2017年11月29日星期三

我們的人體實用手冊

我小時候不愛讀書，於是很丟臉地考不上我們那裡的獨立中學，也就是馬來西亞最大的華文中學，於是只能發配邊疆到我爸家鄉，住在我大伯家中就讀另一所獨立中學。

沒想到，那成了我一生中最美好的事。不像我弟妹唸的那所獨中極為重視管教和升學主義，我唸的中學更重視的是人文教育，我們有大量的活動讓我們多元地學習，有教室佈置和同樂會，而且只要不刮老師的車和刺破車胎，我們愛怎麼胡搞，老師都裝著沒看到。我在中學幹過「壞事」，比三個弟妹的總合都還要多。

因為山高皇帝遠，加上唸的是放牛班，只要不要干擾上課不交作業也沒關係，我們有大量的空閒時間。我在大伯家住在堂哥房間，他留學台灣，大學唸台大醫技、研究所唸微生物免疫所，所以房內有大學的教科書，因為實在太閒了，所以有時間我就會偷偷拿他的大學教科書，如解刮學、生理學、免疫學、血液學、生化學、酵素學、病理學等等來亂翻。因為當時英文實在太爛，加上程度不夠，根本不可能看得懂，可是看圖總能猜出一二吧？

把他的大學教科書翻完，只能說愈來愈覺得人體的生命現象實在不太不可思議了，於是決定要往生物醫學的領域發展，還有努力學好英文。上了僑大先修班後，發現自己對基礎生物學，尤其是細胞生物學和分子生物學尤其感到非常有興趣，即使有醫學系可唸，仍毅然決定要唸生命科學。

當時我對細胞生物學尤其感興趣，看著生物課播的影片，一顆細胞分裂成兩顆細胞的過程，染色體精確地排列在細胞的中間成一列，然後紡綞絲有條不紊地把姐妹染色體分開拉在兩邊，細胞一分為二，就覺得感動到不行。在整個組織器官中，細胞得要精確地分化成各式不同種類的細胞，這個發育生物學過程，同樣令人著迷。

這本《我的人體實用手冊》（How the Body Works）令人感到相逢恨晚，真希望求學時就能供在書架或床頭，三不五時拿來翻閱。《我的人體實用手冊》用了大量有聲有色的圖示和精簡扼要的文字，深入淺出地介紹了各種組織器官如何精妙絕倫地配合無間，也是部保養維修時必備的讀物！

《我的人體實用手冊》涵蓋了細胞和DNA、骨骼、肌肉、神經、循環、呼吸、感覺、消化、激素、生殖和腦等等，有充實的文字來提供足夠的細節。比其他解剖或生理圖文書更棒的，《我的人體實用手冊》也探討了許多人體功能的解剖生理等基礎，例如談心智情緒那章，就談了學習技能、製造記憶、進入夢鄉、關於夢境、七情六慾、戰鬥還是逃跑？、情緒問題、兩性吸引力、非凡的心智等問題。

《我的人體實用手冊》原本是本兒童讀物，但其精細和專業的程度很高，即使像我這樣的生命科學研究工作者，翻閱時仍不時對精妙的人體感到無比讚嘆。許多父母也能受益無窮，因為能回答好奇心重的小孩問題，不僅能夠更加鼓勵孩子積極主動學習的心態，並且還能當孩子的英雄。對於中學生或有求知慾的成年人，《我的人體實用手冊》會是有用的讀物！

今天我一起到新竹馬偕醫院探望恩師李家維老師（請參見報導1、報導2、報導3），聽著他讚嘆醫學的進步，在他受傷後在加護病房聽著各科醫師會診，用先進的方法進行各種檢驗，以最現代的醫學科技協助他康復，真的非常感恩科學家和醫學家探索人體奧妙的努力，回家翻閱《我的人體實用手冊》真的有另一翻感動。

來好好認識一下我們人體的奧妙吧！

閱讀全文...

2017年11月23日星期四

灰犀牛就在眼前，為何我們選擇視而不見？

2008年的金融海嘯震驚了好幾十億人，99%的經濟學家也不例外──這句話很像內容農場的標題，但卻是事實。

有人說，那場金融風暴是隻「黑天鵝」，厚厚的《黑天鵝效應》（The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable）也在金融危機前出版。不管是或不是，「黑天鵝」這名詞成了主流，幾乎人人都能隨口引用，真是「我的老天鵝啊⋯⋯」。

啥是所謂的「黑天鵝」？「黑天鵝」指看似極不可能發生的事件，具有三大特性：不可預測性；衝擊力強大；以及，一旦發生之後，我們會編造出某種解釋，使它看起來不如實際上那麼隨機、更易於預測。

生活在十七世紀歐洲的人們都相信所有天鵝都是白色的，這是因為當時當地能見到的天鵝的確都是白色，所以根據經驗主義推斷出來的。直到1697年，歐洲探險家在澳洲發現了黑天鵝，人們才知道以前的結論是片面的。發現黑天鵝這的重要意義，是證明我們的認知多麼不可靠，即使觀察幾百萬隻天鵝之後才得出「所有的天鵝都是白色」的結論，但只需要發現一隻黑天鵝就能徹底翻盤。

《黑天鵝效應》作者納西姆．尼可拉斯．塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）一直在研究我們怎樣欺騙自己、以為自己知道的比實際上知道的還多。為什麼要等到事情發生之後，我們才認得出黑天鵝呢？塔雷伯提出的部分答案是，長久以來，在應該注意普遍現象時，我們卻習慣注意特定事件；我們習慣注意已經知道的事情，卻一而再再而三忽略我們不知道的事情。因此，我們無法真正評估機會，也太容易把事情簡化、予以敘述、分類。而且，我們心胸不能寬大，常常解決發現問題的人，而非解決問題。

就像把美國軍人送上伊拉克戰場、迄今仍找不到大規模殺傷武器的小布希政府國防部長倫斯斐（Donald Rumsfeld），把反戰的人都扣上反美、不愛國的帽子，然後才說：「因為眾所周知，有些事情我們知道我們自己並不知道，有些事情我們知道我們自己知道。但我們也知道，有些事情我們知道自己不明白，換句話說，我們知道自己不明白一些事，但也有些事我們自己不知道自己不明白，也就是說，我們不知道自己不明白一些事。」

在「黑天鵝」之後，哺乳動物「灰犀牛」跟著上場。犀牛，尤其非洲的黑犀牛，是很不好惹的。犀牛有四屬五種，牠們是白犀牛、黑犀牛、印度犀牛、爪哇犀牛和蘇門答臘犀牛，除白犀牛外，都瀕臨絕種，而灰犀牛只存在這本書中──米歇爾．渥克（Michele Wucker）在《灰犀牛：危機就在眼前，為何我們選擇視而不見？》（The Gray Rhino: How to Recognize and Act on the Obvious Dangers We Ignore），舉了安隆和希臘債務危機為例，及以金融危機、氣候變遷、重大政策、破壞性創新科技、個人生活上的小問題等，說明它們都可能是最後帶來重大後果或影響的灰犀牛。

她認為有許多可能發生的危機常被人忽略。如果黑天鵝事件是一個完全意想不到的悲劇事件，那灰犀牛是一種可能導致悲劇的警告，但如果不受干擾地看到灰犀牛而做出適當反應，就不會受到傷害或造成傷害。

渥克曾任紐約世界政策研究所（World Policy Institute）主席、芝加哥全球事務委員會（Chicago Council on Global Affairs）研究副主席、《國際金融評論》（International Financing Review）拉丁美洲事務處主任。2001年她鑽研拉丁美洲經濟，寫了一篇專文，提議讓阿根廷減債三成，以免阿根廷無力還債，債權人蒙受更大損失。當時阿根廷外債高築、美元出走、外匯存底不斷探底，後來阿根廷披索狂貶，不願放棄三成債權的銀行，最後賠了七成。很多華爾街交易員明知危機遲早會發生，但是不敢公開說出來，怕被炒魷魚，所以沒人敢勸告客戶壯士斷腕。

渥克尋找類似的「灰犀牛」案例，發現過去有很多重大危機在事發之初已有明顯威脅，只是被人忽視，所以造成卡崔娜颶風、2008年金融危機、2007年明尼蘇達大橋崩塌、網路駭客、森林大火、水資源短缺等災難。《灰犀牛》指出，相較於極不可能發生、實際上卻會發生，而且發生後會帶來重大衝擊的黑天鵝事件，灰犀牛是既存的威脅，但我們卻因為種種因素而選擇毫無作為。灰犀牛在一定程度上是可預見的高影響力事件，問題不是這些事件的預警訊號太弱，而是針對訊號的反應太弱。因此，雖然投資人、企業管理者和決策者都意識到許多風險，但往往和稀泥、不去真正地解決問題。

2007年8月1日下午六點零五分，正值交通尖峰時段，I-35W密西西比河大橋突然坍塌。事故造成十三人死亡，一百四十五人受傷。據估計事故發生時橋上約有一百輛機動車輛。是美國自1983年以來最嚴重的非天災或外力因素橋樑崩塌事件。事實上，自1990年以來，I-35大橋在每次檢查中都收到美國交通部「結構不足」評級。2006年，檢察員注意到開裂和金屬疲勞，一場災難早就在等待每天穿過橋樑的十四萬輛車。

2008年的金融危機其實早有許多訊號，但有權力做某些事情的人不採取行動，因為他們拒絕承認這些訊號是真實的。就像電影《大賣空》（The Big Short）裡頭，絕大多數華爾街銀行都不相信危機會到來而願意和少數基金經理人對賭。要怎麼找到灰犀牛？渥克提出的心法是：從新的地方去找、質疑傳統思考、克服團體迷思的障礙、不要一直否認。

如果要避免或盡量減少灰犀牛的衝擊，關鍵是進行長期規劃而不僅僅是短期。因此，如果一些緊急情況發生時，我們的反應不該是出於情感，而該是出於理性。逃避灰犀牛的方式五花八門，最好能擁抱威脅並將其轉化為機會，退而求而次是要避免損害，或者至少使其最小化。面對衝向我們的灰犀牛時，就像很多看著汽車迎面來卻嚇呆的動物一樣，震驚到呆若木雞是難以克服的衝動。時間可以使情況好轉，但不採取行動可以使危機炸開。

同時，她也發現很多明顯的危機也是機會，如果提早意識到威脅，提早準備，反而會獲利，就像《大賣空》中在金融海嘯中狂撈一筆的基金經理人。破壞性的創新科技出現時，傳統產業往往受到重大威脅，可是也有些有先見之明的人趁勢而起。不過不要為昨日的成就志得意滿，因為日後灰犀牛仍可能突如其來。

《灰犀牛》裡有很多的案例，都是投資人、企業管理者、政治家很好的參考材料，渥克也針對灰犀牛的各層面提出應對心法。不過因為渥克想在一本書中提供的訊息實在太多了，面對灰犀牛這個一般人不熟知的物種，實在不易在讀完一本書後就能夠徹底學會判識、分類、躲避和馴服。不過，樂觀來說，我們不知道未來會出現什麼新知識，當我們對於風險的認知和知識累積愈來愈多，還是能夠有助我們做出更好的判斷，黑天鵝也好，灰犀牛也好，可能都能夠在我們的掌控之中。

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

2017年11月21日星期二

樹，記得自己的實驗室女孩

我記得，從懂事開始，我就對大人說，我未來要當一個科學家。

人生的路上跌跌撞撞，一路摸爬滾打，現在終於勉強稱得上是科學工作者了，離科學家之路邁進了一小步。

讀了這本《樹，記得自己的童年：一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事》（Lab Girl），就只能說，自己和大部分投入科學工作的朋友，和作者荷普．潔倫（Hope Jahren）的遭遇相比，過程真好平順平淡啊！這本書裡多處讓我下巴都快跌到地上了，真是太精彩刺激了，難怪能夠長居亞馬遜的暢銷排行榜。

《樹，記得自己的童年》的原文版書名很簡單－－「Lab Girl」，也就是「實驗室女孩」。潔倫在《樹，記得自己的童年》提到她來自挪威的父親和科學老師對她決定踏上科學之路的影響，但她那位極有科學天份的母親卻沒這麼幸運，因為經濟的因素連大學都無法唸完。台灣唸理工科的女性其實已相較不多，很多女生也以為自己數學不好，但奇怪的是，也同樣甚至比一些軟科學用到更多數學的經濟系、會計系卻不少女生。

即便是在生命科學相關的科系，學生當中的女性也不少，可是到了研究生時數量上就要再打折，到了教授就要再打折，似乎是公開的秘密。我剛到美國唸博班時，就聽說一個很政治不正確的都市傳說，就是亞裔教授會很操學生，女性教授也會很操學生，助理教授比副教授和正教授會操學生，因為亞裔壓力比老美大，女性比男性壓力大，助理教授升等前壓力也很大。所以如果跟到亞裔女性助理教授，就等死吧⋯⋯但我肯定這不是真的，因為我們實驗室隔壁就是台裔女助理教授，她很照顧學生。

《樹，記得自己的童年》是本極為風趣幽默的好書，讀完了我真的是太佩服潔倫苦中作樂的能力了，她也不吝分享在科學之路上，她多次耍的大寶，有多處真為她捏把冷汗，真的是太有驚無險了。她的科學之路極不順遂，遇到爆破的玻璃器皿、做不出來的實驗、研究經費曾少到付不起夥伴的薪水、助理睡在停車場到被警察⋯⋯也付不起從東岸到西岸開會的機票，克難地租車一路胡搞瞎搞到研討會都快結束了才狼狽抵達，路途中還翻了車；她懷孕時躁鬱症發作，拿頭去撞牆、撞地板到滿臉是血⋯⋯

儘管當上了教授還一直狀況外，但她對科學的熱情卻一直不減，無論有多苦她都熱情地投身科學研究，成為一位傑出的植物學家、土壤生物學家，她在地質化學的先驅研究，讓她終於贏得了很高的學術榮譽，她最著名的貢獻是始新世的化石森林的穩定同位素定年研究。她從加州大學柏克萊分校博士班畢業後，到了喬治亞理工學院當助理教授，然後在約翰．霍浦金斯大學教了近十年書，到了夏威夷大學拿到終身職。《樹，記得自己的童年》出版後，她的實驗室搬到挪威的奧斯洛大學去。

在大學理工科系，只有一學分的實驗課，中午進實驗室苦苦待到半夜才被老師和助教放出來是家當便飯。科學的學習很不輕鬆，有一大堆理論要理解，一大堆艱澀的術語要搞清楚，一大堆沒天沒夜的實驗要學，複雜的研究要精心設計。科學家在付出很多心血和代價的同時，還要忍受親朋戚友的冷嘲熱諷，常要接受「你做的研究有什麼X用？」的質疑，還有被當作毫無情趣的X阿宅。在功利至上的現在，還被迫要肩負振興產業經濟的重任。

究竟要度過多少暗無天日的研究室生活才能撥雲見日，是許多科學工作者心中都一直想要問的吧？奮不顧身投身科學研究的初衷是什麼？這反而是個較容易被壓力和挫折磨淡的問題。並非所有傑出的科學家都是從小立志和計劃一生的，像《樹，記得自己的童年》的潔倫，幾乎就是憑著傻勁在做科學研究，但《樹，記得自己的童年》並不僅是本自傳而已，雖然她恢諧地揭發了科學研究不浪漫的很多面，但她也為研究的對像寫下了許多優美的科普篇章。

潔倫對樹是有很深的感情的，在《樹，記得自己的童年》中，她熱情地分享了她所知道的樹的一切。和動物相比，樹生長緩慢，也看似無趣，和科學研究的過程有異曲同工之妙。也熱心地介紹了他們進行的一系列實驗如何還原了過去的森林生態。她也沒忘掉過程中不變的友情，來自即使窮到沒正常的房子也始終不離不棄的比爾。

她從什麼都沒有，被安排在系館陰暗角落到頂尖大學打造一流實驗室，即使她成為了約翰．霍浦金斯大學百年來首位獲得終身職的教授，她在懷孕期間居然被系主任用各種莫名奇妙的理由禁止到自己實驗室，這讓她怒而搬到夏威夷去。

她的人生和植物交織在一起，可說是五味雜陳，即瘋狂又冷靜，這樣的風格可能是來自她的躁鬱症吧。《樹，記得自己的童年》真的是不可多得、值得一讀再讀的好書，只要對植物、科學、女性議題、冒險、事業發展等等任何一項有一丁點興趣，相信《樹，記得自己的童年》很難會讓人失望。

閱讀全文...

2017年11月15日星期三

探尋生物多樣性及其保存之半個地球

我常常有一個疑問：很多政客和財團之類在大肆汙染環境或造成物種不可逆的滅絕時，那些做決策的人，是不是全都抱著斷子絕孫的決心啊？

這句話看來是很超過的詛咒，如果指名道姓的話，鐵定被吉。可是，如果這些人都沒斷子絕孫，他們到底要怎麼對子孫交待？或者後代子孫怎麼會不痛恨我們、為何讓他們出生在一個悲慘孤寂的星球上、面對糟糕的環境以及稀少的野生生物？在我們過舒適生活的同時，把所有欠大自然的債留下讓後人承受──說真的，與其生養後代讓他們受苦，還不如真的斷子絕孫算了。

我相信還是不能亂用「斷子絕孫」來開玩笑，否則官司會打到死都打不完，那麼如果沒人真想要斷子絕孫，難道不該負責任地為後代子孫著想嗎？要不然讓更多後人在未來承受痛苦的意義是什麼？我們對地球自然資源的開發和利用的效率，是人類史上最高的。我們之所以能在今天享受這些便利的生活和科技，要拜許許多多前人的努力，如果我們不留下一個更美好、更值得期待的未來給後人，未來史書將會如何記錄我們？把我們描述成一夕敗光百代基業的敗家子嗎？

我們有許多長輩，一輩子省吃儉用，為了就是讓子孫過個比自己更好的日子，這樣的美德，還留在很多家庭裡。如果說能勤儉持家一些，小孩有更美好的未來，相信對許多身為父母的朋友來說，根本不算是什麼苦。因此，如果我們能夠更善待我們的環境，留下更多資源給後代子孫，這算是種吃苦嗎？

如果時光能倒流，回到過去，去問問復活節島上的玻里尼西亞文化、美洲的阿納薩茲印第安部落與馬雅文明、東南亞的吳哥文明、格陵蘭島的維京人族群等等，當他們知道放肆地剝削環境、會讓原想流傳千秋萬世的文明崩潰到沒有後人憑弔之後，他們仍會這麼做、還是會選擇另一條路呢？

在我們還能夠有所選擇的時候，我們該怎麼做？87歲高齡的愛德華．威爾森（Edward O. Wilson，1929-），還著書為地球大力疾呼，在《半個地球：探尋生物多樣性及其保存之道》（Half-Earth: Our Planet Fight for Life）中，提議一個與問題程度相當的解決之道：把一半的地表面積還給大自然。

威爾森是位極為德高望重的演化生物學家，有「社會生物學之父」、「生物多樣性之父」的美譽，他文筆非常好，兩度榮獲普利茲獎，在哈佛大學教了四十年的書，著有自傳《大自然的獵人：博物學家威爾森》（Naturalist）。他和麥克阿瑟（Robert H. MacArthur，1930-1972）在1967年出版了《島嶼生物地理學理論》（The Theory of Island Biogeography），是生態學界的經典之作，我博士班上進階生態學的課，教授還指定我們至少要讀這本經典的部分章節。聽教授講解，才知道原來《島嶼生物地理學理論》的影響很大，因為裡頭有嚴謹的數學模型，威爾森和學生也利用模型，實際在佛羅里達的一個小島上做了實驗驗證。雖然他們提出的模型是用島嶼建立的，可是湖泊和許多破碎化的棲地也適用。

威爾森在《半個地球》中指出，人類是最具破壞力且不知悔改的物種，自從我們祖先十萬年前走出非洲後，物種滅絕速率就增加了千倍。普利茲獎得獎作品《第六次大滅絕：不自然的歷史》（The Sixth Extinction: An Unnatural History），生動地描述了這一場正在進行中的大滅絕事件（請參見〈不自然的第六次大滅絕〉）。威爾森在《半個地球》也列出了各種被人類殘害至滅絕的生物，控訴我們在人類世中，激烈地改變了棲地，除了經濟成長和瘋狂消費，就甚少有其他價值和目標。

威爾森在《半個地球》中的訴求是道德性的，主張保護其他物種是人類的道義。就算我們真的很俗氣、認為生物多樣性的消失乍看之下和經濟成長、瘋狂消費無關，但為了賺更多錢而滅掉的物種，現在已經開始對我們盲目崇拜的經濟發展造成了損害：美國、南亞、東南亞諸多地區莫名其妙地淹大水造成財物和人命不可挽回的巨額慘重損失，原生種的消失而讓入侵種肆虐，已在許多地區造成農業損失；因棲地破壞和盗獵而使人類感染新興傳染病，一旦大規模爆發，股市和房價會一夕蒸發成億上兆的金錢──不必等到我們的子孫承受這些，我們可能就已經因為高效地消滅演化上億年的原生種而自食惡果。金融海嘯時，政府姑且還能狂開印鈔機來量化寬鬆，可是面對生態的浩劫，要去哪兒生出那些科學家連碰都還沒碰過就已然滅絕的生物來拯救地球呢？

好吧，我們還是坐以待斃，接受斷子絕孫的可能，把我們當作地球上最後一代人類，繼續花天酒地、酒池肉林、歌舞昇平、紙醉金迷好了。然而年事已高、可能來不及看到人類自取滅亡的威爾森，卻提出這個大膽的想法，認為必須增加我們為保護野生動物而保留的土地，直到覆蓋全球一半面積為止。他認為，這樣的計畫將給我們一個合理的機會，拯救大約八成的物種。現在由各國政府和機構保護的土地面積總共約佔地表的15%，還有很大的成長空間。

威爾森在《半個地球》化身戰神，挑戰其他具影響力的生態保育人士的見解，他堅持自然大部分地區仍然完好無損，抱括亞馬遜地區、剛果盆地、新幾內亞，並且指出許多破碎化的棲地仍有機會修復以及串連成野生動物的廊道。他批評其他抱持「以人類需求為主、接受許多物種將會滅絕」想法來調整政策的科學家，也不屑利用生物科技在未來複製滅絕物種的主張。

他提出的計畫是，維護目前的161,000個保留區和公園，以及6,500個受保護的海洋環境，要求每個主權國家確保這些地區保持接近原始狀態，在需要時移除入侵物種和重新引進關鍵物種。在農村及市郊中劃定修復的棲地，至到所有用於讓野生生物休養生息的棲地達到地表總面積五成為止。

保留地表五成面積給野生生物，對很多人來說或許難以想像。打開Google地球吧，看看我們居住的地球，有多少廣袤無邊的土地人煙罕至。當然，人煙罕至之處也會有大規模的破壞，來圖利少數財閥，因此任何的保育訴求都會大受打折，可是我們難道就因為如此信仰失敗主義，集體閹割斷子絕孫嗎？

撰寫這篇文章的同時，台灣中油計畫正在在桃園觀新藻礁北邊的大潭藻礁建蓋第三天然氣接收站的工業港，工業港的建蓋範圍達900公頃，將覆蓋大潭藻礁約230公頃的藻礁面積。由於所施作的工業港剛好位於桃園藻礁南邊7公里健康藻礁的中間區域，所帶來的港區突堤效應，將造成南北兩邊的藻礁區域泥沙淤積更為嚴重，進而危害白玉藻礁及觀新藻礁生態。

桃園大潭藻礁不僅是全世界少見以殼狀珊瑚藻為主所建構的生物礁，也是台灣目前以殼狀珊瑚藻為主所建構的生物礁中，面積最大且殼狀珊瑚藻純度最高的現生藻礁生態系。經濟部提出要「移地復育」，宣稱建設與復育同時進行來敷衍輿論。然而大潭藻礁有七千年生命史，人類對該生態系的科學理解不到十年，連充份瞭解都還沒達成，更何況奢談移地復育，這和白海豚會轉彎一樣白賊說。

如果台灣真的要立足世界樹立一個超英趕美的計畫，讓後代子孫有更美好的環境安心在這塊土地上打拚，把資源投入產業轉型升級，而非補貼耗能耗電的血汗產業導致年輕人長期低薪爆肝，那麼何不大膽且有魄力地來個「半個台灣」計畫，把台灣至少一半面積劃為保護區等等，限制人類的活動及開發讓野生生物休養生息呢？

或許這個提議大過具野心和大膽，但更重要的問題是：我們究竟對這塊土地的未來，有著什麼樣的想像呢？

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

2017年11月8日星期三

樹的祕密叢林生命

2017年國際發育生物學學會大會在新加坡舉行，大會晚宴在濱海灣花園（Gardens by the Bay）的「花穹」（Flower Dome）舉辦。新加坡是個城市國家，為了展現國力，填海造陸蓋了濱海灣花園，以及兩座巨大的植物冷室──「花穹」和「雲霧林」（Cloud Forest），各佔地約一公頃，裝置了不需要額外內部支持（例如柱子）的巨大玻璃屋頂，以及連接「擎天樹叢」（Super Tree）並利用玻璃面收集雨水的冷卻系統，十分特殊。

過去歐美列強為了種植來自殖民地的熱帶植物而蓋植物園和溫室，這兩個現代冷室有異曲同工之妙。十六層樓高的擎天樹叢既可以發散循環中的熱空氣，也可以冷卻循環中的水，上面種植新加坡的國花──蘭花，設有空中走道，遊客可以付費上去行走打卡，晚上還有燈光秀。這些旅遊景點都對外國遊客收取比本國國民更高許多的費用，用以投資更具野心的旅遊項目，不像有些台灣政客只會瘋狂灑錢騙選票蓋一座又一座蚊子館，沒有後續經費經營想法，任其敗壞──蔡英文政府的南向政策應該能夠在這方面有點學習，一如擎天樹叢向森林中的樹木學習。

但這些旅遊景點畢竟是非常人工的。台灣是個植物多樣性的熱點，位於泛北極植物區與舊熱帶植物區的交界，高山和平地形成的氣溫差異，使台灣擁有寒、溫、熱帶植物相，單位面積的植物物種數非常多，崎嶇的地形又使各地雨量差異甚大，形成多樣的棲地。如果好好保育山林水土，無論是科學或是經濟的價值，肯定比短視近利地亂挖亂砍山林高許多。

我們常常會聽到東南亞和亞馬遜流域的熱帶雨林被大規模砍伐的消息，除了掠奪林木，也利用砍伐後的土地大面積種植油棕或放牧。台灣就是東南亞木材最大進口國之一，有無法迴避的道義和責任；然而，即使是先進國家如歐美日，如何合理有效利用森林資源？也是個錯綜複雜的議題。

森林裡各種動植物環環相扣，整個生態系統是動態的。森林裡生生不息的變化，即使是常常登山或健行的都市人，也不見得容易察覺和體會，還好有位森林看守人，天天與森林為伍，並且筆耕不輟，讓我們透過他精彩的文字，一窺森林樹木多姿多彩的秘密生活。他的《樹的祕密生命》（Das geheime Leben der Bäume）是本很精彩的書，讀完我才發現過去對樹的認識連皮毛都不到。除了大樹，他的《動物的內心生活》（Das Seelenleben der Tiere）同樣生動地介紹了林中動物的行為百態（請參見〈【GENE思書軒】討摸的貓咪與哀傷的鸚鵡〉）。

渥雷本從德國內卡河邊羅騰堡（Rottenburg am Neckar）應用科技大學林業經濟系畢業後，到了萊茵─法爾茲（Rheinland-Pfalz）邦森林管理局服務了二十年，然後到埃佛（Eifel）地區胡默爾（Hümmel）小鎮旁的原始森林區工作。因為他的生態保育理念與政府掠奪森林的政策衝突，於是辭去優渥穩定的終身公務員工作，轉任胡默爾小鎮的森林看守人。

渥雷本協助當地居民向邦政府陳情了十五年，終於成功把當地森林劃為原始森林保護區，並轉化為樹葬森林，保障森林在接下來百年裡不會再受任何侵擾。他在《樹的祕密生命》告訴我們：原始森林和我們想像的不一樣，以及保留原始森林的意義。他也主張，在處理動物、植物，以及其他生物相關事務的過程中，所有生命的尊嚴都必須列入考量。

樹木對人類來說，似乎靜靜豎立在地表上，逆來順受。可是，在渥雷本的生花妙筆下，樹木展現出各種各樣奇特的行為。首先，他揭示天然林中樹木之間的友誼，會透過真菌網分享養分，如同人類的社會福利系統，自動調節強者及弱者間的差異，盡力避免有成員陷入困境。真菌就像森林裡的網際網路，為自己選擇並預留最合意的樹木，從此患難與共、生死相伴。

渥雷本指出，漫步在森林時，我們呼吸的空氣有一部分是樹木釋放出來的氣味「語言」，而林間傳來的窸窣細響，說不定不只是因為風──他認為樹木之間除了透過揮發性氣體互通信息，甚至可能主動發出聲響並且「聽到」特定頻率的聲波。

我們原本以為樹木繁衍後代了不起就是開開花和授授粉，不像動物為了交配演化出許多奇特行為，沒想到樹木其實早早就會開始擬定戀愛策略，立定盟約在某年春年爆發式地一舉開花結果，生產多到動物吃不完的果子，以留下一些傳宗接代。熱帶雨林雖然沒有春夏秋冬，可是也有這種大開花現象。不過，就像人類一般一次只有一隻精子是「溫拿」，每棵樹都只能有一位繼承者，成千上萬的種子裡，只有一顆能長成大樹。

生了小孩後，樹木很有耐心地生活，懂得慢慢來比較快的道理，不像人類的直昇機父母擔心孩子輸在起跑點而偃苗助長。青少年時期緩慢成長，是樹木日後健康長壽的先決條件，他認為這是母樹對小樹們的教養，而城市中的樹都是孤獨無依的街頭遊童，沒有母樹可以提供養分和教育。渥雷本觀察了千千萬萬棵樹，發現森林裡的樹木流傳著不成文的行為手冊，記載樹木應該長成什麼模樣，哪些事該做或可以做，才能成為一棵活得很老的理想大樹。他還告訴我們，樹也會被逼著上學，能夠學習和儲存記憶，整座森林都是樹木的學校，而大自然就是最嚴厲的導師。

和樹木很熟的渥雷本相信，森林中的每棵樹木都有不同的性格和作風，有的天生小心謹慎，當然也有擋不住誘惑橫衝直撞的冒失鬼。每一棵樹天生就屬性迥異，即使環境產生劇變，絕大部分的樹木也都能以超強的耐力安然挺過。他也告訴我們，森林裡，每道光都彌足珍貴，陽光對樹木的影響遠比充足的供水與肥沃的土壤更為重要。

我們一直以為自己懂得樹木從根把水份往上送到樹冠的方法，可是渥雷本指出，在科學昌明的今天，樹木的水分運輸仍然高深莫測，我們根本無法確定樹木如何讓水從地底深處往上跑進葉子。一旦落地生根，樹木就不會移動了，所以，對樹木來說有沒有一個完美的地方呢？樹木理想的家要冬暖夏涼，有疏鬆肥沃的土壤和可供擋風的山，可惜大部分小樹都命運多舛，因為如此完美的地方並不存在，能存活下來的樹木，肯定是森林中的生存達樹。

樹木年輕時的表皮如新生兒皮膚般光滑，當樹木日漸衰老，樹幹下方也會開始出現皺紋，雖然皺紋顯露老態，可是厚實的樹皮比光滑細嫩的小鮮肉牢固多了。除了皺紋，霜雪、暴雨、雷擊、火吻等等都在樹幹上留下層層傷疤，亙久訴說種種自然災害的歷史；大部分的樹種都能活得比人類更久，但諸行無常，樹也難逃生老病死的命運。枯朽老死之後，樹木對整座森林的影響力仍然舉足輕重，枯木更能成為孕育小樹的搖籃。

森林能夠吸收二氧化碳，對抗全球暖化。如果我們能夠有效管理和開發森林，是否就能讓更多二氧化碳固定在木材中？渥雷本告訴我們，人類若想借助森林對抗氣候變遷，就必須讓森林有機會慢慢變老，一直被打擾的森林會因為活躍的生物活動耗盡腐植質而放出更多溫室氣體。除了固定二氣化碳，森林也像是木製空調，樹木能讓風寧靜和緩，平衡水分收支，為自己打造理想環境；森林土壤就像巨型地下水庫，勤奮地聚集雨水，樹木也像綠色抽水幫浦，為生物打造溫暖舒適的棲身之地。

在森林裡，不同樹木之間會你死我活地競爭，動物之間、動植物之間也無時無刻上演明爭暗鬥的大戲。樹木是廣受森林生物歡迎的公寓住宅，還提供不少額外的客房服務；我們眼見的森林，其實僅是一部分而己，有將近一半生物量隱藏在黑暗神祕的地底，這些迷你生物也是生態系中不可或缺的成員。

棕熊和榛睡鼠年年冬眠，樹木也需要休息。初春新芽吐，晚秋落葉飄，小樹們必須和親樹一樣聰明，不會不小心在冬天裡一兩天溫暖的日子就以為春暖要花開，也不能單靠溫度變化來行事，而需能夠正確記錄四季變換、日夜消長。

樹木紮根就無法行動，但是它們的子孫可以。渥雷本述說，先驅樹種是嚮往遠方的探險家，縱使生命因此短暫如春花，它們的種子仍不辭千里地浪跡天涯。樹木也會順勢而為，所以氣候日漸暖化使山毛櫸樹一路向北，彷彿其北方長征之途，永無止境。

樹木的世界真是無奇不有、曼妙多姿，《樹的祕密生命》的每一章節，都帶來許多驚奇，令人讚嘆演化和大自然的規律與奧妙！讀了《樹的祕密生命》，我們會想以樹為師！

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

2017年11月4日星期六

我們真的知道動物有多聰明嗎？

根據一九九八年姜峯楠（Ted Chiang）的短篇小說〈你一生的故事〉（Story of Your Life）改編的二○一六年科幻電影《異星入境》（Arrival）不僅劇情動人，也很有深度內涵和啟發性，不知你看過了嗎？

沒有也沒關係。簡單來說，電影中全球各地出現了一個有如宮廟「立筊」的外星飛船，被稱作七足類的高智慧異星生物，試圖用很特殊的方式和地球人溝通。一位語言學家領悟到墨汁畫出的圓圈圈是種語言，絞盡腦汁後終於讀懂了異星語言，接下來的劇情就不爆雷了。

讓我們來改編一下劇情好嗎？假設有一對七足類偷偷來到地球，隨機把一群地球人誘拐上了異星飛船。裡頭的年輕七足類其實是博士生，另一位是牠的論文指導教授，牠們拿了異星科技部的研究計畫，要研究人類的語言及情感溝通能力。牠們拚命向那群地球人噴墨汁，畫了一個又一個充滿意義的圓圈圈，可是地球人卻完全在狀況外，只是用喉頭裡的聲帶發出不知所云的怪聲音，要不然就比手畫腳。牠們催眠了地球人忘掉「立筊」，再連哄帶騙地弄另外幾批人去做實驗。

這對師生玩弄夠了地球人，回到異星家鄉後寫了篇博士論文，指稱地球人完全沒有語言溝通的能力，也無法進行情感交流，是徹頭徹尾的腦殘智障。論文發表在異星最優異的科學期刊，七足博士生順利取得頂尖大學的博士學位，教授也當上了七足科學院院士⋯⋯

請問你如果得知了這消息，你甘心嗎？

我想你應該馬上能了解到，耍寶的是那對七足異星生物，即使牠們比我們人類智商更高，但把人類的行為和語言溝通方式搞錯的是牠們呀，我們地球人可不是用噴墨汁畫圓圈圈的方式溝通的。

這劇情很科幻，但是在地球上卻是現實的，因為過去有很長的時間，我們就是如此惡搞許多動物。我們用以人類為中心的想當然耳去理解其他動物的智力，曾經有一度人類甚至無法接受動物也有情感能力，甚至認定非人類動物就該有野獸該有樣子才像話。過去許多錯誤的實驗方法，導致了錯誤的結論，照法蘭斯．德瓦爾的話說，就像把貓和魚丟進游泳池比比看誰比較會游泳一樣荒謬。

動物行為學過去三十幾年來的許多研究，讓我們發現原來我們低估了動物的智力。過去腦科學的研究方法突飛猛進，在技術上有許多進步，如正電子發射斷層掃描（Positron emission tomography，PET）、功能性磁振造影（functional magnetic resonance imaging，fMRI）、腦電圖（electroencephalography，EEG）等等的解析度愈來愈精良，這些突破讓動物行為學家有了更多更好的工具。然而科學中許多重大的突破，其實不見得來自更犀利的高科技工具，而是來自觀念認知的突破。

《你不知道我們有多聰明：動物思考的時候，人類能學到什麼？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?）書中提到的許多對動物智力的新認知，是來自實驗方法的改進，那些實驗方法甚至還相當低科技，有些說出來就一文不值了，能設計出更好的實驗來自理論的創新。那些創新，有來自其他科系的科學家跨領域的研究，他們剛開始時，像是誤入大野狼群的小綿羊，受到非常不友善的對待，直到努力了不短的時間後才受到肯定；也有一些科學家，不安於學院派的訓練，懷著初心仔細觀察動物的行為，而非僅僅在課堂上聽教授的口沫橫飛，一心僅為了應付考試或學位要求而已。

動物行為學的整個領域，過去幾十年有非常大的進展，中間經歷了許多主流理論的更迭，德瓦爾本人就是推動這個領域發展的大師。他科普寫作經驗豐富，出版過暢銷書《黑猩猩政治學：如何競逐權與色？》（Chimpanzee Politics: Power and Sex Among Apes）及《猿形畢露：從猩猩看人類的權力、暴力、愛與性》（Our Inner Ape: A Leading Primatologist Explains Why We Are Who We Are），是闡述這個領域的歷史和前沿發展的不二人選。

一九七五年，德瓦爾開始在荷蘭安亨市伯格斯動物園進行六年的研究。這項研究產生了許多科學論文，並於一九八二年出版了他的第一本書《黑猩猩政治學》，明確提出了靈長類動物的社會策略行為。德瓦爾首先將義大利政治哲學家馬基維利（Niccolò Machiavelli，一四六九－一五二七）的思想引入靈長類動物學，提出了「馬基維利智商」（Machiavellian Intelligence）的概念。那是一個實體與社會群體的政治參與能力，簡單說就是在正確的時機選擇寬宏大量、明爭暗鬥、勾心鬥角、合縱連橫、聲東擊西。那些黑猩猩在《黑猩猩政治學》中，是充滿情感和意圖的，啟發了靈長類動物認知領域的研究，讓我們認識到黑猩猩也會尋求合作、利他和公平。

德瓦爾早期工作也注重欺騙和衝突解決，他指出在黑猩猩在爭鬥之後會「和解」，當時有很大的爭議性，但現在在動物行為學裡已完全能接受。最近，德瓦爾的研究工作探討了非人類動物的同理心，甚至是道德的起源。研究靈長類動物中天生的同情能力使德瓦爾得出結論：猩猩和人類只是不同類型的大猿，同情和合作傾向，在這些物種之間的是連續的，人和其他大猿並沒有本質上的差異。

德瓦爾對動物行為的研究，歷經了史金納的行為主義主導動物行為研究的時期，那是個摒棄對心智和情感討論的學派，只關注動物的習得行為。德瓦爾的研究應用了演化認知學的方法，來研究非人類動物的行為，讓人類和其他動物不再是一刀兩斷的關係。人類在行為上和其他動物之間並沒有清楚的界限劃分，也讓研究的動物不限於人類的近親，雖然他是研究黑猩猩起家的，而遍及其他社會性甚至非社會性動物。

學術界過去對動物智力的認識，因為人類中心主義等等錯誤而矇上了迷霧，還好就是有不信邪的科學家，一再揭示了動物的行為能力，讓我們見識到原來牠們也會使用工具，也會合作無間，還會做計畫，有自我認知能力，甚至還有意識。《你不知道我們有多聰明》提出非常多元的案例來讓我們認識到烏鴉、松鼠、海豚、鸚鵡、綿羊、黃蜂、蝙蝠、鯨魚、黑猩猩和倭黑猩猩等等動物的能耐，見識到動物智力的可能範圍和深度。在某些方面，我們人類事實上還不如這些動物呢！

能否聰明到能認識動物有多聰明，這確實考驗著人類的認知能力。如果有一顆開放的心，動物們可能會給我們更多驚奇呢！

◎ 「Life & Science」書系．選書者序 ◎

整個網際網路，是一本超大的書本，所以何必再讀書呢？

我們這個資訊和知識爆炸的時代，怕的不是能讀的東西不夠多，怕的是堪讀的東西實在太多，但能稱得上精彩絕倫的，卻仍舊十分有限。我們不僅要耗費更多時間面對爆量的文本，更要虛擲光陰精挑細選。

人生苦短，為何要浪費在平庸的事物上呢？

為此，我們為你嚴選出這系列出類拔萃的好書！讓最富才華的科普作家，來為你說一個完整且優異的科學故事。

「Life & Science」，是與生命，也與生活相伴的科學，用感性的方式，遨遊理性的科學世界。

我們不僅引介了國外最富盛名的科普書，還要讓你認識努力不懈的本土科學家們的心血結晶。

這一本本好書都濃縮了知識和智慧的精華，還原科學最初的感動，讓你心無旁騖地遠離網路的塵囂，體驗心流的幸福感受，進入這紛亂世界中的寧靜綠洲，飲用知識的甘泉滋潤好奇的心。

你泡好了杯好茶或咖啡，來和見識不凡的科學家們天南地北地暢談了嗎？

本文為《你不知道我們有多聰明：動物思考的時候，人類能學到什麼？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?）推薦序