我讀這本《紙的大歷史：從蔡倫造紙到數位時代，跨越人類文明兩千年的世界之旅》（The Paper Trail: An Unexpected History of the World’s Greatest Invention）時，用的是電子書；事實上，我已幾乎十幾年沒讀過紙張報紙了。我們或許還使用鈔票，但是信用卡或手機作行動支付，可能會讓我們越來越少看到紙鈔。紙張不會在生活中消失，只是可能會用在紙杯、包裝和如厠這些較不易察覺之處（不能說不重要，不相信上大號時忘了帶厠紙試試看）。
千百年來，紙記載了大量的知識，不僅讓各種發明變得可能，還能夠長久地傳承下去；即使紙張逐漸被諸多電子螢幕取代，但如果沒有紙的問世，我們也不可能發展出這些便利的高科技。不僅是知識，要不是有紙，優美的唐詩宋詞之類創作，就只能讓才子在青樓把妹時炫耀才氣，無法記下來千古吟詠。
當然，紙並非唯一能夠記載知識和情感的載體，樹皮、竹片、木板、石頭、泥板，羊皮也都可以，只是方便性和效率差很多。想像一下，如果一部你現在用來讀這篇文章的電腦或智慧手機，所有相關製造知識都用竹簡記載，這樣還能訓練出大量爆肝的阿宅工程師、在血汗工廠裡製造出這些科技產品嗎？
紙很有可能是所有發明裡頭最偉大的──因為紙的發明能有效地催生其他發明。亞歷山大．孟洛（Alexander Monro）所著《紙的大歷史》，就是要告訴我們：中國發明的紙，如何影響並改變世界。
過去歷史課本說名列中國四大發明之一的紙，是蔡倫發明的，但《紙的大歷史》指出，蔡倫實際上是改進了東漢時的造紙技術，擴大了造紙原料的來源，把樹皮、破布、麻頭和魚網這些廢棄物品都充分利用，降低成本，為造紙業的發展開闢了廣闊的途徑。
除了中國，其他文明也有書寫媒介，例如埃及的莎草紙、歐洲的羊皮紙、印度的貝葉等等，可是成本和便利性都大不如樹漿製的紙。紙由中國人發明，似乎也很合理，因為中國自古就有強烈的文字記錄需求，這文明從古至今都極為嗜好記載歷史大小事。
當造紙術的進步讓紙的價格變得容易負擔，紙就取代其他載體，成為文人雅士喜愛的書寫媒介。因其便利性，宗教的傳播變得更容易，除了知識分子與特權階級外，佛教也藉由僧侶抄寫的佛經傳播至高麗和日本，日本的造紙工藝後來還超越中國，生產出最精緻的和紙。
中東的伊斯蘭文明擴張到東方、和唐朝打了場怛羅斯戰役後，接觸到中國的造紙術，讓他們更有效地吸收、傳承和記載來自世界各地的知識，產生了伊斯蘭黃金時代。後來這些知識傳入中世紀愚昧的歐洲，和活字印刷術雙劍合璧，開啟歐洲的文藝復興及宗教改革。
愈來愈便宜的書籍讓跨時空的思想交流變得可能，紙張和印刷的進步和普及，釋放了文字的力量，讓知識和思想不再是菁英的專利，普羅大眾也能負擔起書籍，讓知識、思想和宗教民主化。當人民的世界都打開了，對宗教和政治必然有重大的衝擊，形塑了我們當今熟悉的現代世界。
很多談紙的書，不免要緬懷過去紙的黃金歲月，感慨未來紙張可能會被冷冰冰的電子螢幕完全取代。不過《紙的大歷史》比較沒有悲觀的氛圍──紙已完成任務，讓位只是順勢而為，況且紙還是有一些難以取代的優點，例如觸感和耐久性；此外，利用網際網路竊取資料的駭客，對記錄在紙上的資料是無計可施的──網路時代最令人在意的，就是保密及隱私權被侵犯的問題。
雖然紙本書讀起來的感覺比較好，但我也擁抱電子書的便利性；況且，未來閱讀的媒介，並不只有液晶螢幕，輕薄的電子紙、能重覆使用的石頭紙，也會讓承載人類知識和情感的媒介更多元。
閱讀《紙的大歷史》，也是閱讀「閱讀與知識傳播」的歷史；而閱讀《紙的大歷史》，也會讓人明白：讓「閱讀與知識傳播」能夠持續，才是這些載具存在的最重要意義。
本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。
