我們與動物的距離

我家的愛貓小皮，會在不同情況下，發出五花八門的叫聲，彷彿就像個牙牙學語的小孩一樣。

小皮那樣算是在說話嗎？不管是不是，貓喵喵叫，主要是和人溝通，養貓的人，也幾乎一定會和貓說話。有朋友甚至要介紹我所謂的寵物溝通師，來理解小皮究竟在說什麼，只是那太超過科學的想像了，所以我從未答應。

語言真的是人類獨享的能力嗎？動物究竟是否也有語言呢？如果我們發現，原來動物真的在某個程度上掌握了語言的能力，那是否意味著人類不再是萬物之靈呢？

古希臘的《伊索寓言》（Aesop's Fables）是動物寓言的經典之作，動物常是寓言故事的主角，故事多是動物之間的互動，如鷹和夜鶯或龜和兔或螞蟻和蚱蜢等等。當然，寓言故事並不是科學地瞭解動物的認知能力，只是借動物之口，說出人類心中的慾望和期望等等。

當我們懷著人類中心主義的想法，來想要研究動物的認知能力時，甭提高高在上的偏見有礙我們看到真相，我們是不是也被自身的感官和認知能力給限制了？畢竟，人類在某些方面，是退化得很嚴重的大猿，即使那些我們認為比其他動物優越的能力，也是為了補足身體已不再適應環境而已。

人類優越感也會讓人貶低動物的認知能力，認定禽獸就該要有禽獸的樣子，當動物作出「不得體」的舉動顯示牠們可能具有「人類」的某些認知能力時，就要驚慌失措。這或許是因為當動物一旦比我們想像中更聰明，人類就再也無法心安理得得、為所欲為地宰制牠們了？還是這會讓人發現人類原來更像動物，而非動物更像人類？

這本《動物的存在與虛無，以及牠們如何溝通的科學藝術》就要來告訴我們，動物也可能有牠們自己的語言，牠們的溝通方式可能比我們原本以為的還複雜，我們人類也不過開始一探其中的冰山一角而已。也因為牠們可能有效溝通，因此也能形成不同大小的群體，其中還會能玩弄政治。

這本書使用了許多哲學概念，包括動物哲學、語言哲學、政治哲學、現象學、存在主義、懷疑主義、結構主義、後結構主義、後人類主義等等，以及社會科學的方法，並不單純從自然科學的角度出發，是本跨學科的書，文理共賞。

當然，人類的語言是極為複雜的，複雜到可以長篇大論動物究竟有沒有語言，但是我這個坐在電腦面前用手指敲鍵盤的動作，在小皮眼中可能實在是太愚蠢了，所以剛好寫到這段時，牠就來擋著螢幕討摸了。

抛開了偏見，科學家有了愈來愈多動物可以透過各種方式長距離溝通，其精妙之處還讓人類學了去。在土耳其山中小村落「酷斯寇伊」（Kuşköy），村民便能藉由吹出一種類似鳥叫聲的哨音，在遠距離的山區互相傳訊與對話，這種美妙又簡單的通訊方法已經在當地流傳了四百多年。在不知所云的人聽來，他們吹口哨傳達的鳥語，像極了簡單的鳥鳴唱，然而在精通此道的村民耳中，卻是有系統的語言。動物的語言甚至可能有語法，指涉過去與未來，而非簡單情感表達而已。

小皮有時候會呆呆望著某處，實在不知牠在想什麼。但是，動物有意識嗎？牠們會思考嗎？《動物的存在與虛無，以及牠們如何溝通的科學藝術》作者伊娃．邁爾指出，有些哲學家甚至認為我們永遠無法證明人真的會思考，我們能夠用人類的認知能力來了解其他動物嗎？

小皮每天都會和牠的玩伴小白打架，那是貓咪之間的遊戲，雖然牠都已邁入老年了，可是玩性卻沒減多少。遊戲是動物互相溝通的方式之一。動物行為學家甚至發現，動物對遊戲也能表達意見，這是種溝通的溝通——「後設溝通」（metacommunication）。

家有養寵物的飼主，常常關注的是一兩種動物，這可能並非一種健康的人與動物關係。現代城市人更熟悉的是貓狗，狗是高度被馴化的動物，而貓則是被低度馴化，牠們和人類一起生活了超過一萬年，我們或多或少改變了牠們的許多遺傳基因，但是許許多多不曾被人類圈養的動物，行為的複雜程度可能比起貓狗毫不遜色。

雖然用了近乎一章在談貓狗，《動物的存在與虛無，以及牠們如何溝通的科學藝術》中提到的動物五花八門，顯然動物的認知能力可以是跨越門類的。因為行為往往是一種最複雜的表現型，研究動物行為也需要對該種動物的特異性有更高的認識，才不會出現把貓和魚丟到水裡比賽游泳這種荒謬的事發生。

因為研究工作的需要，我也需要養鳥和觀察牠們的行為，也親身體驗鸚鵡和白頭翁能夠與人類複雜的互動。鳥類的認知行為能力常常讓科學家跌破眼鏡，鳥類可以使用工具已非新聞了，一些鳥類如斑胸草雀早已被用作研究語言發展的神經科學模式。

即使是生活在城市中且不養寵物，人和動物仍有可能有許多密切的關係，都市空間規劃和飲食的選擇也會對動物的福祉有很多影響。如果我們學會了動物的語言，根據薩皮爾-沃爾夫假說（Sapir–Whorf hypothesis），人類的思考模式會受到其使用語言的影響，懂得動物的語言能夠讓我們懂得牠們的思考模式嗎？我們還不知道答案，可是我很肯定的是，這些基礎科學研究會擴展我們的知識邊疆，豐富我們的生活和文化。

同樣是荷蘭人的著名動物行為學家法蘭斯．德瓦爾（Frans de Waal）的大量研究，也讓我們對動物行為有許多更深入的了解，他的好書《你不知道我們有多聰明：動物思考的時候，人類能學到什麼？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?），更著重要談論這個動物行為學學門的發展歷史，也很值得一讀（請參見〈我們真的知道動物有多聰明嗎？〉）。


本文為《動物的存在與虛無，以及牠們如何溝通的科學藝術：鳥會說方言、魚會打摩斯密碼、大象會說韓文、鯨魚愛K歌……破解「動物語言」裡的生物哲學》（Dierentalen）推薦序