動物的祕密內心生活

養過貓狗的朋友都知道：貓狗很會撒嬌，還會用表情及叫聲表達各種情緒、情感，和人類的小孩子頗相像，所以被稱作毛小孩。我家的愛貓小皮，就會依不同的需求發出各種不同喵喵叫聲，有次在動物醫院住院，獸醫師說牠很會說話。當然，我們對貓咪說的話，肯定更多許多──這是跨越物種的愛嗎？動物真的能夠愛我們嗎？或者這不過是我們一廂情願？

因為貓狗實在太會和人類互動了，高度都市化的先進國家，不少人寧可養貓狗、不願生育小孩。貓狗和人類直接互動已有上萬年歷史，所以並非貓狗的情感能力在動物界特別突出，而是人類熟悉了牠們的表達方式。演化論拆穿了神話，指出人類並不是神創的獨特物種，只是偶然演化出來的靈長目哺乳動物，那麼憑什麼說只有人類才擁有情感能力？其他動物是否可能也有類似的情感能力，只是程度上有差別而已？

德國的森林看守人彼得．渥雷本（Peter Wohlleben）在暢銷的《樹的祕密生命》（Das geheime Leben der Bäume）後（請參見〈【GENE思書軒】樹木之間有語言、有鬥爭，還有網際網路和教養守則？〉），再接再厲以敏銳、細膩的觀察，完成另一本自然寫作的好書《動物的內心生活》（Das Seelenleben der Tiere）。

身為擁有一個小農場的森林看守人，渥雷本穿梭在森林和農場間，除了珍愛的樹木，也和不少動物相處或打交道。他主張，人與動物之間，確實存在著美好的搭檔關係，一種讓旁觀者也能會心一笑的關係。

渥雷本受過紮實的科學訓練，但不是象牙塔裡的科學家，行文時沒有學院派學者要求學術嚴謹的負擔，也沒有必要像科學家一樣保持客觀中立，可以更揮灑觀察力和想像力；這本書與其說是本科普書，還不如說是本有科學基礎的散文集。

渥雷本主張，每種動物都以截然不同的方式觀看與感覺世界，他非常好奇那些我們以為愚蠢又遲鈍的動物，身上隱藏多少未知的能力與感受力？動物究竟有沒有「認知」到，「是誰」或者「是什麼」促成了讓自己高興的事？如果動物會思考，那麼牠們能否規畫自己的未來？

我們會幫毛小孩取名，但是如果動物擁有「自我意識」，那麼牠們能不能記得彼此的名字？貓狗有情感需求，這個可能所有養過毛小孩的朋友都知道，我家的貓咪除了吃喝拉撒，也需要我和牠們玩耍，而且每天至少要花十幾分鐘摸摸牠們，否則牠們就會在我吃飯、看書、看電視、幹活和睡覺時爆走搗亂。寫這篇文章時，小皮就要來討摸好幾次，回應稍慢，牠就會用手摸我臉提醒我。

我在美國養過兩隻黑貓，是對姐妹，但個性截然不同，姐姐是精力旺盛的人來瘋，每天都要一直玩、一直玩，妹妹是內向害羞的淑女；現在養的兩隻貓裡，小皮也是人來瘋，更是跟屁貓，我在家時牠和我幾乎寸步不離，小白高傲但很怕生，每當有客人來，一定會躲到床底下發抖。為什麼每一隻動物會發展出不同的性格？渥雷本認為應該取決於牠自己獨特的基因與生活體驗。

除了貓狗，鳥類也有令人感動的情感。有天做實驗時，一隻實驗室裡養的虎皮鸚鵡一直叫，我們發現牠老婆不幸過世了，牠一直親吻老婆希望喚醒對方。我把逝世的母鸚鵡先冰在冰箱，晚上拿出來觀察死因時，原本好不容易才冷靜下來的老公一見到屍體，開始一直猛撞鳥籠和哀叫，讓人不勝唏噓。渥雷本想知道，動物會知道自己死期將近嗎？牠們也和人類一樣害怕衰老和死亡嗎？無論如何，他觀察到動物不僅能夠表示哀悼，並認為這是牠們必經的生命歷程，唯有如此才能完成真正的告別。

虎皮鸚鵡堅持自由戀愛，不能任意配對，我們要找個大鳥籠把一群公母鸚鵡放在一起讓牠們互動，待觀察到有公母鸚鵡會親親和理毛，才把牠們放到小鳥籠中生育後代。虎皮鸚鵡一生都忠於伴侶，喪妻的公鸚鵡幾乎只能獨身以養天年了。這種至死不渝的關係，渥雷本也在《動物的內心生活》問道，我們可以用「婚姻」來稱呼動物之間的伴侶關係嗎？

要配對成性伴侶，要上演求愛大戲，許多求偶行為，都是生態紀錄片鍾愛的題材，因為即使物種不同，我們人類仍對許多求偶行為或形態特徵癡迷。渥雷本問道，如果生物「必須」交配，為什麼不能讓它就和呼吸一樣不自覺地進行？許多性徵和求愛大戲都很要命，讓動物曝露在更高的風險中，牠們為何要冒死求愛？

我朋友在住家附近撿到一隻貓咪，帶去讓獸醫師檢查，發現貓咪有孕；努力生了四隻小貓後，咪馬上表現出鞠躬盡瘁的母愛。對動物來說，母愛可以透過學習產生嗎？抑或只是一種本能反應？渥雷本相信，即使動物真的只具有潛意識激發的母性本能，舐犢之情同樣美好且強烈。但不管母愛有多強烈，最慢一歲之後，母愛關注的焦點就會轉移到新生的成員，動物媽媽究竟要如何疏離自己的孩子？

除了毛小孩或寵物，我們都市人可能一輩子都沒接觸過別的動物，無論是野生動物，還是雞、鴨、豬、牛、羊之類的經濟動物，《動物的內心生活》是個窺視野生動物百態的好窗口。其實，城市也是動物新生的群落生境，仍有許多小動物在水泥森林的夾縫中求生存。我們每天可能都在街頭巷尾或通勤的路上和許多動物擦肩而過，只是大多數時候我們都視而不見、聽而不聞。

《動物的內心生活》的啟發是，當我們人類願意放下先入為主的偏見，好好用心地和這些動物交流，能夠豐富我們的文明和生活，就像傳統文化借用動物來提示我們許多生命的意義，從十二生肖到到動物寓言，都讓我們的文化更多彩多姿。我們是該關心一下一起在這地球之母共生共榮的動物們了。


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】，並同步刊登於泛科學。